
        
            
                
            
        

    
 

Publius Ovidius Naso – Ovide 

LES MÉTAMORPHOSES 

Traduuit par G.T. Villenave 






Chant 1 

Inspiré par mon génie, je vais chanter les êtres et les corps 

qui  ont  été  revêtus  de  formes  nouvelles,  et  qui  ont  subi  des 

changements divers. Dieux, auteurs de ces métamorphoses, fa-

vorisez  mes  chants  lorsqu'ils  retraceront  sans  interruption  la 

suite  de tant de  merveilles depuis les premiers âges  du monde 

jusqu'à nos jours. 



Avant la formation de la mer, de la terre, et du ciel qui les 

environne, la nature  dans  l'univers n'offrait qu'un seul  aspect ; 

on l'appela chaos, masse grossière, informe,  qui n'avait que  de 

la pesanteur, sans action et sans vie, mélange confus d'éléments 

qui se combattaient entre eux. Aucun soleil ne prêtait encore sa 

lumière au monde ; la lune ne faisait point briller son croissant 

argenté ; la terre n'était pas suspendue, balancée par son poids, 

au  milieu  des  airs ;  l'océan,  sans  rivages,  n'embrassait  pas  les 

vastes flancs du globe. L'air, la terre, et les eaux étaient confon-

dus :  la  terre  sans  solidité,  l'onde  non  fluide,  l'air  privé  de  lu-

mière.  Les  éléments  étaient  ennemis ;  aucun  d'eux  n'avait  sa 

forme actuelle. Dans le même corps le froid combattait le chaud, 

le sec attaquait l'humide ; les corps durs et ceux qui étaient sans 

résistance, les corps les plus pesants et les corps les plus légers 

se heurtaient, sans cesse, opposés et contraires. 



Un  dieu,  ou  la  nature  plus  puissante,  termina  tous  ces 

combats, sépara le ciel de la terre, la terre des eaux, l'air le plus 

pur de l'air le plus grossier. Le chaos étant ainsi débrouillé, les 

éléments occupèrent le rang qui leur fut assigné, et reçurent les 

lois qui devaient maintenir entre eux une éternelle paix. Le feu, 

qui n'a point de pesanteur, brilla dans le ciel, et occupa la région 

la plus élevée. Au-dessous, mais près de lui, vint  se placer l'air 

par  sa  légèreté.  La  terre,  entraînant  les  éléments  épais  et  so-

lides, fut fixée plus bas par son propre poids. La dernière place 

appartint à l'onde, qui, s'étendant mollement autour de la terre, 

l'embrassa de toutes parts. 



Après que ce dieu, quel qu'il fût, eut ainsi débrouillé et di-

visé  la  matière,  il  arrondit  la  terre  pour  qu'elle  fût  égale  dans 

toutes ses parties. Il ordonna qu'elle fût entourée par la mer, et 

la  mer  fut  soumise  à  l'empire  des  vents,  sans  pouvoir  franchir 

ses  rivages. Ensuite il  forma les  fontaines, les vastes  étangs,  et 

les  lacs,  et  les  fleuves,  qui,  renfermés  dans  leurs  rives  tor-

tueuses, et dispersés sur la surface de la terre, se perdent dans 

son sein, ou se jettent dans l'océan ; et alors, coulant plus libre-

ment dans son enceinte immense et profonde, ils n'ont à presser 

d'autres bords que les siens. Ce dieu dit, et les plaines s'étendi-

rent,  les  vallons  s'abaissèrent,  les  montagnes  élevèrent  leurs 

sommets, et les forêts se couvrirent de verdure. 



Ainsi  que  le  ciel  est  coupé  par  cinq  zones,  deux  à  droite, 

deux  à  gauche,  et  une  au  milieu,  qui  est  plus  ardente  que  les 

autres, ainsi  la terre  fut divisée en cinq  régions  qui correspon-

dent à  celles du  ciel  qui l'environne. La zone  du  milieu,  brûlée 

par le soleil, est inhabitable ; celles qui sont vers les deux pôles 

se  couvrent  de  neiges  et  de  glaces  éternelles :  les  deux  autres, 

placées entre les zones polaires et la zone du milieu, ont un cli-

mat tempéré par le mélange du chaud et du froid. Étendu sur les 

zones, l'air, plus léger que la terre et que l'onde, est plus pesant 

que le feu. 



C'est dans la région de l'air que l'auteur du monde ordonna 

aux vapeurs et aux nuages de s'assembler, au tonnerre de gron-

der  pour  effrayer  les  mortels,  aux  vents  d'exciter  la  foudre,  la 

grêle et les frimas ; mais il ne leur abandonna pas le libre  em-

pire des airs. Le monde, qui résiste à peine à leur impétuosité, 

quoiqu'ils ne puissent franchir les limites qui leur ont été assi-

gnées, serait bientôt bouleversé, tant est grande la division qui 



règne entre eux, S'il leur était permis de se répandre à leur gré 

sur la terre ! 



Eurus  fut  relégué  vers  les  lieux  où  naît  l'aurore,  dans  la 

Perse, dans l’Arabie, et sur les montagnes qui reçoivent les pre-

miers rayons du jour. Zéphyr eut en partage les lieux où se lève 

l'étoile  du  soir,  où  le  soleil  éteint  ses  derniers  feux.  L'horrible 

Borée envahit la Scythie et les climats glacés du septentrion. Les 

régions du midi furent le domaine de l'Auster pluvieux, au front 

couvert  de  nuages  éternels ;  et  par-delà  le  séjour  des  vents  fut 

placé  l'éther,  élément  fluide  et  léger,  dépouillé  de  l'air  grossier 

qui nous environne. 



À  peine  tous  ces  corps  étaient-ils  séparés,  assujettis  à  des 

lois  immuables,  les  astres,  longtemps  obscurcis  dans  la  masse 

informe  du  chaos,  commencèrent  à  briller  dans  les  cieux.  Les 

étoiles et les dieux y fixèrent leur séjour, afin qu'aucune région 

ne fût sans habitants. Les poissons peuplèrent l'onde ; les qua-

drupèdes, la terre ; les oiseaux, les plaines de l'air. 



Un être plus noble et plus intelligent, fait pour dominer sur 

tous les autres, manquait encore à ce grand ouvrage. L'homme 

naquit : et soit que l'architecte suprême l'eût animé d'un souffle 

divin,  soit  que  la  terre  conservât  encore,  dans  son  sein, 

quelques-unes des plus pures parties de l'éther dont elle venait 

d'être séparée, et que le fils de Japet, détrempant cette semence 

féconde, en eût formé l'homme à l'image des dieux, arbitres de 

l'univers ;  l'homme,  distingué  des  autres  animaux  dont  la  tête 

est  inclinée  vers  la  terre,  put  contempler  les  astres  et  fixer  ses 

regards  sublimes  dans  les  cieux.  Ainsi  la  matière,  auparavant 

informe et stérile, prit la figure de l'homme, jusqu'alors incon-

nue à l'univers. 



L'âge  d'or  commença.  Alors  les  hommes  gardaient  volon-

tairement la justice et suivaient la vertu sans effort. Ils ne con-

naissaient  ni  la  crainte,  ni  les  supplices ;  des  lois  menaçantes 



n'étaient point gravées sur des tables d'airain ; on ne voyait pas 

des coupables tremblants redouter les regards de leurs juges, et 

la sûreté commune être l'ouvrage des magistrats. 



Les  pins  abattus  sur  les  montagnes  n'étaient  pas  encore 

descendus  sur  l’océan  pour  visiter  des  plages  inconnues.  Les 

mortels  ne  connaissaient  d'autres  rivages  que  ceux  qui  les 

avaient vus naître. Les cités n'étaient défendues ni par des fos-

sés  profonds  ni  par  des  remparts.  On  ignorait  et  la  trompette 

guerrière et l'airain courbé du clairon. On ne portait ni casque, 

ni  épée ;  et  ce  n'étaient  pas  les  soldats  et  les  armes  qui  assu-

raient le repos des nations. 



La terre, sans être sollicitée par le fer, ouvrait son sein, et, 

fertile  sans  culture,  produisait  tout  d'elle-même.  L'homme,  sa-

tisfait des aliments que la nature lui offrait sans effort, cueillait 

les  fruits  de  l'arbousier  et  du  cornouiller,  la  fraise  des  mon-

tagnes,  la  mûre  sauvage  qui  croît  sur  la  ronce  épineuse,  et  le 

gland  qui  tombait  de  l'arbre  de  Jupiter.  C'était  alors  le  règne 

d'un  printemps  éternel.  Les  doux  zéphyrs,  de  leurs  tièdes  ha-

leines, animaient les fleurs écloses sans semence. La terre, sans 

le  secours  de  la  charrue,  produisait  d'elle-même  d'abondantes 

moissons.  Dans  les  campagnes  s'épanchaient  des  fontaines  de 

lait, des fleuves de nectar ; et de l'écorce des chênes le miel dis-

tillait en bienfaisante rosée. 



Lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans le sombre Tar-

tare, l'empire du monde lui appartint, et alors commença l'âge 

d'argent,  âge  inférieur  à  celui  qui  l'avait  précédé,  mais  préfé-

rable  à  l'âge  d'airain  qui  le  suivit.  Jupiter  abrégea  la  durée  de 

l'antique printemps ; il en forma quatre saisons qui partagèrent 

l'année : l'été, l'automne inégale, l'hiver, et le printemps actuel-

lement si court. Alors, pour la première fois, des chaleurs dévo-

rantes  embrasèrent  les  airs ;  les  vents  formèrent  la  glace  de 

l'onde condensée. On chercha des abris. Les maisons ne furent 

d'abord  que  des  antres,  des  arbrisseaux  touffus  et  des  cabanes 



de  feuillages.  Alors  il  fallut  confier  à  de  longs  sillons  les  se-

mences  de  Cérès ;  alors  les  jeunes  taureaux  gémirent  fatigués 

sous le joug. 





Aux  deux  premiers  âges  succéda  l'âge  d'airain.  Les 

hommes, devenus féroces, ne respiraient que la guerre ; mais ils 

ne furent point encore tout à fait corrompus. L'âge de fer fut le 

dernier. Tous les crimes se répandirent avec lui sur la terre. La 

pudeur, la vérité, la bonne foi disparurent. À leur place dominè-

rent l'artifice, la trahison, la violence, et la coupable soif de pos-

séder.  Le  nautonier  confia  ses  voiles  à  des  vents  qu'il  ne  con-

naissait pas encore ; et les arbres, qui avaient vieilli sur les mon-

tagnes,  en  descendirent  pour  flotter  sur  des  mers  ignorées.  La 

terre,  auparavant  commune  aux  hommes,  ainsi  que  l'air  et  la 

lumière,  fut  partagée,  et  le  laboureur  défiant  traça  de  longues 

limites autour du champ qu'il cultivait. Les hommes ne se bor-

nèrent point à demander à la terre ses moissons et ses fruits, ils 

osèrent  pénétrer  dans  son  sein ;  et  les  trésors  qu'elle  recelait, 

dans des antres voisins du Tartare, vinrent aggraver tous leurs 

maux. Déjà sont dans leurs mains le fer, instrument du crime, et 

l'or,  plus  pernicieux  encore.  La  Discorde  combat  avec  l'un  et 

l'autre. Sa main ensanglantée agite et fait retentir les armes ho-

micides.  Partout  on  vit  de  rapine.  L'hospitalité  n'offre  plus  un 

asile  sacré.  Le  beau-père  redoute  son  gendre.  L'union  est  rare 

entre  les  frères.  L'époux  menace  les  jours  de  sa  compagne ;  et 

celle-ci,  les  jours  de  son  mari.  Des  marâtres  cruelles  mêlent  et 

préparent d'horribles poisons : le fils hâte les derniers jours de 

son père. La piété languit, méprisée ; et Astrée quitte enfin cette 

terre souillée de sang, et que les dieux ont déjà abandonnée. 



Le ciel ne fut pas plus que la terre à l'abri des noirs atten-

tats des mortels : on raconte que les géants osèrent déclarer la 

guerre  aux  dieux.  Ils  élevèrent  jusqu'aux  astres  les  montagnes 

entassées. Mais le puissant Jupiter frappa, brisa l'Olympe de sa 

foudre ;  et,  renversant  Ossa  sur  Pélion,  il  ensevelit,  sous  ces 



masses  écroulées,  les  corps  effroyables  de  ses  ennemis.  On  dit 

encore que la terre, fumante de leur sang, anima ce qui en res-

tait  dans  ses  flancs,  pour  ne  pas  voir  s'éteindre  cette  race 

cruelle. De nouveaux hommes furent formés : peuple impie, qui 

continua de mépriser les dieux, fut altéré de meurtre, emporté 

par la violence, et bien digne de sa sanglante origine. 



Du haut de son trône, Jupiter voit les crimes de la terre. Il 

gémit ; et se rappelant l'horrible festin que Lycaon venait de lui 

servir, il est transporté d'un courroux extrême, digne du souve-

rain des dieux ; il les convoque ; à l'instant ils sont assemblés. 





Il  est  dans  le  ciel  une  grande  voie  qu'on  découvre  quand 

l'air  est  pur  et  sans  nuages ;  elle  est  remarquable  par  sa  blan-

cheur ; on la nomme lactée. C'est le chemin qui conduit au bril-

lant séjour du maître du tonnerre. À droite et à gauche sont les 

portiques des dieux les plus puissants ; ailleurs habitent les di-

vinités vulgaires. Les plus distinguées ont fixé leur habitation à 

l'entrée de cette voie, qui, si l'on peut oser le dire, est le palais de 

l'empire céleste. 



Dès que les dieux se furent placés sur des sièges de marbre, 

Jupiter, assis sur un trône plus élevé, s'appuyant sur son sceptre 

d'ivoire agite trois fois sa tête redoutable, et trois fois la terre, et 

la  mer,  et  les  astres  en  sont  ébranlés ;  enfin  le  fils  de  Saturne 

exprime sa colère en ces mots : 



« L'empire du monde me causa de moins grandes alarmes, 

lorsque j’eus à le défendre contre l'audace de ces géants, enfants 

de  la  Terre,  dont  les  cent  bras  voulaient  soumettre  le  ciel. 

C'étaient sans doute des ennemis redoutables ; mais ils ne for-

maient  qu'une  race,  et  la  guerre  n'avait  qu'un  seul  principe. 

Maintenant, sur le globe qu'entoure l’océan, je ne vois que des 

hommes  pervers.  Il  faut  perdre  le  genre  humain.  J'en  jure  par 

les fleuves des enfers qui coulent, sous les terres, dans les bois 



sacrés du Styx, j'ai tout tenté pour le sauver ; mais il faut porter 

le fer dans les blessures incurables, pour que les parties saines 

ne  soient  pas  corrompues.  J'ai,  sous  mes  lois,  des  demi-dieux, 

des nymphes, des faunes, des satyres, des sylvains qui habitent 

les montagnes, divinités champêtres, que nous n'avons pas en-

core jugées dignes des honneurs du ciel, et à qui nous avons ac-

cordé la terre pour y fixer leur séjour. Mais comment pourriez-

vous  croire  à  leur  sûreté  parmi  les  hommes,  lorsque  Lycaon, 

connu par sa férocité, a osé tendre des pièges à moi-même qui 

lance le tonnerre, et qui vous retiens tous sous mon empire ? » 



À ces mots, les dieux frémissent, et demandent à haute voix 

la  punition  éclatante  d'un  si  noir  attentat.  Ainsi,  lorsqu'une 

main  sacrilège  sembla  vouloir  éteindre  le  nom  romain  dans  le 

sang  de  César,  la  chute  de  ce  grand  homme  étonna  tous  les 

peuples de la terre, et l'univers frémit d'horreur. Alors, Auguste, 

tu  vis  le  zèle  des  tiens,  et  il  te  fut  aussi  agréable  que  celui  des 

dieux l'avait été à Jupiter. Ayant, du geste et de la voix, apaisé 

les murmures, et les dieux attentifs gardant un silence profond 

devant la majesté sévère de leur maître, il reprit son discours en 

ces mots : 



« Rassurez-vous, le coupable a subi sa peine. Apprenez ce-

pendant et son crime et ma vengeance. Le bruit de l'iniquité des 

mortels avait frappé mes oreilles : je désirais qu'il fût menson-

ger ; et, cachant ma divinité sous des formes humaines, je des-

cends des hautes régions de l'éther, et je vais visiter la terre. Il 

serait trop long de vous raconter tous les excès qui partout frap-

pèrent  mes  regards.  Le  mal  était  encore  plus  grand  que  la  re-

nommée ne le publiait. 



« J'avais passé le Ménale, horrible repaire de bêtes féroces, 

le mont Cyllène, et les forêts de sapins du froid Lycée. J'arrive 

dans l'Arcadie au moment où les crépuscules du soir amènent la 

nuit  après  eux,  et  j'entre  sous  le  toit  inhospitalier  du  tyran  de 

ces  contrées.  J'avais  assez  fait  connaître  qu'un  dieu  venait  les 



visiter.  Déjà  le  peuple  prosterné  m'adressait  des  vœux  et  des 

prières.  Lycaon  commence  par  insulter  à  sa  piété :  –  Bientôt, 

dit-il, j'éprouverai s'il est dieu ou mortel, et la vérité ne sera pas 

douteuse.’  Il  m'apprête  un  trépas  funeste,  pendant  la  nuit,  au 

milieu du sommeil. Voilà l'épreuve qu'il entend faire pour con-

naître  la  vérité :  et,  non  content  de  la  mort  qu'il  me  destine,  il 

égorge un otage que les Molosses lui ont livré. Il fait bouillir une 

partie  des  membres  palpitants  de  cette  victime,  il  en  fait  rôtir 

une  autre ;  et  ces  mets  exécrables  sont  ensemble  servis  devant 

moi.  Aussitôt,  des  feux  vengeurs,  allumés  par  ma  colère,  con-

sument  le  palais  et  ses  pénates  dignes  d'un  tel  maître.  Lycaon 

fuit  épouvanté.  Il  veut  parler,  mais  en  vain :  ses  hurlements 

troublent seuls le silence des campagnes. Transporté de rage, et 

toujours  affamé  de  meurtres,  il  se  jette  avec  furie  sur  les  trou-

peaux ; il les déchire, et jouit encore du sang qu'il fait couler. Ses 

vêtements se convertissent en un poil hérissé ; ses bras devien-

nent des jambes : il est changé en loup, et il conserve quelques 

restes  de  sa  forme  première :  son  poil  est  gris  comme  l'étaient 

ses  cheveux ;  on  remarque  la  même  violence  sur  sa  figure ;  le 

même feu brille dans ses yeux ; tout son corps offre l'image de 

son ancienne férocité. 



« Une seule maison venait d'être anéantie ; mais ce n'était 

pas  la  seule  qui  méritât  la  foudre.  La  cruelle  Érynis  étend  son 

empire sur la terre. On dirait que, par d'affreux serments, tous 

les hommes se sont voués au crime. Il faut donc, et tel est mon 

arrêt  irrévocable,  qu'ils  reçoivent  tous  le  châtiment  qu'ils  ont 

mérité. » 



Les  dieux  approuvent  la  résolution  de  Jupiter,  les  uns  en 

excitant  sa  colère,  les  autres  par  un  muet  assentiment.  Cepen-

dant ils ne sont pas insensibles à la perte du genre humain : ils 

demandent  quel  sera  désormais  l'état  de  la  terre  veuve  de  ses 

habitants ; qui désormais fera fumer l'encens sur leurs autels, et 

s'il  convient  que  le  monde  soit  livré  aux  bêtes  féroces,  et  de-

vienne  leur  empire.  Le  monarque  des  dieux  leur  défend  de 



s'alarmer. Il se charge de pourvoir à tout : il promet aux immor-

tels une race d'hommes meilleure que la première, et dont l'ori-

gine sera merveilleuse. 



Déjà  tous  ses  foudres  allumés  allaient  frapper  la  terre ; 

mais il craint que l'éther même ne s'embrase par tant de feux, et 

que  l'axe  du  monde  n'en  soit  consumé.  Il  se  souvient  que  les 

destins ont fixé, dans l'avenir, un temps où la mer, et la terre, et 

les cieux seront dévorés par les flammes, et où la masse magni-

fique  de  l'univers  sera  détruite  par  elles :  il  dépose  ses  foudres 

forgés par les cyclopes ; il choisit un supplice différent. Le genre 

humain  périra  sous  les  eaux,  qui,  de  toutes  les  parties  du  ciel, 

tomberont en torrents sur la terre. 



Soudain dans les antres d'Éole il enferme l'Aquilon et tous 

les  vents  dont  le  souffle  impétueux  dissipe  les  nuages.  Il  com-

mande au Notus, qui vole sur ses ailes humides : son visage af-

freux  est  couvert  de  ténèbres ;  sa  barbe  est  chargée  de  brouil-

lards ;  l'onde  coule  de  ses  cheveux  blancs ;  sur  son  front  s'as-

semblent les nuées, et les torrents tombent de ses ailes et de son 

sein. Dès que sa large main a rassemblé, pressé tous les nuages 

épars  dans  les  airs,  un  horrible  fracas  se  fait  entendre,  et  des 

pluies impétueuses fondent du haut des cieux. La messagère de 

Junon,  dont  l'écharpe  est  nuancée  de  diverses  couleurs,  Iris, 

aspire  les  eaux  de  la  mer,  elle  en  grossit  les  nuages.  Les  mois-

sons sont renversées, les espérances du laboureur détruites, et, 

dans un instant, périt le travail pénible de toute une année. Mais 

la  colère  de  Jupiter  n'est  pas  encore  satisfaite ;  Neptune  son 

frère  vient  lui  prêter  le  secours  de  ses  ondes ;  il  convoque  les 

dieux des fleuves, et, dès qu'ils sont entrés dans son palais : 



« Maintenant,  dit-il,  de  longs  discours  seraient  inutiles. 

Employez vos forces réunies ; il le faut : ouvrez vos sources, et, 

brisant  les  digues  qui  vous  arrêtent,  abandonnez  vos  ondes  à 

toute leur fureur. » 





Il ordonne : les fleuves partent, et désormais sans frein, et 

d'un  cours  impétueux,  ils  roulent  dans  l'océan.  Neptune  lui-

même frappe la terre de son trident ; elle en est ébranlée, et les 

eaux  s'échappent  de  ses  antres  profonds.  Les  fleuves  franchis-

sent  leurs  rivages,  et  se  débordant  dans  les  campagnes,  ils  en-

traînent,  ensemble  confondus,  les  arbres  et  les  troupeaux,  les 

hommes et les maisons, les temples et les dieux. Si quelque édi-

fice résiste à la fureur des flots, les flots s'élèvent au-dessus de 

sa tête, et les plus hautes tours sont ensevelies dans des gouffres 

profonds. 



Déjà  la  terre  ne  se  distinguait  plus  de  l'océan :  tout  était 

mer, et la mer n'avait point de rivages. L'un cherche un asile sur 

un  roc  escarpé,  l'autre  se  jette  dans  un  esquif,  et  promène  la 

rame où naguère il avait conduit la charrue : celui-ci navigue sur 

les  moissons,  ou  sur  des  toits  submergés ;  celui-là  trouve  des 

poissons sur le faîte des ormeaux ; un autre jette l'ancre qui s'ar-

rête  dans  une  prairie.  Les  barques  flottent  sur  les  coteaux  qui 

portaient la vigne : le phoque pesant se repose sur les monts où 

paissait  la  chèvre  légère.  Les  néréides  s'étonnent  de  voir,  sous 

les ondes, des bois, des villes et des palais. Les dauphins habi-

tent les forêts, ébranlent le tronc des chênes, et bondissent sur 

leurs  cimes.  Le  loup,  négligeant  sa  proie,  nage  au  milieu  des 

brebis ; le lion farouche et le tigre flottent sur l'onde : la force du 

sanglier,  égale  à  la  foudre,  ne  lui  est  d'aucun  secours ;  les 

jambes  agiles  du  cerf  lui  deviennent  inutiles :  l'oiseau  errant 

cherche en vain la terre pour s'y reposer ; ses ailes fatiguées ne 

peuvent plus le soutenir, il tombe dans les flots. 



L'immense débordement des mers couvrait les plus hautes 

montagnes : alors, pour la première fois, les vagues amoncelées 

en battaient le sommet. La plus grande partie du genre humain 

avait péri dans l'onde, et la faim lente et cruelle dévora ceux que 

l'onde avait épargnés. 





L'Attique  est  séparée  de  la  Béotie  par  la  Phocide,  contrée 

fertile avant qu'elle fût submergée ; mais alors, confondue avec 

l'océan,  ce  n'était  plus  qu'une  vaste  plaine  liquide.  Là  le  mont 

Parnasse  élève  ses  deux  cimes  jusqu'aux  astres,  et  les  cache 

dans le sein des nuages. C'est sur son double sommet, seul en-

droit  de  la  terre  respecté  par  les  eaux,  que  s'arrêta  la  frêle 

barque  qui  portait  Deucalion  et  Pyrrha  son  épouse.  Ils  adorè-

rent d'abord les nymphes coryciennes, les autres dieux du Par-

nasse,  et  Thémis  qui  révèle  l’avenir,  et  qui  rendait  alors  des 

oracles en ces lieux. 



Nul homme ne fut meilleur que Deucalion ; nul plus juste 

que  lui.  Aucune  femme  n'égalait  Pyrrha  dans  son  respect  pour 

les  dieux.  Lorsque  le  fils  de  Saturne  a  vu  le  monde  changé  en 

une vaste mer, et que de tant de milliers d'êtres qui l'habitaient 

il ne reste plus qu'un homme et qu'une femme, couple innocent 

et pieux, il sépare les nuages ; il ordonne à l'Aquilon de les dis-

siper ; et bientôt il découvre la terre au ciel et le ciel à la terre. 



Cependant les vagues irritées s'apaisent. Le dieu des mers 

dépose son trident, et rétablit le calme dans son empire : il ap-

pelle  sur  ses  profonds  abîmes  Triton,  qui  couvre  d'écailles  de 

pourpre ses épaules d'azur ; il lui ordonne de faire résonner sa 

conque,  et  de  donner  aux  ondes  et  aux  fleuves  le  signal  de  la 

retraite.  Soudain  Triton  saisit  cette  conque  cave,  longue  et  re-

courbée, qui va toujours s'élargissant, et qui, lorsqu'elle retentit 

du milieu de l’océan, prolonge ses sons des bords où le soleil se 

lève aux derniers rivages qu'il éclaire de ses feux. 



Dès  que  la  conque  eut  touché  les  lèvres  humides  du  dieu 

dont la barbe distille l'onde, et qu'elle eut transmis les ordres de 

Neptune, les vagues de la mer et celles qui couvraient la terre les 

entendirent, et se retirèrent. Déjà l'océan découvre ses rivages ; 

les fleuves décroissent et rentrent dans leur lit ; et selon que les 

eaux  s'abaissent,  les  collines  se  découvrent  et  la  terre  semble 



s'élever.  Les  arbres,  longtemps  submergés,  montrent  leurs 

cimes dépouillées de feuillages et couvertes de limon. 



La terre entière avait enfin reparu. À l'aspect de ce monde, 

immense solitude où règne un silence effrayant, Deucalion verse 

des larmes, et s'adressant à Pyrrha sa compagne, il lui parle en 

ces mots : 



« Ô  ma  sœur,  ô  mon  épouse,  seul  reste  de  toutes  les 

femmes ! nous avons une même origine : nous fûmes unis par le 

sang,  ensuite  par  l'hymen,  et  maintenant  le  malheur  resserre 

nos nœuds. Le soleil ne voit que nous deux sur la terre ; les flots 

ont  englouti  le  reste  des  humains :  peut-être  même  notre  vie 

n'est-elle  pas  encore  en  sûreté ;  ces  nuages  suffisent  pour 

m'épouvanter. Infortunée ! quel serait ton destin, si sans moi tu 

fusses échappée  seule au naufrage général ?  qui pourrait  dissi-

per  tes  craintes  et  calmer  ta  douleur ?  Ah !  crois-moi,  chère 

épouse,  si  les  flots  n'eussent  pas  respecté  tes  jours,  les  flots 

m'auraient aussi reçu dans leur sein. Que ne puis-je, à l'exemple 

de Prométhée mon père, créer de nouveaux hommes, et animer 

l'argile  comme  lui ?  Nous  sommes  à  nous  deux  le  genre  hu-

main :  ainsi  les  dieux  l'ont  voulu ;  et  nous  seuls  témoignons 

maintenant qu'il exista des hommes sur la terre. » 



Il dit, et tous deux pleuraient. Ils veulent sans délai implo-

rer le secours des dieux, et consulter les oracles : ils se rendent 

ensemble  sur  les  bords  du  Céphise,  dont  les  eaux  sont  encore 

chargées  de  limon,  mais  qui  déjà  coule  resserré  dans  son  lit. 

Quand ils ont arrosé leurs têtes et leurs vêtements de son onde 

sacrée, ils dirigent leurs pas vers le temple  de Thémis : le faîte 

en  est  couvert  d'une  mousse  fangeuse ;  les  feux  sacrés  sont 

éteints sur les autels. Dès que leurs pieds ont touché le seuil du 

temple, ils se prosternent, et, saisis d'un saint effroi, ils baisent 

avec respect le marbre humide : 





« Si les dieux, disent-ils, se laissent fléchir aux prières des 

mortels, si leur courroux n'est point implacable, apprends-nous, 

ô  Thémis,  par  quel  moyen  la  perte  du  genre  humain  peut  être 

réparée, et  montre-toi propice et  secourable  dans  ce grand dé-

sastre de l'univers. » 



La déesse entendit leurs vœux, et rendit cet oracle : 



« Éloignez-vous  du  temple,  voilez  vos  têtes,  détachez  vos 

ceintures, et jetez derrière vous les os de votre grand-mère. » 



Ils  restent  longtemps  étonnés.  Pyrrha  la  première  rompt 

enfin  le  silence.  Elle  refuse  d'obéir  aux  ordres  de  la  déesse ;  et 

d'une voix tremblante, elle la prie de lui pardonner. Elle craint, 

en dispersant les os de son aïeule, d'offenser ses mânes. Cepen-

dant  l'un  et  l'autre  examinent  ensemble  avec  attention  les  pa-

roles ambiguës de l'oracle ; ils cherchent à pénétrer le sens mys-

térieux  qu'elles  enveloppent.  Enfin  Deucalion  soulage  par  ces 

mots l'inquiétude de la fille d'Épiméthée : 



« Ou  je  me  trompe,  ou  l'oracle  ne  nous  conseille  point  un 

crime.  La  terre  est  notre  mère  commune,  et  les  pierres  renfer-

mées dans son sein sont les ossements qu'on nous ordonne de 

jeter derrière nous. » 



Cette  interprétation  de  l'oracle  frappe  l'esprit  de  Pyrrha ; 

mais  le  doute  accompagne  encore  son  espérance :  tant  est 

grande l'incertitude que leur laisse l'oracle divin ! mais que ha-

sardent-ils ? Sortis du temple, ils voilent leurs fronts, détachent 

leurs ceintures, et, selon qu'il leur a été prescrit, ils marchent et 

jettent des pierres derrière eux. 



Aussitôt  (qui  le  croirait,  si  l'antiquité  n'en  rendait  témoi-

gnage ?) ces pierres s'amollissent, semblent devenir flexibles, et 

revêtir une forme nouvelle : on les voit croître et s'allonger ; et, 

prenant une plus douce substance, elles offrent de l'homme une 



image  encore  informe  et  grossière,  semblable  au  marbre  sur 

lequel le ciseau n'a ébauché que les premiers traits d'une figure 

humaine. Les éléments humides et terrestres de ces pierres de-

viennent  des  chairs ;  les  parties  plus  solides  et  qui  ne  peuvent 

fléchir se convertissent en os ; ce qui était veine conserve et sa 

forme  et  son  nom.  Ainsi  rapidement  la  puissance  des  dieux 

change  en  hommes  les  pierres  lancées  par  Deucalion,  et  en 

femmes celles que jetait la main de Pyrrha. De là vient cette du-

reté qui caractérise notre race ; de là sa force pour soutenir les 

plus rudes travaux ; et l'homme atteste assez quelle fut son ori-

gine. 



D'elle-même  la  terre  enfanta  sous  diverses  formes  les 

autres animaux. Lorsque le soleil eut échauffé le limon qui cou-

vrait  la  terre,  lorsque  ses  feux  eurent  mis  en  fermentation  la 

fange  des  marais,  les  semences  fécondes  des  êtres,  nourries 

dans un sol vivifiant comme dans le sein de leur mère, se déve-

loppèrent  insensiblement,  et  chacun  de  ces  êtres  revêtit  sa 

forme particulière. Ainsi lorsque le Nil aux sept bouches a quitté 

les champs qu'il fertilise en les inondant, et qu'il a resserré ses 

flots dans ses anciens rivages, le limon qu'il a déposé, desséché 

par  les  feux  de  l'astre  du  jour,  produit  de  nombreux  animaux 

que le laboureur trouve dans ses sillons : ce sont  des êtres im-

parfaits qui commencent d'éclore, dont la plupart sont privés de 

plusieurs organes de la vie ; et souvent dans le même corps une 

partie  est  animée  et  l'autre  est  encore  une  terre  grossière. 

L’humide et le chaud tempérés l'un par l'autre sont la source de 

la fécondité, et la cause productrice de tous les êtres. Quoique le 

feu combatte l'onde, tout est engendré par la vapeur humide ; et 

l'union de deux éléments contraires est le principe de la généra-

tion. 



Ainsi, quand la terre couverte de l'épais limon que laissa le 

déluge eut été profondément pénétrée par les feux du soleil, elle 

produisit  d'innombrables  espèces  d'animaux,  les  uns  reparais-

sant sous leurs antiques traits, les autres avec des formes incon-



nues jusqu'alors. Ainsi, mais comme en dépit d'elle-même, elle 

t'engendra,  monstrueux  Python,  serpent  nouveau,  effroi  des 

hommes qui venaient de naître, et qui de ta masse énorme cou-

vrais  les  vastes  flancs  d'une  montagne.  Le  fils  de  Latone,  qui 

n'avait  encore  poursuivi  que  les  daims  et  les  chevreuils  aux 

pieds légers, épuisa son carquois sur le monstre, qui vomit par 

ses blessures livides son sang et son venin ; et, pour conserver à 

la postérité le souvenir et l'éclat de ce triomphe, Apollon institua 

des jeux solennels qui furent appelés Pythiens. Le jeune athlète 

vainqueur dans ces jeux, à la lutte, à la course, ou à la conduite 

du char, recevait l'honneur d'une couronne de chêne. Le laurier 

n'était  pas  encore ;  les  feuilles  de  toutes  sortes  d'arbres  for-

maient les couronnes dont Phébus ceignait sa blonde chevelure. 



Fille  du  fleuve  Pénée,  Daphné  fut  le  premier  objet  de  la 

tendresse  d'Apollon.  Cette  passion  ne  fut  point  l'ouvrage  de 

l'aveugle hasard, mais la vengeance cruelle de l’Amour irrité. Le 

dieu de Délos, fier de sa nouvelle victoire sur le serpent Python, 

avait vu le fils de Vénus qui tendait avec effort la corde de son 

arc : 



« Faible  enfant,  lui  dit-il,  que  prétends-tu  faire  de  ces 

armes trop fortes pour ton bras efféminé ? Elles ne conviennent 

qu'à  moi,  qui  puis  porter  des  coups  certains  aux  monstres  des 

forêts,  faire  couler  le  sang  de  mes  ennemis,  et  qui  naguère  ai 

percé  d'innombrables  traits  l'horrible  Python  qui,  de  sa  masse 

venimeuse,  couvrait  tant  d'arpents  de  terre.  Contente-toi  d'al-

lumer avec ton flambeau je ne sais quelles flammes, et ne com-

pare jamais tes triomphes aux miens. » 



L'Amour répond : 



« Sans doute, Apollon, ton arc peut tout blesser ; mais c'est 

le  mien  qui  te  blessera ;  et  autant  tu  l’emportes  sur  tous  les 

animaux, autant ma gloire est au-dessus de la tienne. » 





Il  dit,  et  frappant  les  airs  de  son  aile  rapide,  il  s'élève  et 

s'arrête  au  sommet  ombragé  du  Parnasse :  il  tire  de  son  car-

quois deux flèches dont les effets sont contraires ; l'une fait ai-

mer,  l'autre  fait  haïr.  Le  trait  qui  excite  l'amour  est  doré ;  la 

pointe  en  est  aiguë  et  brillante :  le  trait  qui  repousse  l'amour 

n'est armé que de plomb, et sa pointe est émoussée. C'est de ce 

dernier trait que le dieu atteint la fille de Pénée ; c'est de l'autre 

qu'il blesse  le  cœur d'Apollon. Soudain Apollon  aime ;  soudain 

Daphné  fuit  l'amour :  elle  s'enfonce  dans  les  forêts,  où,  à 

l'exemple de Diane, elle aime à  poursuivre les animaux  et à se 

parer de leurs dépouilles : un simple bandeau rassemble négli-

gemment ses cheveux épars. 



Plusieurs  amants  ont  voulu  lui  plaire ;  elle  a  rejeté  leur 

hommage. Indépendante, elle parcourt les solitudes des forêts, 

dédaignant  et  les  hommes  qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  et 

l'amour, et l'hymen et ses nœuds. Souvent son père lui disait, – 

Ma  fille,  tu  me  dois  un  gendre !’ ;  il  lui  répétait  souvent,  –  Tu 

dois,  ma  fille,  me  donner  une  postérité.’  Mais  Daphné  haïssait 

l'hymen comme  un crime, et  à ces discours son  beau  visage  se 

colorait du plus vif incarnat de la pudeur. Jetant alors ses bras 

délicats  autour  du  cou  de  Pénée :  –  Cher  auteur  de  mes  jours, 

disait-elle,  permets  que  je  garde  toujours  ma  virginité.  Jupiter 

lui-même  accorda  cette  grâce  à  Diane.’  Pénée  se  rend  aux 

prières  de  sa  fille.  Mais,  ô  Daphné !  que  te  sert  de  fléchir  ton 

père ? ta beauté ne te permet pas d'obtenir ce que tu réclames, 

et tes grâces s'opposent à l'accomplissement de tes vœux. 



Cependant  Apollon aime : il a vu Daphné ; il veut s'unir  à 

elle : il espère ce qu'il désire ; mais il a beau connaître l'avenir, 

cette science le trompe, et son espérance  est vaine. Comme on 

voit  s'embraser  le  chaume  léger  après  la  moisson ;  comme  la 

flamme consume les haies, lorsque pendant la nuit le voyageur 

imprudent  en  approche  son  flambeau,  ou  lorsqu'il  l'y  jette  au 

retour de l'aurore, ainsi s'embrase et brûle le cœur d'Apollon ; et 



l'espérance  nourrit  un  amour  que  le  succès  ne  doit  point  cou-

ronner. 



Il voit les cheveux de la nymphe flotter négligemment sur 

ses épaules : Et que serait-ce, dit-il, si l'art les avait arrangés ? Il 

voit  ses  yeux  briller  comme  des  astres ;  il  voit  sa  bouche  ver-

meille ; il sent que ce n'est pas assez de la voir. Il admire et ses 

doigts, et ses mains, et ses bras plus que demi nus ; et ce qu'il ne 

voit pas son imagination l'embellit encore. Daphné fuit plus lé-

gère que le vent ; et c'est en vain que le dieu cherche à la retenir 

par ce discours : 



« Nymphe du Pénée, je t'en conjure, arrête ! ce n'est pas un 

ennemi qui te poursuit. Arrête, nymphe, arrête ! La brebis fuit le 

loup,  la  biche  le  lion ;  devant  l'aigle  la  timide  colombe  vole 

épouvantée :  chacun  fuit  ses  ennemis ;  mais  c'est  l'amour  qui 

me  précipite  sur  tes  traces.  Malheureux  que  je  suis !  prends 

garde  de  tomber !  que  ces  épines  ne  blessent  point  tes  pieds ! 

que je ne sois pas pour toi une cause de douleur ! Tu cours dans 

des sentiers difficiles et peu frayés. Ah ! je t'en conjure, modère 

la  rapidité  de  tes  pas ;  je  te  suivrai  moi-même  plus  lentement. 

Connais du moins l'amant qui t'adore : ce n'est point un agreste 

habitant  de  ces  montagnes ;  ce  n'est  point  un  pâtre  rustique 

préposé à la garde des troupeaux. Tu ignores, imprudente, tu ne 

connais point celui que tu évites, et c'est pour cela que tu le fuis. 

Les  peuples  de  Delphes,  de  Claros,  de  Ténédos,  et  de  Patara, 

obéissent à mes lois. Jupiter est mon père. Par moi tout ce qui 

est, fut et doit être, se découvre aux mortels. Ils me doivent l'art 

d'unir aux accords de la lyre les accents de la voix. Mes flèches 

portent des coups inévitables ; mais il en est une plus infaillible 

encore, c'est celle qui a blessé mon cœur. Je suis l'inventeur de 

la médecine. Le monde m'honore comme un dieu secourable et 

bienfaisant. La vertu des plantes m'est connue ; mais il n'en est 

point  qui  guérisse  le  mal  que  fait  l'Amour ;  et  mon  art,  utile  à 

tous les hommes, est, hélas ! impuissant pour moi-même. » 





Il en eût dit davantage ; mais, emportée par l'effroi, Daph-

né,  fuyant  encore  plus  vite,  n'entendait  plus  les  discours  qu'il 

avait  commencés.  Alors  de  nouveaux  charmes  frappent  ses  re-

gards : les  vêtements légers  de la nymphe  flottaient au gré  des 

vents ; Zéphyr agitait mollement sa chevelure déployée, et tout 

dans sa fuite ajoutait encore à sa beauté. Le jeune dieu renonce 

à  faire  entendre  des  plaintes  désormais  frivoles :  l’Amour  lui-

même l'excite sur les traces de Daphné ; il les suit d'un pas plus 

rapide.  Ainsi  qu'un  chien  gaulois,  apercevant  un  lièvre  dans  la 

plaine,  s'élance  rapidement  après  sa  proie  dont  la  crainte  hâte 

les pieds légers ; il s'attache à ses pas ; il croit déjà la tenir, et, le 

cou  tendu,  allongé,  semble  mordre  sa  trace ;  le  timide  animal, 

incertain  s'il  est  pris,  évite  les  morsures  de  son  ennemi,  et  il 

échappe  à  la  dent  déjà  prête  à  le  saisir :  tels  sont  Apollon  et 

Daphné, animés dans leur course rapide, l'un par l'espérance, et 

l'autre par la crainte. Le dieu paraît voler, soutenu sur les ailes 

de l'Amour ; il poursuit la nymphe sans relâche ; il est déjà prêt 

à la saisir ; déjà son haleine brûlante agite ses cheveux flottants. 



Elle  pâlit,  épuisée  par  la  rapidité  d'une  course  aussi  vio-

lente, et fixant les ondes du Pénée : 



« S'il est vrai, dit-elle, que les fleuves participent à la puis-

sance des dieux, ô mon père, secourez-moi ! ô terre, ouvre-moi 

ton sein, ou détruis cette beauté qui me devient si funeste ! » 



À  peine  elle  achevait  cette  prière,  ses  membres  s'engour-

dissent ; une écorce légère presse son corps délicat ; ses cheveux 

verdissent  en  feuillages ;  ses  bras  s'étendent  en  rameaux ;  ses 

pieds, naguère si rapides, se changent en racines, et s'attachent 

à la terre : enfin la cime d'un arbre couronne sa tête et en con-

serve  tout  l'éclat.  Apollon  l'aime  encore ;  il  serre  la  tige  de  sa 

main, et sous sa nouvelle écorce il sent palpiter un cœur. Il em-

brasse ses rameaux ; il les couvre de baisers, que  l'arbre paraît 

refuser encore : 





« Eh  bien !  dit  le  dieu,  puisque  tu  ne  peux  plus  être  mon 

épouse,  tu  seras  du  moins  l'arbre  d'Apollon.  Le  laurier  ornera 

désormais  mes  cheveux,  ma  lyre  et  mon  carquois :  il  parera  le 

front  des  guerriers  du  Latium,  lorsque  des  chants  d'allégresse 

célébreront leur triomphe et les suivront en pompe au Capitole : 

tes rameaux, unis à ceux du chêne, protégeront l'entrée du pa-

lais des Césars ; et, comme mes cheveux ne doivent jamais sen-

tir  les  outrages  du  temps,  tes  feuilles  aussi  conserveront  une 

éternelle verdure. » 



Il dit ; et le laurier, inclinant ses rameaux, parut témoigner 

sa reconnaissance, et sa tête fut agitée d'un léger frémissement. 



Il  est  dans  l'Hémonie  une  vallée  profonde  qu'entourent 

d'épaisses  forêts ;  on  l'appelle  Tempé.  C'est  là  que  le  Pénée, 

tombant du haut du Pinde, roule avec fracas ses flots écumeux ; 

forme dans sa chute rapide un humide brouillard qui arrose la 

cime des bois environnants, et du bruit de son torrent fatigue au 

loin les échos. C'est là qu'est la demeure de ce fleuve puissant ; 

c'est là que des rochers de son antre il commande à ses ondes et 

aux nymphes qui les habitent. Tous les fleuves voisins de cette 

contrée  se  rendent  auprès  de  Pénée,  incertains  s'ils  doivent  le 

féliciter, ou le consoler de la perte de sa fille. On y voit le Sper-

chius, au front ceint de peupliers, l'Énipée, dont les eaux ne sont 

jamais  tranquilles ;  le  vieil  Apidane,  le  paisible  Amphryse,  et 

l'Éas, et tous les autres fleuves qui, terminant enfin leur course 

impétueuse et vagabonde, vont reposer dans l’océan leurs flots 

fatigués d'un long cours. 



Le  seul  Inachus  ne  vint  point.  Caché  dans  sa  grotte  pro-

fonde, il grossissait ses flots de ses larmes. Il pleure Io, sa fille, 

qu'il a perdue, ignorant si elle jouit encore de la vie, ou si elle est 

descendue chez les morts ; et comme il ne l'a trouvée nulle part, 

il ne peut croire qu'elle existe encore : il craint même pour elle 

de plus grands malheurs. 





Le  maître  des  dieux  l'avait  vue  lorsqu'elle  revenait  des 

bords du fleuve de son père : 



« Ô  nymphe !  avait-il  dit,  nymphe  digne  de  Jupiter,  quel 

est l'heureux mortel destiné à posséder tant de charmes ? Viens 

sous  les  ombres  épaisses  de  ces  bois  (et  il  les  lui  montrait), 

viens, tandis que le soleil, élevé au plus haut des cieux, embrase 

les airs. Ne crains pas de pénétrer seule dans ces forets, retraite 

des  bêtes  farouches ;  un  dieu  t'y  servira  de  guide  et  de  protec-

teur ; et ce ne sera pas un dieu vulgaire, mais celui-là même qui 

de  sa  main  puissante  tient  le  sceptre  des  cieux  et  qui  lance  la 

foudre. Arrête et ne fuis pas. » 



Elle fuyait en effet. Elle avait déjà dépassé les pâturages de 

Lerne,  et  les  champs  et  les  arbres  du  Lyncée,  lorsque  le  dieu, 

couvrant  au  loin  la  terre  de  ténèbres,  arrêta  la  fuite  de  la 

nymphe, et triompha de sa pudeur. 



Cependant  Junon,  abaissant  ses  regards  sur  la  terre, 

s'étonne  de  voir  que  d'épais  nuages  aient  changé  soudain,  en 

une nuit profonde, le jour le plus brillant. Elle reconnaît bientôt 

que ces brouillards ne s'élevaient point du fleuve ni du sein de la 

terre humide. Elle cherche de tous côtés  son époux  qu'elle a si 

souvent  vu  et  surpris  infidèle,  et  ne  le  trouvant  point  dans  le 

ciel : 



« Ou je me trompe, dit-elle, ou je suis encore outragée ! » 



Et  s’élançant  du  haut  de  l'Olympe  sur  la  terre,  elle  com-

mande aux nuages de s'éloigner. 



Mais Jupiter avait prévu l'arrivée de son épouse, et déjà il 

avait transformé en génisse argentée la fille d'Inachus. Elle est 

belle encore sous cette forme nouvelle : Junon, en dépit d'elle-

même,  admire  sa  beauté ;  mais,  comme  si  elle  eût  tout  ignoré, 

elle  demande  d'où  elle  est  venue,  à  quel  troupeau  elle  appar-



tient,  et  quel  en  est  le  maître.  Jupiter,  pour  mettre  fin  à  ces 

questions,  feint,  et  répond  que  la  terre  vient  de  l'enfanter.  La 

fille de Saturne le prie de la lui donner. Que fera-t-il ? sera-t-il 

assez cruel pour livrer son amante à sa rivale ? un refus cepen-

dant le rendra suspect. Ce que la honte lui conseille, l'amour le 

lui  défend,  et  l'amour  sans  doute  eût  triomphé :  mais  Jupiter 

peut-il refuser un don si léger à sa sœur, à la compagne de son 

lit, sans qu'elle ne soupçonne que ce n'est pas une génisse qu'on 

lui  refuse ?  Junon,  l'ayant  obtenue,  ne  fut  pas  même  entière-

ment  rassurée ;  elle  craignit  Jupiter  et  ses  artifices,  jusqu'à  ce 

qu'elle  eût  confié  cette  génisse  aux  soins  vigilants  d'Argus,  fils 

d'Arestor. 



Ce  monstre  avait  cent  yeux,  dont  deux  seulement  se  fer-

maient et sommeillaient, tandis que les autres restaient ouverts 

et comme en sentinelle. En quelque lieu qu'il se plaçât, il voyait 

toujours Io, et, quoique assis derrière elle, elle était devant ses 

yeux. Il la laisse paître pendant le jour ; mais lorsque le soleil est 

descendu sous la terre, il l'enferme et passe à son col d'indignes 

liens.  Infortunée !  elle  n'a  pour  aliments  que  les  feuilles  des 

arbres  et  l'herbe  amère ;  pour  boisson,  que  l'eau  bourbeuse ; 

pour  lit,  que  la  terre  souvent  toute  nue.  Elle  veut  tendre  à  son 

gardien des bras suppliants, elle ne les trouve plus ; elle veut se 

plaindre, il ne sort de sa bouche que des mugissements dont elle 

est  épouvantée.  Elle  se  présente  aux  bords  de  l'Inachus,  jadis 

témoin de ses jeux innocents ; à peine a-t-elle vu, dans les eaux 

du fleuve, sa tête et ses cornes nouvelles, elle est effrayée et se 

fuit  elle-même.  Les  Naïades  ignorent  qui  elle  est ;  son  père 

même, Inachus, ne peut la reconnaître. Cependant elle suit son 

père, elle suit ses sœurs ; elle s’offre à leurs regards étonnés de 

sa  beauté ;  elle  se  laisse  caresser  de  la  main.  Le  vieil  Inachus 

arrache des herbes  et les lui présente ; elle lèche,  elle baise les 

mains  de  son père ;  elle  verse  des larmes.  Ah ! si  elle  avait  en-

core l'usage de la voix, elle implorerait son secours ; elle dirait et 

son nom et ses malheurs. Mais, au défaut de la voix, des lettres 



que son pied trace sur le sable apprennent au vieillard le destin 

déplorable de sa fille. 



« Malheureux  que  je  suis !  s'écrie-t-il  suspendant  ses  bras 

au cou de la génisse gémissante, père infortuné ! est-ce donc toi 

que j'ai cherchée par toute la terre ? Hélas ! en ce jour je te re-

vois  et  ne  te  retrouve  pas.  Ah !  j'étais  moins  à  plaindre  quand 

j'ignorais ton sort. Tu te tais ; tu ne réponds pas à mes plaintes. 

Seulement  de  profonds  soupirs  s'échappent  de  ton  sein.  Tu 

voudrais parler, et tu ne peux que mugir. Incertain de ta desti-

née, j'avais préparé pour toi les flambeaux de l'hymen ; j'atten-

dais de toi un gendre et des neveux : maintenant c'est dans un 

troupeau que tu dois trouver un mari et placer tes enfants. Mal-

heureux d'être dieu ! la mort ne peut terminer mon déplorable 

destin : la porte du trépas m'est fermée, et ma douleur doit être 

éternelle comme moi. » 



Le  monstre  aux  cent  yeux,  interrompant  ces  plaintes,  ar-

rache  Io  des  bras  de  son  père,  la  conduit  dans  d'autres  pâtu-

rages,  s'assied  sur  le  sommet  d'une  colline,  et  promène  autour 

d'elle des regards vigilants. 



Cependant,  le  maître  des  dieux  ne  peut  supporter  plus 

longtemps les malheurs de la sœur de Phoronée. Il appelle son 

fils Mercure, né de la plus belle des Pléiades ; il lui commande 

de livrer Argus à la mort. Aussitôt, Mercure attache ses ailes à 

ses talons, couvre sa tête de son casque, arme sa main puissante 

du caducée qui fait naître le sommeil, et du palais de Jupiter, il 

descend  rapidement  sur  la  terre.  Il  dépose,  à  l'écart,  et  son 

casque et ses ailes ; il ne retient que le caducée, dont il se sert, 

comme un berger de sa houlette, pour rassembler un troupeau 

de chèvres qu'il a dérobées dans les champs, et qu'il conduit en 

jouant du chalumeau. 



Séduit par l'harmonie de cet instrument nouveau : 





« Qui que tu sois, dit le gardien préposé par Junon, tu peux 

t'asseoir avec moi, sur cette roche : tu chercherais vainement un 

meilleur  pâturage  pour  tes  chèvres,  et  cet  ombrage  frais,  tu  le 

vois, invite le pasteur. » 



Le  petit-fils  d'Atlas  s'assied,  et  d'abord,  par  de  longs  dis-

cours, il semble arrêter le jour qui s'écoule ; ensuite, par les ac-

cords  lents  de  la  flûte,  il  veut  endormir  Argus.  Cependant  le 

monstre  combat  le  doux  sommeil,  et  quoiqu'une  partie  de  ses 

yeux en soit vaincue, l'autre veillant encore, il demande quel art 

a fait naître la flûte nouvellement inventée. 



Mercure répond : 



« Sur les monts glacés de l'Arcadie, parmi les Hamadryades 

qui habitent le Nonacris, paraissait avec éclat une naïade que les 

nymphes appelaient Syrinx. Plusieurs fois elle avait échappé à la 

poursuite  des  satyres,  à  celle  de  tous  les  dieux  des  bois  et  des 

campagnes.  Elle  imitait  les  exercices  de  Diane ;  elle  lui  avait 

consacré sa virginité : elle avait le même port, les mêmes vête-

ments, et on l'eût prise pour la fille de Latone, si son arc d'ivoire 

eût été d'or, comme celui de la déesse ; et cependant on s'y mé-

prenait encore. Un jour, le dieu Pan, qui hérisse sa tête de cou-

ronnes de pin, descendant du Lycée, la vit, et lui adressa ce dis-

cours… » 



Mercure  allait  le  rapporter.  Il  allait  dire  comment  la 

nymphe, insensible à ses prières, avait fui par des sentiers diffi-

ciles jusqu'aux rives sablonneuses du paisible Ladon ; comment 

le  fleuve  arrêtant  sa  course,  elle  avait  imploré  le  secours  des 

naïades, ses sœurs ; comment, croyant saisir la nymphe fugitive, 

Pan n'embrassa que des roseaux ; comment, pendant qu'il sou-

pirait de douleur, ces roseaux, agités par les vents, rendirent un 

son  léger,  semblable  à  sa  voix  plaintive ;  comment  le  dieu, 

charmé de cette douce harmonie et de cet art nouveau, s'écria : 

– Je conserverai du moins ce moyen de m'entretenir avec toi‘ ; 



comment enfin le dieu, coupant des roseaux d'inégale grandeur, 

et les unissant avec de la cire, en forma l'instrument qui porta le 

nom de son amante. 



Mais, lorsqu'il se préparait à raconter la fin de cette aven-

ture, il s'aperçoit que tous les yeux d'Argus ont été vaincus par 

le  sommeil.  Il  cesse  de  parler,  et,  les  touchant  de  sa  baguette 

puissante, il épaissit encore les pavots dont ils sont surchargés. 

Soudain,  de  son  glaive  recourbé,  il  abat  la  tête  chancelante  du 

monstre ; elle tombe et roule sur le rocher ensanglanté. 



Tu meurs, Argus ; tes cent yeux sont fermés à la lumière ; 

ils sont couverts d'une éternelle nuit : Junon les recueille, et les 

plaçant  sur  les  plumes  de  l'oiseau  qui  lui  est  consacré,  ils  bril-

lent en étoiles, sur sa queue épandus. 



Cependant  le  courroux  de  la  déesse  s'augmente  par  le 

meurtre  d'Argus.  Elle  cherche  une  prompte  vengeance.  Sans 

cesse une furie impitoyable frappe les regards et trouble l'esprit 

de sa rivale ; d'aveugles terreurs remplissent son âme : elle erre 

et fuit épouvantée par tout l'univers. Le Nil devait être le terme 

de  ses  infortunes :  arrivée  sur  ses  bords,  épuisée  de  lassitude, 

elle  tombe  sur  ses  genoux,  et,  repliant  son  col  en  arrière,  elle 

tourne  son  front  vers  les  cieux ;  par  des  gémissements,  des 

larmes et des mugissements plaintifs, elle semble se plaindre à 

Jupiter,  et  lui  demander  la  fin  de  ses  malheurs.  Alors  ce  dieu, 

pressant dans ses bras son auguste compagne, la conjure de se 

laisser fléchir : 



« Cessez  de  craindre,  dit-il,  dans  l'avenir ;  Io  ne  sera  plus 

pour vous un sujet d'alarmes. » 



Il le jure, et il commande au Styx d'entendre ce serment. 



La  colère  de  Junon  s'apaise.  Soudain,  la  nymphe  reprend 

sa forme première ; elle est ce qu'elle avait été. Son poil s'efface ; 



ses  cornes  disparaissent ;  l'orbe  de  ses  yeux  se  rétrécit ;  sa 

bouche se resserre ; ses épaules et ses mains reviennent en leur 

premier  état ;  cinq  ongles  séparent  et  divisent  la  corne  de  ses 

pieds : il ne lui reste de la génisse que son éclatante blancheur. 

Elle se relève sur deux pieds qui suffisent pour la porter : mais 

elle  n'ose  parler  encore ;  elle  craint  de  mugir,  et  sa  bouche  ti-

mide ne fait entendre que des mots entrecoupés. 



L'Égypte  l'adore  aujourd'hui  comme  une  divinité  bienfai-

sante, et ses prêtres nombreux portent des robes de lin. 



On croit qu'Épaphus dut le jour à la nouvelle déesse, et que 

Jupiter fut son père. La mère et le fils partagent, en Égypte, les 

temples  et  les  honneurs  divins.  Épaphus,  et  Phaéthon,  fils  du 

Soleil,  avaient  même  âge  et  même  caractère.  Phaéthon,  fier  de 

son origine, parlait avec orgueil, et ne cédait jamais à son ami. 



Fatigué de sa présomption : 



« Insensé,  lui  dit  un  jour  Épaphus,  vous  ajoutez  une  trop 

grande  foi  aux  discours  de  votre  mère ;  cessez  de  vous  enor-

gueillir d'un père supposé. » 



Phaéthon rougit, et la honte sert de frein à sa fureur. Il va 

raconter à Clymène, sa mère, l'affront qu'il vient de recevoir : 



« Plaignez-moi  d'autant  plus  ajoute-t-il,  que,  malgré  ma 

fierté, j'ai pu dévorer cet outrage sans pouvoir le repousser. Ah ! 

si  réellement  je  suis  issu  du  sang  des  dieux,  donnez  m'en  une 

preuve éclatante. » 



Il dit, et, se jetant dans les bras de sa mère, il la conjure par 

elle-même, par la tête de Mérops son époux, et par l'hymen de 

ses sœurs, de lui faire connaître son père à des signes certains. 





Qui  dira  si  Clymène  fut  plus  touchée  des  plaintes  de  son 

fils,  qu'elle  ne  fut  irritée  de  se  voir  soupçonnée  d'imposture ? 

Elle élève ses mains vers le ciel, et, fixant ses yeux sur le Soleil : 



« Je  jure,  mon  fils,  s'écria-t-elle,  par  ces  rayons  qui  nous 

éclairent, par ce Soleil qui nous voit, et qui nous entend, que tu 

es le fils de cet astre qui féconde l'univers. Si je mens, qu'il me 

refuse ses feux, et que sa lumière brille à mes yeux pour la der-

nière fois. Tu peux d'ailleurs aller facilement jusqu'au palais de 

ton père : l'orient, où il réside, touche aux terres que nous habi-

tons ; et si ton courage ne te trahit point, pars, le Soleil te con-

firmera ta superbe origine. » 



À  ce  discours,  Phaéton  a  tressailli  de  joie.  Il  se  croit  déjà 

transporté dans les cieux. Il traverse et les régions éthiopiennes 

qui lui sont soumises, et les Indes placées sous la zone brûlante ; 

et bientôt il arrive à l'orient, au palais du Soleil. 






Chant 2 

Le  palais  du  Soleil  est  soutenu  par  de  hautes  colonnes.  Il 

est resplendissant d'or et brillant du feu des pierreries. L'ivoire 

couvre ses vastes lambris. Sur ses portes superbes rayonne l'ar-

gent ; mais le travail y surpasse la matière. Le dieu de Lemnos y 

grava  l'océan  qui  environne  la  terre,  la  terre  elle-même,  et  les 

cieux, voûte éclatante de l'univers. 



On  y  voit  les  dieux  des  mers  s'élever  sur  les  ondes ;  on  y 

distingue Triton avec sa conque, l'inconstant Protée, et l'énorme 

Égéon  pressant  de  son  poids  les  énormes  baleines.  On  y  voit 

Doris  et  ses  filles :  plusieurs  d'entre  elles  semblent  fendre  les 

ondes, tandis que d'autres, assises sur des rochers, font sécher 

leur  humide  chevelure,  et  que  d'autres  encore  voguent  portées 

sur  le  dos  des  monstres  marins.  Elles  n'ont  pas  toutes  les 

mêmes  traits,  et  cependant  elles  se  ressemblent ;  on  reconnaît 

qu'elles sont sœurs. La terre est couverte de villes avec leurs ha-

bitants,  de  forêts  et  d'animaux,  de  fleuves,  de  nymphes,  et  de 

divinités  champêtres.  La  sphère  brillante  des  cieux,  ayant  à  sa 

droite et à sa gauche les douze signes du Zodiaque, couronne ce 

merveilleux ouvrage. 



À peine le fils de Clymène, incertain de sa naissance, arrive 

au  palais  du  Soleil,  qu'il  dirige  ses  pas  vers  le  dieu  de  la  lu-

mière ; mais, ne pouvant soutenir l'éclat qui l'environne, il s'ar-

rête  et  le  contemple  de  loin.  Couvert  d'une  robe  de  pourpre, 

Phébus est assis sur un trône brillant d'émeraudes. À ses côtés 

sont  les  Jours,  et  les  Mois,  et  les  Années,  et  les  Siècles,  et  les 

Heures  séparées  par  d'égales  distances.  Là  paraît  le  Printemps 

couronné de fleurs nouvelles ; l'Été nu, tenant des épis dans sa 

main ; l'Automne encore teint des raisins qu'il a foulés ; et l'Hi-

ver glacé, aux cheveux blancs qui se hérissent sur sa tête. 





Assis  au  milieu  de  cette  cour,  le  Soleil,  de  cet  œil  qui  voit 

tout  dans  le  monde,  aperçoit  Phaéton  que  tant  de  merveilles 

frappent de crainte et d'étonnement. 



« Ô  Phaéton,  digne  fils  du  Soleil,  quel  est,  dit-il,  le  motif 

qui t'amène en ces lieux ? » 



« Puissant dispensateur du jour dans le vaste univers, ô So-

leil, répond Phaéton, ô mon père ! si pourtant il m'est permis de 

te  donner  ce  nom,  et  si  ma  mère  ne  couvre  pas  sa  faute  d'un 

mensonge spécieux, dissipe le doute qui assiège mes esprits, et 

donne un gage certain de ma noble origine. » 



Il  dit :  et  le  Soleil  détachant  les  rayons  éblouissants  qui 

couronnent sa tête, commande à Phaéton de s'approcher ; et le 

pressant sur son sein, il s'écrie : 



« Oui, tu es mon fils, et tu me mérites de l'être. Clymène ne 

t'a point trompé ; et, pour t'en convaincre, je suis prêt à t'accor-

der le don que tu demanderas. J'en atteste le Styx, à mes rayons 

inaccessible, mais garant redoutable des promesses des dieux. » 



À peine il achevait ces mots, que Phaéton exprime le désir 

de  conduire,  un  seul  jour,  le  char  de  son  père,  et  de  tenir  les 

rênes  de  ses  coursiers.  Le  Soleil  regretta  son  serment ;  et  lais-

sant retomber trois fois sa tête sur son sein : 



« Tes vœux indiscrets, dit-il, ont rendu mon serment témé-

raire.  Que  ne  puis-je  le  rétracter !  Ô  mon  fils,  le  refus  de  mon 

char  serait,  je  l'avoue,  le  seul  que  je  voudrais  te  faire.  Mais  les 

conseils  me  sont  au  moins  permis.  Tu  m'as  trop  demandé, 

Phaéton !  trop  faible  et  trop  jeune,  tu  ne  pourrais  réussir.  Tes 

destins  sont  d'un  mortel,  et  tes  vœux  sont  d'un  dieu.  Tu  oses 

même  prétendre  ce  que  les  dieux  ne  pourraient  exécuter ;  et 

quelle  que  soit  leur  puissance,  nul  d'entre  eux  ne  se  tiendrait 



ainsi que moi sur ce char embrasé ; non, pas même le maître de 

l'Olympe,  Jupiter,  qui  lance  au  loin  la  foudre  de  sa  terrible 

main. Et cependant qu'avons-nous de plus grand que Jupiter ? 



« Ma carrière s'ouvre par une route escarpée qu'ont peine à 

franchir mes coursiers rafraîchis par le repos de la nuit. Le mi-

lieu  de  ma  course  est  dans  les  plus  hautes  régions  du  ciel ;  et 

alors, quelque accoutumé que je sois à voir au-dessous de moi la 

terre et l'immensité des mers, l'effroi fait palpiter mon cœur et 

glace mon courage. La fin de ma carrière est si rapidement in-

clinée, que, pour retenir mon char, j'ai besoin d'une longue ex-

périence ;  et  Téthys  elle-même,  lorsque  je  descends  dans  ses 

ondes,  craint  toujours  que  je  n'y  sois  précipité.  Mais  il  est  en-

core d'autres obstacles à surmonter. Le ciel, par un mouvement 

constant, tourne sur son axe ; les astres sont entraînés dans sa 

marche  rapide,  tandis  que  seul  résistant  à  la  force  qui  les  em-

porte, je suis dans les airs une route opposée. 



« Suppose un moment que je t'ai confié mon char, que fe-

ras-tu ? pourras-tu, sans être emporté par leur rapidité, résister 

à l'agitation des pôles et de l'axe des cieux ? Tu te flattes peut-

être de rencontrer sur ta route des bocages sacrés, des villes et 

des temples enrichis des dons offerts aux immortels ; mais tu ne 

trouveras  partout  que  des  périls  et  des  monstres  effrayants.  Si 

tu  suis,  sans  t'égarer,  la  véritable  voie,  tu  passeras  entre  les 

cornes du Taureau, qui regarde à l'orient ; tu verras te menacer 

l'arc du Sagittaire, la gueule sanglante du Lion, et l'affreux Scor-

pion,  dont  les  bras  couvrent  une  grande  partie  du  ciel ;  et  le 

Cancer, qui, non loin de lui, mais d'un autre côté, recourbe les 

siens.  Comment  d'ailleurs  régiras-tu  mes  coursiers  impétueux, 

qui font jaillir de leurs bouches et de leurs naseaux brûlants les 

feux  qui  les  animent ?  Moi-même,  j'ai  peine  à  les  gouverner 

lorsque échauffés dans leur course ils résistent au frein. Ô mon 

fils,  crains  d'obtenir  de  ton  père  une  trop  funeste  faveur.  Ré-

voque  des  vœux  imprudents,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore. 

Tu demandes un témoignage certain qui te fasse connaître l'au-



teur de tes jours : ah ! ce témoignage certain est dans le trouble 

de mes sens. Reconnais-y l'inquiétude d'un père. Regarde ! elle 

se peint sur mon front attristé. Et que ne peux-tu lire dans mon 

cœur, et voir de quelles tendres sollicitudes il est agité ! Cherche 

ce que le monde renferme de plus précieux. Choisis et demande 

ce qu'ont de plus rare et la terre, et la mer, et les cieux ! je l'offre 

à tes désirs. Je ne te refuse qu'une seule grâce, parce qu'elle se-

rait pour toi moins un honneur qu'un châtiment. Ô Phaéton, tu 

crois  requérir  un  bienfait,  et  c'est  ta  perte  que  tu  demandes. 

Jeune insensé ! pourquoi me presser dans tes bras ? N'en doute 

point,  tu  seras  satisfait :  je  l'ai  juré  par  le  fleuve  des  enfers : 

mais, encore une fois, forme des vœux moins indiscrets. » 



Apollon  a  cessé  de  parler ;  mais  Phaéton  rejette  ses  con-

seils. Il persiste dans sa demande, et brûle de monter sur le char 

de son père. Après avoir inutilement et longtemps différé, Apol-

lon cède enfin, et le conduit aux lieux où est le char, ouvrage et 

présent de Vulcain. Le timon, l'essieu, les roues étaient d'or, et 

les rayons d'argent. Partout étincellent les pierres précieuses qui 

réfléchissent l'ardente lumière du Soleil. 



Mais tandis que l'audacieux Phaéton admire la richesse du 

travail et celle de la matière, la vigilante Aurore ouvre les portes 

resplendissantes de l'orient ; elle sort de son palais de roses : et 

l'étoile  de  Vénus  rassemblant  les  astres  de  la  nuit,  les  chasse 

devant elle, et quitte enfin les cieux. 



Dès  que  le  Soleil  voit  sur  l'univers  rougir  la  lumière  nais-

sante,  et  dans  elle  s'évanouir  le  croissant  de  Phébé,  il  com-

mande  aux  Heures  rapides  d'atteler  ses  coursiers.  Soudain  ces 

déesses  légères  obéissent  à  sa  voix :  elles  conduisent  les  cour-

siers rassasiés des  sucs  de l'ambroisie, et qui  reçoivent le  frein 

retentissant. 



Apollon verse une essence céleste sur le front de Phaéton, 

pour  qu'il  puisse  supporter  l'ardeur  des  feux  qui  l'environne-



ront. De  sa  couronne rayonnante il ceint la tête  de son  fils ; et 

laissant échapper des soupirs, présage de son deuil : 



« Si  du  moins,  dit-il,  tu  daignes  écouter  et  suivre  les  con-

seils  de  ton  père,  ô  mon  fils,  fais  plus  souvent  usage  du  mors 

que  de  l'aiguillon.  D'eux-mêmes  mes  coursiers  sont  rapides, 

mais il est difficile de modérer leur ardeur. Garde-toi de suivre 

la ligne droite qui coupe les cinq zones : il est un chemin tracé 

par  une  ligne  oblique  sur  les  trois  zones  du  milieu ;  il  s'y  ter-

mine, et ne s'étend ni vers le pôle Austral, ni vers l'Ourse glacée. 

C'est là qu'il faut marcher ; là tu verras encore les traces de mes 

roues. Mais, afin que la terre et le ciel reçoivent une égale cha-

leur,  prends  garde  de  trop  descendre,  ou  de  trop  t'élever  dans 

les plaines de l'éther ; tu embraserais la voûte céleste, ou la terre 

serait consumée par les flammes. Le milieu est le chemin le plus 

sûr. Crains de te laisser entraîner, à droite, dans les nœuds du 

Serpent ;  crains,  à  gauche,  de  toucher  à  l'Autel.  Marche  à  une 

égale  distance  de  ces  constellations.  J'abandonne  le  reste  à  la 

fortune.  Qu'elle  te  favorise ;  et,  mieux  que  toi,  qu'elle  veille  au 

salut  de  tes  jours !  Mais  tandis  que  je  parle,  la  nuit  humide  a 

touché les bords de l'Hespérie, où s'arrête son cours. Je ne puis 

tarder plus longtemps ; l'univers attend ma présence. Déjà l'Au-

rore  a  chassé  les  ombres,  elle  brille :  saisis  les  rênes ;  ou  si  ta 

résolution n'est pas invincible, use de mes conseils plutôt que de 

mon char. Aucun danger ne te presse dans ce palais ; et puisque 

tu n'es pas encore assis sur mon char, objet d'une ambition trop 

imprudente, laisse-moi dispenser la lumière au monde, et con-

tente-toi d'en jouir. » 



Mais Phaéton impatient s'élance sur le char ; il s'y place, et 

joyeux il déploie les rênes confiées à ses mains ; il rend grâces à 

son père, qui, malgré lui, cédait à ses désirs. 



Cependant  les  rapides  coursiers  du  Soleil,  Pyrois,  Éoiis, 

Éthon,  et  Phlégon  font  retentir,  de  leurs  hennissements,  l'air 

qu'ils remplissent d'une haleine enflammée, et frappent du pied 



les barrières du monde. Téthys les ouvre, et ne prévoyant pas le 

sort  de  son  petit-fils,  elle  rend  libre  l'immense  carrière  des 

cieux. Les coursiers s'y précipitent ; ils fendent, d'un pied vain-

queur,  les  nuages  qui  s'opposent  à  leur  passage ;  et,  secondés 

par leurs ailes légères, ils devancent les vents qui sont avec eux 

partis de l'orient. Ils ignorent pourquoi le char devenu plus lé-

ger n'a pas son poids accoutumé. Tel qu'un vaisseau dont le lest 

est  trop  faible  devient  le  mobile  jouet  des  flots,  tel  le  char  du 

Soleil,  comme  s'il  était  vide,  roule  par  bonds  et  saute  dans  les 

airs. Les coursiers étonnés s'en aperçoivent ; ils abandonnent la 

route  ordonnée ;  ils  ne  courent  plus  dans  l'ordre  accoutumé. 

Phaéton s'épouvante ; il ne sait de quel côté tourner les rênes ; il 

ignore le chemin qu'il faut suivre : et que lui servirait de le sa-

voir ? ses coursiers sont indociles à sa voix. 



Alors, pour la première, fois, les étoiles glacées du septen-

trion sentirent les rayons du Soleil, et vainement elles cherchè-

rent à se plonger dans l'océan, qu'elles ne peuvent approcher. Le 

Serpent placé près du pôle, et jusqu'alors toujours engourdi, et 

jamais  redoutable,  s'échauffa,  et  s'anima  de  nouvelles  fureurs. 

Et toi, paresseux Bouvier, malgré ta lenteur ordinaire, et malgré 

les soins de ton chariot, l'effroi, dit-on, hâta ta marche, et préci-

pita tes pas languissants. 



Du  haut  des  airs,  l'infortuné  Phaéton  voit  la  terre  dispa-

raître dans un profond éloignement. Il pâlit ; ses genoux chan-

cellent, et, dans un océan de lumière, les ténèbres couvrent ses 

yeux. Oh ! qu'alors il voudrait n'avoir jamais vu les chevaux de 

son  père,  n'avoir  jamais  voulu  éclaircir  le  mystère  de  sa  nais-

sance ! Il désirerait que le Soleil eût rejeté sa demande ; il serait 

content  d'être  appelé  fils  de  Mérops.  Mais  le  char  l'emporte 

comme  un  vaisseau  battu  de  la  tempête,  et  dont  le  pilote  im-

puissant abandonne le gouvernail à la fortune et aux vents. Que 

fera-t-il ? Il mesure, dans son effroi, et la route immense qu'il a 

franchie,  et  celle  plus  grande  encore  qu'il  lui  faut  parcourir.  Il 

regarde déjà loin derrière lui, l'orient, où le destin lui défend de 



retourner ;  il  regarde  l'occident,  où  il  ne  doit  point  arriver.  In-

certain de ce qu'il doit faire, il frémit. Il tient encore les rênes, 

mais il ne les régit plus. Il ignore même le nom de ses coursiers. 

Il ne voit partout, dans les plaines du  ciel,  que des prodiges et 

des monstres affreux. Ici, le Scorpion prolonge en deux arcs ses 

bras,  recourbe  sa  queue,  et  à  lui  seul  remplit  l'espace  de  deux 

signes.  Il  voit  le  monstre,  couvert  de  sueur  et  d'un  venin  brû-

lant, le menacer du dard dont sa queue est armée. À cet aspect 

horrible,  l'effroi  glace  sa  main,  et  sa  main  laisse  échapper  les 

rênes. Aussitôt que les coursiers les sentent battre et flotter sur 

leurs flancs, ils s'abandonnent, et s'égarent, sans guide, à travers 

les airs. Ils volent dans des régions inconnues, tantôt emportant 

le char jusqu'aux astres de l'éther, tantôt le précipitant dans des 

routes voisines de la terre. Phébé s'étonne de voir le char de son 

frère rouler au-dessous du sien ; et déjà s'exhalent en fumée les 

nuages brûlants. 



Les  montagnes  s'embrasent.  La  chaleur  dessèche  la  terre, 

qui se fend, s'entrouvre, et perd ses sucs vivifiants. Les prairies 

jaunissent ;  les  arbres  sont  consumés  avec  leurs  feuillages ;  les 

moissons desséchées fournissent un aliment à la flamme qui les 

détruit. Mais ce sont là les moins horribles maux. Un vaste in-

cendie dévore les cités, leurs murailles et leurs habitants ; il ré-

duit en poudre les peuples et les nations ; il consume les forêts ; 

il  pénètre  les  montagnes :  tout  brûle,  l'Athos,  et  le  Taurus ;  le 

Tmolus, et l'Oeta ; l'Ida, célèbre par ses fontaines, dont la source 

est maintenant tarie ; et l'Hélicon, chéri des Muses ; et l'Hémus, 

qu'Orphée n'a pas encore illustré. L'Etna voit redoubler les feux 

qui s'agitent dans ses flancs ; les  deux cimes du Parnasse  s'en-

flamment, ainsi que l'Éryx, le Cynthe et l'Othrys, et le Rhodope, 

qui voit fondre enfin ses neiges éternelles ; et le Mimas, le Din-

dyme,  le  Mycale,  et  le  Cithéron,  destiné  aux  mystères  de  Bac-

chus. Les glaces de la Scythie la protègent en vain. Le Caucase 

est  en  feu.  Les  flammes  en  fureur  gagnent  l'Ossa,  le  Pinde,  et 

l'Olympe,  plus  grand  que  tous  les  deux,  et  les  Alpes,  qui  s'élè-

vent jusqu'aux cieux ; et l'Apennin, qui supporte les nues. 





Phaéton  ne  voit  dans  tout  l'univers  que  des  feux ;  il  n'en 

peut plus longtemps soutenir la violence. Il ne sort de sa bouche 

qu'un  souffle  brûlant,  semblable  à  la  vapeur  qui  s'élève  d'une 

fournaise ardente. Il voit son char qui commence à s'embraser. 

Il se sent étouffé par les cendres et par les étincelles qui volent 

et  montent  jusqu'à  lui.  Une  épaisse  et  noire  fumée  l'enveloppe 

de toutes parts. Il ne distingue ni les lieux où il est, ni la route 

qu'il  tient ;  et  il  se  laisse  emporter  à  l'ardeur  effrénée  de  ses 

coursiers. 



Alors, dit-on, le sang des Éthiopiens, attiré, par la chaleur, 

à  la  superficie  de  leur  corps,  leur  donna  cette  couleur  d'ébène 

qui depuis leur est devenue naturelle. Alors la Libye, perdant à 

jamais sa féconde humidité, devint un désert de sables brûlants. 

Alors les nymphes, les cheveux épars, pleurèrent leurs fontaines 

taries  et  leurs  lacs  desséchés.  La  Béotie  chercha  vainement  la 

source de Dircé ; Argos, celle d'Amymone ; Éphyre, celle de Py-

rène. L'incendie avait atteint les fleuves au lit le plus vaste et le 

plus profond, le Tanaïs fumant au milieu de ses flots ; le vieux 

Pénée ;  le  Caïque  baignant  les  champs  de  Teuthranie ;  l'impé-

tueux  Isménos,  l'Érymanthe,  qui  coule  dans  la  Phocide ;  le 

Xanthe,  qui  devait  s'embraser  une  seconde  fois,  le  Lycormas, 

qui  roule  des  sables  jaunes  dans  l'Étolie ;  le  Méandre,  qui  se 

joue dans ses bords sinueux ; le Mélas, qui arrose la Mygdonie ; 

et  l'Eurotas,  si  voisin  du  Ténare ;  l'Euphrate,  qui  baigne  les 

murs  de  Babylone ;  l'Oronte,  qui  descend  du  Liban ;  le  rapide 

Thermodon,  et le  Gange,  et  le  Phase,  et le Danube roulent des 

flots  brûlants.  L'Alphée  est  embrasé ;  la  flamme  brille  sur  les 

deux  rives  du  Sperchius.  L'or  qu'entraîne  le  Tage  devient  li-

quide, et coule avec ses eaux. Les cygnes, dont le chant harmo-

nieux  réjouit  les  rives  méoniennes,  brûlent  dans  les  eaux  du 

Caystre.  Le  Nil  épouvanté  remonte  aux  extrémités  de  la  terre, 

où  depuis  il  a  caché  sa  source.  Les  sept  bouches  de  ce  fleuve 

sont  des  canaux  desséchés  dans  des  vallées  stériles.  Le  même 

embrasement se communique aux fleuves de Thrace, l'Hèbre et 



le  Strymon ;  aux  fleuves  de  l'occident,  le  Rhin,  le  Rhône,  l'Éri-

dan, et le Tibre, auquel les dieux ont promis l'empire du monde. 



La terre est entrouverte de toutes parts ; la lumière, péné-

trant au séjour des ombres, épouvante le roi des enfers, et Pro-

serpine  son  épouse.  L'océan  resserre  au  loin  ses  rivages :  une 

grande partie de son lit n'est qu'une plaine de sables arides. Les 

montagnes  jusqu'alors  cachées  au  vaste  sein  des  mers  élèvent 

au-dessus  des  flots  leurs  cimes,  et  augmentent  le  nombre  des 

Cyclades.  Les  poissons  cherchent  un  asile  dans  les  gouffres  de 

l'onde ; et les dauphins, à la queue recourbée, n'osent plus mon-

ter  à  la  surface  des  eaux.  Les  monstres  marins  languissent, 

étendus  sans  mouvement,  dans  les  profonds  abîmes.  On  dit 

même qu'alors Nérée, Doris et ses filles, se cachèrent dans leurs 

antres brûlants ; que Neptune éleva trois fois ses bras et sa tête 

courroucée au-dessus des flots, et que trois fois il les y replon-

gea, vaincu par les feux qui embrasaient les airs. 



Cependant la Terre voyant diminuer la masse des eaux qui 

l'environnent,  et  les  fontaines  se  retirer  dans  son  sein,  comme 

dans  celui  de  leur  mère  commune,  soulève  sa  tête  autrefois  si 

féconde, et maintenant aride et desséchée. Elle couvre son front 

de  sa  main ;  elle  s'émeut,  et  le  monde  est  ébranlé ;  et  bientôt 

retombant au-dessous de sa place ordinaire, d'une voix altérée, 

elle exhale ces mots : 



« Si tel est mon destin, si je l'ai mérité, puissant maître des 

dieux !  pourquoi  la  foudre  oisive  hésite-t-elle  dans  tes  mains ? 

Si je dois périr par les feux, que ce soit du moins par les tiens ; 

et je me consolerai de ma ruine, sachant que tu en es l'auteur. À 

peine puis-je proférer ces mots. Une vapeur brûlante étouffe ma 

voix. Regarde sur ma tête cette chevelure que la flamme ravage. 

Vois l'épaisse fumée  qui obscurcit mon front ; vois ces cendres 

ardentes qui me couvrent. Est-ce donc là le prix de ma fertilité, 

l'honneur que  tu réservais à  mes  travaux ? ai-je mérité ce trai-

tement barbare, parce que, tous les ans, je souffre que la char-



rue  et  la  bêche  déchirent  mon  sein ?  parce  que  je  fournis  des 

pâturages aux animaux, des aliments et des fruits aux hommes, 

et l'encens qui sert au culte des dieux ? Mais quand j'aurais mé-

rité de périr, que t'ont fait les ondes, et quel est le crime de ton 

frère ?  d'où  vient  que  les  mers,  dont  l'empire  fut  son  partage, 

décroissent  et  s'éloignent  plus  encore  des  régions  de  l'éther ? 

Mais si mon infortune et la sienne ne peuvent te toucher, crains 

au  moins  pour  les  cieux,  où  tu  règnes.  Vois  les  deux  pôles  fu-

mants ; et si le feu les consume, les palais célestes s'écrouleront. 

Vois  Atlas  haletant,  soutenir,  avec  peine,  sur  ses  épaules,  l'axe 

du  monde  embrasé.  Et  si  les  mers,  si  la  terre,  si  les  cieux  sont 

détruits  par  les  flammes,  tout  rentrera  confondu  dans  l'ancien 

chaos. Dérobe donc à l'incendie ce qu'il a épargné, et veille enfin 

au salut de l'univers. » 



En achevant ces mots, la Terre oppressée, ne pouvant plus 

soutenir  l'air  brûlant  qu'elle  respire,  ni  continuer  ses  plaintes, 

retire sa tête dans son sein, et la cache dans les antres les plus 

voisins de l'empire des morts. 



Cependant Jupiter prend à témoin les dieux et le Soleil lui-

même, que l'univers va périr, s'il ne se hâte de prévenir sa ruine. 

Soudain  il  s'élève  au  plus  haut  des  cieux.  C'est  de  là  qu'il  ras-

semble  les  nuages,  et  qu'il  les  épanche  sur  la  terre ;  c'est  de  là 

qu'il  fait  gronder  et  qu'il  lance  au  loin  ses  foudres  vengeurs ; 

mais  il  ne  trouve  alors  ni  nuages  à  répandre,  ni  pluies  à  faire 

tomber sur la terre embrasée. Il saisit sa foudre, et la lance avec 

force sur l'imprudent Phaéton. Du même coup le dieu le chasse 

de son char et de la vie ; et par le feu même il éteint les feux qui 

dévorent  l'univers.  Les  coursiers  du  Soleil  s'épouvantent ;  ils 

bondissent en sens contraire, et les freins sont rompus. Là tom-

bent les rênes abandonnées ; là, l'essieu arraché du timon ; ici, 

les rayons épars  des roues fracassées ; et au loin, les débris du 

char  qui  volent  en  éclats.  Phaéton,  dont  les  feux  consument  la 

blonde chevelure, roule en se précipitant, et laisse, dans les airs, 

un long sillon de lumière, semblable à une étoile,  qui, dans un 



temps serein, tombe, ou du moins semble tomber des cieux. Le 

superbe  Éridan,  qui  coule  dans  des  contrées  si  éloignées  de  la 

patrie  de  Phaéton,  le  reçoit  dans  ses  ondes,  et  lave  son  visage 

fumant. 



Les  naïades  de  l'Hespérie  ensevelissent  son  corps  frappé 

d'un foudre à trois dards, et gravent ces mots sur la pierre qui 

couvre son tombeau : 



« Ici gît Phaéton, qui voulut conduire le char de son père. 

S'il échoua dans une si grande entreprise, il périt glorieusement 

pour avoir beaucoup osé. » 



Cependant le Soleil, pleurant la perte de son fils, se couvrit 

d'un voile sombre ; et l'on dit même que le monde, un jour en-

tier  privé  de  sa  lumière,  ne  fut  éclairé  que  par  les  feux  de  l'in-

cendie ; ainsi ce grand désastre eut du moins alors son utilité. 



Dès que Clymène, livrée à sa douleur profonde, eut exhalé, 

dans les larmes, toutes les plaintes que l'extrême malheur peut 

inspirer, elle meurtrit son sein ; et courut, les cheveux épars, de 

contrée  en  contrée,  pour  chercher  les  restes  de  son  fils.  Enfin 

elle les trouve ensevelis sur des bords étrangers. Là, prosternée, 

à  peine  a-t-elle  lu  son  nom  gravé  sur  le  marbre,  elle  arrose  le 

marbre  de  ses  pleurs ;  elle  le  presse  sur  son  sein  comme  pour 

réchauffer les cendres qu'il renferme. 



Le deuil des sœurs de Phaéton pouvait seul égaler le deuil 

de  leur  mère.  Gémissantes  et  frappant  leur  sein,  elles  remplis-

sent l'air de cris superflus et de plaintes que leur frère ne peut 

plus entendre. Nuit et jour elles l'appellent, et restent penchées 

sur son tombeau. 



Déjà Phébé avait quatre fois renouvelé son croissant, elles 

pleuraient  encore  (car  leur  douleur  était  devenue  une  longue 

habitude).  Un  jour  que  Phaéthuse,  l'aînée  des  Héliades,  venait 



de  se  prosterner  au  pied  du  tombeau,  elle  se  plaignit  que  ses 

pieds  se  raidissaient.  La  belle  Lampétie,  qui  s'élançait  pour  la 

secourir,  se  trouve  arrêtée  par  des  racines  naissantes.  La  troi-

sième  veut  s'arracher  les  cheveux,  et  ce  sont  des  feuilles  qui 

remplissent  ses  mains.  L'une  s'écrie  que  son  corps  devient  un 

arbre, l'autre, que ses bras s'étendent en rameaux ; et tandis que 

ce prodige les étonne, une écorce légère les  embrasse, et  mon-

tant  par  degrés,  emprisonne  leurs  cœurs,  leur  sein,  leurs 

épaules,  leurs  bras.  Leur  bouche  encore  libre,  appelait,  invo-

quait leur mère. Mais que peut-elle, hélas ! que courir, de l'une à 

l'autre, et les embrasser dans son désespoir. Vainement essaie-

t-elle de les débarrasser de l'écorce qui les couvre. Elle rompt les 

tendres  rameaux  qui  s'attachaient  à  leurs  bras ;  mais  des 

gouttes de sang en sortent comme d'une blessure : 



« Ô  ma  mère,  arrêtez,  s'écrie  chacune  de  celles  qu'elle  a 

touchées,  arrêtez !  épargnez-nous !  En  blessant  ces  rameaux, 

c'est  notre  corps  que  vous  déchirez.  Adieu !  c'en  est  fait, 

adieu… » 



Et l'écorce, s'élevant au-dessus de leurs têtes, presse et re-

tient leurs paroles captives. 



Mais,  sous  des  formes  nouvelles,  leurs  larmes  coulent  en-

core ; durcies par le soleil, elles distillent en ambre de leurs ra-

meaux  naissants,  et  tombent  dans  l'Éridan  rapide,  qui  les  re-

cueille pour en parer les dames du Latium. 



Le fils de Sthénélus, Cygnus, fut témoin de ce prodige nou-

veau.  Quoiqu'il  te  fût  uni  par  le  sang,  du  côté  de  ta  mère,  ô 

Phaéton ! il l'était encore davantage par les nœuds de l'amitié. Il 

avait  quitté  son  empire ;  car  il  régnait  sur  les  villes  et  sur  les 

peuples de la Ligurie. Les cris de sa douleur retentissaient dans 

les  riantes  campagnes  que  baigne  l'Éridan,  à  travers  les  arbres 

qui bordent son rivage, et dont tes sœurs venaient d'accroître le 

nombre.  Soudain  sa  voix  change  et  s'affaiblit.  Des  plumes 



blanches  remplacent  ses  cheveux  blancs.  Son  col,  loin  de  son 

sein,  se  prolonge ;  des  membranes  de  pourpre  unissent  ses 

doigts ;  un  éclatant  duvet  couvre  ses  flancs.  Sa  bouche  devient 

un  bec  arrondi ;  Cygnus  enfin  est  un  oiseau :  mais,  timide,  il 

n'ose  s'élever  dans  les  airs.  Il  semble  craindre  Jupiter,  et  la 

foudre injustement lancée sur son ami. Il nage dans les lacs ; il 

cherche les étangs, et ne se plaît que dans l'élément à la flamme 

contraire. 



Cependant le Soleil pâle et sans éclat, tel qu'il nous paraît 

quand il est éclipsé, déteste la lumière, et le jour, et lui-même. 

Tout entier à sa douleur, et dans le courroux qui le transporte, il 

refuse son ministère au monde : 



« Assez longtemps, dit-il, ma vie a été une tâche pénible. Je 

me  lasse  de  tant  de  travaux,  depuis  le  commencement  des 

siècles  sans  cesse  renouvelés,  et  toujours  sans  récompense. 

Qu'un autre désormais conduise mon char ; et s'il n'en est point 

qui  le  puisse,  si  tous  les  dieux  avouent  leur  impuissance,  eh 

bien ! que Jupiter lui-même saisisse les rênes ; du moins quand 

il  les  régira,  ses  mains  laisseront  reposer  ses  foudres  si  fatales 

aux pères. Alors il éprouvera la terrible audace de mes coursiers 

enflammés. Il verra s'ils méritent la mort ceux qui n'ont pu les 

gouverner ! » 



Il  dit,  et  tous  les  dieux  s'assemblent  autour  de  lui.  Ils  le 

conjurent de ne pas abandonner l'univers aux ténèbres. Jupiter 

lui-même excuse son tonnerre ; et bientôt, parlant en maître, il 

ajoute  aux  prières  ses  ordres  absolus.  Phébus  rassemble  ses 

coursiers emportés, dont la terreur agite encore les flancs. Il les 

dompte,  il  les  frappe,  il  les  presse ;  il  leur  reproche  la  mort  de 

son fils, et s'en venge sur eux. 



Cependant le grand Jupiter parcourt la vaste enceinte des 

cieux ;  il  examine  si  les  flammes  n'ont  point  atteint  quelques 

parties de la voûte azurée. Après avoir reconnu qu'elle conserve 



toute sa force et sa première stabilité, il abaisse ses regards sur 

la terre ; il considère les désastres que les hommes ont soufferts. 

Mais c'est l'Arcadie qui devient le premier objet de ses soins. Il 

lui rend ses fontaines et ses fleuves, qui avaient cessé de couler. 

Il  revêt  la  terre  de  nouveaux  gazons,  les  arbres  d'un  second 

feuillage, et il ordonne aux forêts dépouillées de reprendre leur 

parure.  Mais  tandis  qu'il  va,  revient,  occupé  de  ces  soins,  une 

nymphe de Nonacris a fixé ses regards, et soudain l'amour en-

flamme ses désirs. 



Callisto ne filait point, sous ses doigts délicats, la toison des 

brebis ;  elle  n'occupait  point  ses  loisirs  à  varier  la  forme  et  les 

tresses de ses cheveux ; mais dès qu'une agrafe légère avait atta-

ché son léger vêtement, dès qu'une bandelette blanche avait né-

gligemment relevé ses cheveux, ses mains s'armaient de l'arc ou 

du javelot ; elle volait à la suite de Diane. Nulle nymphe du Mé-

nale ne fut plus chère à cette déesse. Mais est-il une faveur du-

rable et sans fâcheux retours ? 



Le soleil, dans le haut des airs, avait déjà franchi la moitié 

de  sa  carrière.  La  nymphe  était  entrée  dans  une  forêt  que  les 

siècles avaient respectée. Là, elle détend son arc, se couche sur 

le gazon, et repose, sur son carquois, sa tête languissante. Jupi-

ter la voyant fatiguée, seule et sans défense : 



« Du  moins,  dit-il,  Junon  ignorera  cette  infidélité ;  ou,  si 

elle en est instruite, que m'importent, à ce prix, ses jalouses fu-

reurs ? » 



Soudain il prend les traits et les habits de Diane : 



« Ô nymphe, la plus chérie de mes compagnes, demande-t-

il, sur quelles montagnes avez-vous chassé aujourd'hui ? » 



Callisto se lève, et s'écrie : 





« Je vous salue, ô divinité que je préfère à Jupiter, et qu'en 

sa présence même, j'oserais mettre au-dessus de lui ! » 



Le dieu l'écoute, et sourit. Il s'applaudit en secret de se voir 

préféré à lui-même. Il l'embrasse, et ses baisers brûlants ne sont 

pas  ceux  d'une  chaste  déesse.  La  nymphe  allait  raconter  dans 

quels  lieux  la  chasse  avait  conduit  ses  pas.  De  nouveaux  em-

brassements  arrêtent  sa  réponse,  et  Jupiter  enfin  se  fait  con-

naître  par  un  crime.  Callisto  se  défend  autant  qu'une  femme 

peut se défendre. Ô Junon ! que ne vis-tu ses efforts ! elle t'au-

rait paru digne de pardon. Elle combattait encore ; mais quelle 

nymphe  peut  résister  à  Jupiter ?  Après  sa  victoire,  le  dieu  re-

monte  dans  les  cieux.  Callisto  déteste  les  bois  témoins  de  sa 

honte ; elle s'en éloigne, et peu s'en faut qu'elle n'oublie et son 

carquois, et ses traits, et son arc qu'elle avait suspendu. 



Cependant Diane, suivie du chœur de ses nymphes, et fière 

du carnage des hôtes des forêts, paraît sur les hauteurs du Mé-

nale ; elle aperçoit la nymphe, l'appelle ; et la nymphe s'enfuit : 

elle  craint  de  trouver  encore  Jupiter  sous  les  traits  de  Diane. 

Bientôt voyant s'avancer les nymphes de la déesse, elle cesse de 

craindre, revient, et se mêle à leur suite. Mais qu'il est difficile 

que les secrets du cœur ne soient pas trahis par les traits du vi-

sage !  À  peine  Callisto  lève-t-elle  ses  yeux  attachés  à  la  terre. 

Elle n'ose plus, comme  autrefois,  prendre  sa place  à côté de la 

déesse, ou marcher à la tête de ses compagnes. Elle garde le si-

lence ;  elle  rougit,  et  sa  confusion  annonce  l'outrage  fait  à  sa 

pudeur. Diane, si elle n'eût été vierge, eût facilement aperçu sa 

honte ; mais ses nymphes, dit-on, purent la reconnaître. 



Phébé renouvelait, dans les cieux, son neuvième croissant, 

lorsque la déesse des forêts, fatiguée de la chaleur du jour, entra 

dans un bocage sombre, où serpentait, avec un doux murmure, 

un  ruisseau  roulant  ses  flots  paisibles  sur  un  sable  léger.  Elle 

admire la fraîcheur de cette retraite ; et de ses pieds effleurant la 

surface limpide : 





« Puisque, dit-elle, nous sommes loin des profanes regards 

des  mortels,  baignons-nous  dans  cette  onde  qui  semble  nous 

inviter. » 



Callisto rougit ; les nymphes détachent leurs vêtements lé-

gers.  Callisto  hésite ;  et  comme  elle  tardait  encore,  ses  com-

pagnes  découvrent  sa  honte  en  découvrant  son  sein.  Confuse, 

interdite, elle cherchait à se faire un voile de ses mains : 



« Fuis  loin  d'ici,  s'écria  la  déesse  indignée,  fuis !  et  ne 

souille point ces ondes sacrées. » 



Alors  elle  lui  commande  de  s'éloigner  des  nymphes  qui 

forment sa cour. 



Depuis longtemps l'épouse du dieu qui lance la foudre con-

naissait  l'aventure  de  Callisto ;  mais  elle  avait  renvoyé  sa  ven-

geance à des temps plus favorables ; maintenant ils étaient arri-

vés.  Arcas  était  déjà  né  de  la  nymphe  sa  rivale.  Elle  n'eut  pas 

plutôt jeté ses regards sur cet enfant, que, transportée de colère, 

elle s'écria : 



« Malheureuse  adultère,  fallait-il  donc  que  ta  fécondité 

rendît  plus  manifestes  et  le  crime  de  Jupiter  et  la  honte  de  sa 

compagne ! Mais je serai vengée, et je te ravirai cette beauté fa-

tale dont tu es si fière, et qui plut trop à mon époux. » 



Elle  dit,  et  saisissant  la  nymphe  par  les  cheveux  qui  cou-

ronnent  son  front,  elle  la  jette  et  la  renverse  à  terre.  Callisto 

suppliante lui tendait les bras, et ses bras se couvrent d'un poil 

noir  et  hérissé.  Ses  mains  se  recourbent,  s'arment  d'ongles  ai-

gus, et lui servent de pieds ; sa bouche, qui reçut les caresses de 

Jupiter, s'élargit hideuse et menaçante. Et voulant que ses dis-

cours  et  ses  prières  ne  puissent  jamais  attendrir  sur  ses  mal-

heurs,  Junon  lui  ravit  le  don  de  la  parole.  Il  ne  sort,  en  gron-



dant, de son gosier, qu'une voix rauque, colère, et semant la ter-

reur.  Callisto  devient  ourse ;  mais,  sous  cette  forme  nouvelle, 

elle  conserve  sa  raison.  Des  gémissements  continuels  attestent 

sa douleur ; et levant, vers le ciel, les deux pieds qui furent ses 

deux  mains,  elle  sent  l'ingratitude  de  Jupiter,  et  ne  peut  l'ex-

primer. Combien de fois, n'osant demeurer seule dans les forêts, 

erra-t-elle autour de sa maison et dans les champs qui naguère 

étaient  son  héritage !  combien  de  fois  fut-elle  poussée,  par  les 

cris  des  chiens,  à  travers  les  montagnes !  Celle  dont  la  chasse 

avait été l'exercice habituel, fuyait épouvantée devant les chas-

seurs. Souvent l'infortunée, oubliant ce qu'elle était elle-même, 

se cacha tremblante à la vue des bêtes féroces ; ourse, dans les 

montagnes,  elle  craignait  les  ours ;  elle  évitait  les  loups,  et  Ly-

caon son père était au milieu d'eux. 



Arcas,  ignorant  le  destin  de  sa  mère,  avait  vu  son  quin-

zième printemps. Un jour que, poursuivant les hôtes des forêts, 

il avait tendu ses toiles dans la forêt d'Érymanthe, il rencontre 

sa mère, qui s'arrête à sa vue et paraît le reconnaître. Il s'étonne, 

il recule, il craint les regards immobiles de l'ourse toujours fixés 

sur lui. Elle le suit ; elle cherche à l'approcher ; et déjà, d'un trait 

mortel,  il  allait  percer  ses  flancs,  lorsque  Jupiter,  arrêtant  son 

bras,  prévient  un  parricide ;  et  commandant  aux  vents  légers 

d'enlever rapidement, dans le vague des airs, et la mère et le fils, 

il les place dans le ciel, où ils forment deux astres voisins. 



Junon frémit en voyant sa rivale briller à la voûte des cieux. 

Elle descend dans la mer au palais de Téthys et du vieil Océan, 

dont les dieux mêmes respectent la majesté : 



« Vous me demandez, dit-elle, pourquoi, reine de l'Olympe, 

j'ai quitté les régions éthérées, et je suis descendue en ces lieux : 

une autre règne à ma place, dans le ciel. Accusez-moi d'impos-

ture, si, lorsque la nuit aura répandu ses ombres dans l'univers, 

vous  ne  voyez  briller,  auprès  du  plus  petit  et  du  dernier  cercle 

qui environne le pôle du monde, deux astres, nouvelles divinités 



des cieux, et de ma honte éternels monuments. Ah ! qui désor-

mais pourrait craindre d'offenser Junon ? Qui voudra redouter 

ma colère, lorsque, seule des dieux, je sers et je  fais triompher 

ceux à qui j'ai voulu nuire ? Eh ! voilà donc comment j'ai su me 

venger ! Oh ! combien grande est ma puissance ! Par moi punie, 

ma rivale cesse d'être femme : elle devient déesse ! et c'est ainsi 

que  je  châtie  le  crime !  et  tel  est  donc  mon  suprême  pouvoir ! 

Que  Jupiter  lui  rende  encore  sa  première  beauté !  qu'il  la  dé-

pouille  de  la  forme  hideuse  dont  je  l'ai  revêtue,  et  qu'il  fasse 

pour elle ce qu'il a déjà osé pour la sœur de Phoronée ! Et pour-

quoi, me chassant de son lit, ne la mettrait-il point à ma place ? 

pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  le  gendre  de  Lycaon ?  Ah !  si 

vous  êtes  sensibles  à  l'outrage  fait  à  une  déesse  dont  l'enfance 

fut confiée à vos soins, repoussez, du sein des vastes mers, ces 

deux astres nouveaux qu'un adultère a placés dans les cieux ; et 

ne  souffrez  pas  que,  par  eux,  soit  souillée  la  pureté  des  flots 

soumis à votre empire. » 



Les  dieux  de  la  mer  exaucent  la  prière  de  la  fille  de  Sa-

turne ;  elle  remonte  sur  son  char  rapide,  traîné  par  des  paons, 

dont la queue, depuis la mort récente d'Argus, étalait le nouvel 

éclat de ses yeux. 



C'est  ainsi  que,  dans  le  même  temps,  Corbeau  trop  indis-

cret,  tes  plumes  devinrent  noires,  de  blanches  qu'elles  étaient 

auparavant.  Ton  plumage,  brillant  comme  la  neige,  égalait  la 

blancheur sans tache des colombes. Il ne cédait en  rien à  celle 

de l'oiseau vigilant dont les cris devaient un jour sauver le Capi-

tole, à celle du cygne même qui se plaît dans les eaux. Mais ta 

langue  te  perdit ;  et,  pour  n'avoir  pu  te  taire,  la  couleur  de 

l'ébène couvre maintenant ton plumage argenté. 



Nulle  beauté,  dans  la  Thessalie,  n'effaça  celle  de  Coronis ; 

Larisse  l'avait  vue  naître.  Dieu  de  Delphes,  tu  l'aimas,  tant 

qu'elle fut fidèle, ou du moins sans surveillants indiscrets. Mais 

l'oiseau qui t'est consacré découvrit son inconstance, et voulut la 



révéler.  Inexorable  témoin  d'une  faute  cachée,  il  se  hâtait  de 

voler  vers  son  maître.  La  Corneille  babillarde  le  suit  à  tire-

d'aile ; elle veut savoir le sujet de son voyage ; et l'ayant appris : 



« Ton zèle est indiscret, dit-elle ; il te sera funeste. Écoute : 

et ne rejette pas mes présages. 



« Tu vois ce que je suis ; je vais t'apprendre ce que je fus. 

Ma fidélité m'a perdue, et je lui dois tout mon malheur. Minerve 

voulant dérober aux yeux des mortels Érichthon, cet enfant né 

sans mère, le renferma dans une corbeille d'osier, qu'elle confia, 

en leur défendant de l'ouvrir, aux trois filles du double Cécrops. 

Cachée  sous  l'épais  feuillage  d'un  ormeau,  j'observais  les  trois 

princesses. Hersé et Pandrose se conformaient aux ordres de la 

déesse ;  mais  Aglauros,  les  raillant  sur  leur  timide  obéissance, 

défit les liens qui fermaient la corbeille, l'ouvrit, et fit voir à ses 

sœurs  un  enfant  aux  pieds  de  dragon.  J'avais  tout  vu :  je  redis 

tout à la déesse ; mais quel fut le prix de mon zèle ! je perdis sa 

protection,  et  désormais  elle  me  préféra  l'oiseau  funèbre  de  la 

nuit. Oiseaux, apprenez, par mon exemple, à ne pas vous perdre 

par votre indiscrétion. C'est, sans l'avoir recherchée, que j'avais 

obtenu  la  faveur  de  Minerve ;  elle  peut  elle-même  te  l'ap-

prendre ; et quelque irritée qu'elle soit contre moi, elle ne refu-

sera pas à la vérité ce témoignage. 



« On sait que Coronée, célèbre dans la Phocide, m'a donné 

le  jour.  J'étais  princesse,  et  recherchée  par  des  princes  puis-

sants ;  tu  vois  que  je  mérite  quelque  considération :  mais  ma 

beauté me devint funeste. Un jour que, selon ma coutume, j'er-

rais, sur nos rivages, à pas lents et incertains, le dieu des mers 

me vit et m'aima ; et comme, pour me rendre sensible, il perdait 

son  temps  et  ses  discours  flatteurs,  il  s'irrite,  il  s'enflamme  et 

me poursuit. Je  fuyais abandonnant, le rivage, et je m'épuisais 

en vain à courir sur des sables mobiles et glissants. J'appelais à 

mon secours et les dieux et les hommes. Aucun mortel n'enten-

dit  ma  voix.  Mais  j'étais  vierge ;  une  vierge  prit  ma  défense. 



J'élevais au ciel mes bras suppliants, et mes bras commençaient 

à  se  couvrir  d'un  noir  duvet.  Je  voulais  rejeter  de  mon  dos  la 

robe  qui  m'embarrassait  dans  ma  fuite,  et  déjà  des  plumes  la 

remplaçant,  prenaient  racine  sur  mon  dos.  Je  voulais,  de  mes 

deux  mains,  frapper  mon  sein  découvert ;  mais  déjà  je  n'avais 

plus de mains, et mon sein cessait d'être nu. Je courais, mais le 

sable  ne  fatiguait  plus  mes  pieds  délicats :  j'étais  portée  au-

dessus de la terre. Bientôt je m'élevai dans les airs ; et je dus à 

ma chasteté conservée, de devenir la compagne de la chaste Pal-

las.  Mais  que  me  sert  cette  faveur  de  la  déesse,  si  Nyctimène, 

devenu hibou par un crime, me l'enlève et succède à mes hon-

neurs ? 



« Cette aventure, si célèbre dans toute l'île de Lesbos, te se-

rait-elle  inconnue ?  Nyctimène  osa  souiller  la  couche  de  son 

père ; elle fut changée en oiseau ; mais, toujours épouvantée de 

son forfait, elle se dérobe aux regards, elle fuit la lumière ; elle 

cache sa honte dans les ténèbres, et les hôtes de l'air, la poursui-

vant à coups de bec, la chassent devant eux. » 



Ainsi parla la Corneille. 



« Que  les  malheurs  que  tu  m'annonces,  répondit  le  Cor-

beau,  n'accablent  que  toi  seule ;  pour  moi,  je  méprise  ces  si-

nistres présages. » 



Il dit, et précipitant son vol, il va raconter à son maître qu'il 

a surpris Coronis avec un jeune Thessalien. Au récit de la trahi-

son de son amante, le dieu frémit ; il rejette loin de lui le laurier 

qui couronne sa tête ; ses mains laissent échapper la lyre. Il pâ-

lit ; l'indignation altère son visage ; le courroux le transporte ; il 

saisit ses armes ordinaires ; il tend son arc terrible, et d'un trait 

inévitable il perce ce cœur si souvent pressé contre le sien. Co-

ronis jette un cri, arrache le fer de sa blessure, et le sang baigne 

ses membres délicats : 





« Ô Apollon, dit-elle, tu t'es vengé ; mais tu devais attendre 

que j'eusse mis au monde l'enfant que je porte dans mon sein. 

Ah ! la mère et le fils périront donc ensemble frappés du même 

coup ! » 



À  peine  elle  achevait  ces  mots,  sa  vie  s'écoule  avec  son 

sang, et le froid du trépas s'empare de ce corps dont l'âme vient 

de s'échapper. 



Apollon  regrette,  mais  trop  tard,  sa  vengeance.  Il  se  hait 

lui-même,  rougissant  d'avoir  écouté  un  rapport  téméraire, 

d'avoir  cédé  aux  mouvements  de  sa  fureur.  Il  déteste  l'oiseau 

qui a révélé le crime et forcé le châtiment. Il déteste et son arc, 

et ses flèches, et la main qui s'en servit. Il embrasse le corps pâle 

et  glacé  de  son  amante.  Vainement,  par  des  soins  tardifs, 

cherche-t-il  à  le  réchauffer  et  à  vaincre  les  destins ;  vainement 

encore emploie-t-il tous les secrets d'un art salutaire dont il fut 

l'inventeur. Il voit enfin s'élever le bûcher dont les flammes vont 

consumer le corps de son amante. Alors il frappe l'air de ses cris 

et  de  ses  longs  gémissements ;  car  il  ne  convient  pas  que  les 

larmes  baignent  le  visage  des  immortels.  Telle  mugit  la  com-

pagne du taureau, quand  elle voit élever en l'air la massue pe-

sante qui doit, en tombant, briser, d'un coup retentissant, la tête 

de la jeune victime qu'elle nourrit. Apollon répand des parfums 

sur le corps de son amante, il le presse de ses derniers embras-

sements ; et un injuste trépas est suivi par de justes douleurs. 



Le dieu ne permit pas que le feu dévorât le tendre fruit de 

ses amours ; il le retira des flammes et du  sein de sa mère ;  et 

après  l'avoir  porté  dans  l'antre  du  centaure  Chiron,  il  punit  le 

Corbeau, qui attendait le prix de son zèle, en lui faisant perdre à 

jamais la blancheur de son plumage. 



Cependant  le  centaure  s'applaudissait  d'être  le  précepteur 

d'un rejeton des dieux ; et l'honneur de son emploi semblait en 

adoucir  les  peines.  Un  jour  il  vit  venir  sa  fille  aux  cheveux 



blonds,  flottant  épars  sur  ses  épaules.  La  nymphe  Chariclo  lui 

donna  le  jour  sur  les  bords  d'un  fleuve  rapide,  et  la  nomma 

Ocyrhoé.  C'était  peu  pour  elle  d'avoir  appris  les  secrets  de  son 

père. Elle connaissait aussi l'art de lire dans le livre obscur des 

destins. En ce moment, agitée de fureurs prophétiques, et pleine 

du dieu qui l'inspirait sans doute : 



« Crois, merveilleux enfant, s'écria-t-elle en fixant le nour-

risson  de  son  père,  crois  pour  le  salut  du  monde.  Souvent  les 

mortels  te  seront  redevables  de  la  vie.  Ton  pouvoir  ira  même 

jusqu'à  les  rendre  au  jour  qu'ils  auront  perdu.  Mais  les  dieux 

seront  jaloux  de  te  voir  opérer  ce  prodige,  et  la  foudre  de  ton 

aïeul  t'empêchera  de  le  renouveler.  Tout  dieu  que  tu  es,  tu 

mourras.  Tu ne  seras plus qu'un corps  inanimé ;  mais, dans la 

suite,  reprenant  ton  immortalité,  tu  redeviendras  dieu ;  et  tu 

renouvelleras  ainsi  deux  fois  ta  destinée.  Et  vous  aussi,  mon 

père, vous que je chéris, et qui, par la loi de votre naissance, de-

vez  voir  des  siècles  la  succession  éternelle,  vous  regretterez  de 

ne pouvoir mourir, alors que tous les poisons de l'hydre, circu-

lant  dans  vos  veines,  vous  feront  souffrir  d'horribles  douleurs. 

Mais les dieux attendris vous soumettront à la loi des mortels, et 

les triples déités couperont le fil de vos jours. » 



Il lui restait encore d'autres événements à prédire. De pro-

fonds  gémissements  s'échappent  de  son  sein ;  les  pleurs  inon-

dent son visage ; elle s'écrie : 



« Le destin me prévient et m'arrête ; il m'interdit l'usage de 

la  voix.  Étais-je  donc  assez  avancée  dans  les  secrets  des  dieux, 

pour  exciter  leur  haine  et  leur  vengeance ?  Ah !  qu'il  m'eût  été 

plus utile d'ignorer l'art de lire dans l'avenir ! Déjà je sens s'éva-

nouir les traits de ma figure. Déjà l'herbe me plaît pour aliment. 

Un  mouvement  inconnu  m'entraîne  dans  les  campagnes.  En 

cavale  changée,  je  participe  de  la  nature  de  mon  père ;  mais 

pourquoi  la  métamorphose  est-elle  entière ?  et  pourquoi  de-

viens-je tout à fait ce que mon père n'est qu'à demi ? » 





Telles sont ses plaintes, dont la fin s'exhale en sons inarti-

culés  et  confus.  Bientôt  ce  n'est  plus  la  voix  d'une  femme ;  ce 

n'est pas encore le cri de la cavale, mais la voix d'un homme qui 

voudrait  imiter  ce  cri.  Un  instant  après,  ce  sont  de  véritables 

hennissements.  Les  bras  d'Ocyrhoé  s'agitent  sur  l'herbe,  ses 

doigts  se  resserrent,  ses  ongles  s'unissent  sous  une  corne  lé-

gère ; sa bouche  s'agrandit, son col s'allonge ; l'extrémité  de sa 

robe  devient  une  queue  flottante ;  ses  cheveux  épars  ne  sont 

qu'une épaisse crinière. Sa forme et sa voix étaient changées, et 

ce prodige fit aussi changer son nom. 



Le centaure pleurait, et vainement, dieu de Delphes, il im-

plorait  ton  secours.  Tu  ne  pouvais  changer  l'arrêt  des  destins ; 

et, quand tu l'aurais pu, alors absent, sous l'habit d'un pâtre rus-

tique,  portant  la  houlette  et  enflant  des  chalumeaux,  tu  vivais, 

dans les campagnes de l'Élide et de Messénie. On dit qu'un jour, 

occupé de tes amours nouveaux et des tendres sons que tu mo-

dulais sur ta flûte champêtre, tu laissas tes bœufs s'égarer dans 

les plaines de Pylos, et que le fils de Maïa, les ayant aperçus, usa 

de son adresse ordinaire, et les cacha dans les bois d'alentour. 



Un vieux pasteur fut seul témoin de ce larcin. Connu dans 

les  campagnes  sous  le  nom  de  Battus,  il  gardait,  dans  les  gras 

pâturages du riche Nélée, ses coursiers destinés aux jeux Éléens. 

Mercure craignit ce témoin, et voulant le séduire : 



« Ami, qui que tu sois, dit-il, le flattant de la main, si, par 

hasard, quelqu'un t'interrogeait sur ce troupeau, réponds que tu 

ne l'as pas vu ; et, pour récompenser ton silence et le service que 

tu me rendras, cette blanche génisse est à toi ; je t'en fais don ! » 



Et il la lui donna. Battus l'ayant reçue : 



« Soyez tranquille, dit-il, cette pierre (et il en montrait une) 

plutôt que moi, révélerait votre larcin. » 





Alors Mercure feignit de s'éloigner ; et bientôt ayant chan-

gé de figure et de voix, il revint, et dit : 



« Compagnon,  n'as-tu  pas  vu  mes  bœufs  aller  vers  ces 

bois ?  Ne  favorise  point,  par  ton  silence,  le  vol  qu'on  m'a  fait. 

Aide-moi dans mes recherches, et je te donnerai ce taureau et sa 

compagne. » 



Le vieux berger ayant comparé les deux récompenses : 



« Ils seront, répondit-il, derrière ces montagnes ! » ; et ils y 

étaient effectivement. 



Le petit-fils d'Atlas sourit : 



« Tu  me  trahis,  perfide !  s'écria-t-il,  et  c'est  à  moi-même 

que tu me livres. » 



Aussitôt il changea cet homme parjure en une pierre, qu'on 

appelle aujourd'hui pierre de touche, et qui conserve la vertu de 

déceler, dans un riche métal, ce qu'il cache de faux. 



Alors  le  dieu  qui  porte  le  caducée,  soutenu  sur  ses  ailes, 

plane  sur  l'Attique,  et  découvre  la  ville  de  Minerve  et  les  frais 

ombrages  du  Lycée.  C'était  le  jour  où,  selon  une  coutume  an-

tique, de jeunes vierges portaient sur leurs têtes, dans des cor-

beilles  couronnées  de  fleurs,  de  pures  offrandes  au  temple  de 

Pallas. Le dieu les aperçoit à leur retour. Il cesse de fendre l'air 

en  avant ;  il  vole  en  cercle  autour  de  ces  jeunes  beautés.  Ainsi 

que  le  milan  rapide,  fixant,  du  haut  des  airs,  les  entrailles  des 

victimes, et redoutant les sacrificateurs dont l'autel est entouré, 

tournoie au-dessus de leurs têtes, n'osant s'éloigner de la proie 

qu'il espère, et qu'il dévore des yeux, ainsi l'agile Cyllène, volant 

sur les murs d'Athènes, décrit des cercles dans les airs. Autant 

Vesper brille parmi les astres de la nuit, autant l'éclat de Vesper 



est inférieur à celui de Phébé, autant la jeune Hersé surpassait 

toutes les vierges en beauté. Elle était l'ornement de cette fête et 

de  ses  compagnes.  Le  fils  de  Jupiter,  ébloui  de  ses  attraits,  et 

suspendu dans les airs, s'enflamme, tel que le plomb qui, lancé 

par la fronde d'un habitant des îles Baléares, s'embrase dans sa 

course  rapide,  et  trouve,  sous  les  nues,  des  feux  qu'il  ne  con-

naissait pas. 



Abandonnant  la  route  des  cieux,  Mercure  descend  sur  la 

terre.  Se  confiant  dans  sa  beauté,  il  ne  prend  aucun  déguise-

ment ;  mais  il  veut  que  l'art  relève  ses  grâces  naturelles.  Il  ar-

range ses cheveux ; il prend soin que sa robe développe, en on-

doyant, l'or et sa riche broderie ; il fait briller les ailes attachées 

à ses pieds ; et sa main légèrement balance la baguette qui fait 

naître le sommeil. 



Dans  l'intérieur  du  palais  de  Cécrops  sont  trois  apparte-

ments  où  brillent  l'ivoire.  Pandrose,  tu  occupais  celui  de  la 

droite ;  ta  sœur  Aglauros  avait  celui  de  la  gauche ;  au  milieu 

était  celui  d'Hersé.  Aglauros  ayant  la  première  aperçu  le  dieu, 

osa lui demander son nom, et quel sujet l'amenait en ces lieux. 

Le petit-fils d'Atlas répondit : 



« Je  suis  le  fils  de  Jupiter,  et  celui  qui  porte  ses  décrets  à 

travers  les  airs.  Je  ne  dissimulerai  pas  le  motif  qui  m'amène. 

Soyez  seulement  fidèle  à  votre  sœur,  et  ne  refusez  pas  une  al-

liance qui doit vous honorer. C'est Hersé qui m'attire en ce pa-

lais. Favorisez, je vous en conjure, les vœux d'un amant. » 



Aglauros lève sur lui ces yeux avides qu'elle avait osé porter 

sur  le  dépôt  que  Minerve  lui  confia ;  elle  exige  beaucoup  d'or 

pour le service que le dieu réclame, et l'oblige à sortir du palais. 



Cependant  la  guerrière  Pallas  lance  sur  Aglauros  un  fa-

rouche regard. Elle soupire, et ce profond soupir soulève forte-

ment son sein robuste et son égide redoutable. Elle se souvient 



que  la  main  profane  d'Aglauros  a  trahi  son  secret,  lorsque, 

contre  la  foi  donnée,  elle  découvrit  à  ses  sœurs  cet  enfant  né 

sans mère, enfanté par le dieu de Lemnos. Elle ne peut souffrir 

qu'elle  se  rende  agréable  à  Mercure,  qu'elle  serve  sa  sœur,  ni 

qu'elle s'enrichisse de l'or que son avarice a demandé. 



Soudain la déesse porte ses pas vers les profondes vallées, 

où  l'Envie  a  fixé  son  séjour.  C'est  un  antre  horrible,  toujours 

souillé  d'un  noir  venin,  où  le  soleil  craint  de  laisser  entrer  ses 

rayons ; où l'haleine des vents ne pénétra jamais ; où règne, avec 

la  tristesse,  un  froid  éternel,  et  que  couvrent  les  humides  té-

nèbres, et que remplissent d'épais brouillards. 



Dès que la déesse des combats est arrivée au seuil de cet af-

freux palais, elle s'arrête (car il n'est pas permis aux dieux de le 

franchir). Du bout de sa lance elle frappe les portes, et les portes 

retentissantes  s'ouvrent  à  l'instant.  Elle  aperçoit,  au  fond  de 

l'antre,  le  monstre  qui  se  nourrit  de  vipères,  aliment  de  ses 

noires  fureurs.  Elle  le  voit,  et  détourne  les  yeux.  Abandonnant 

alors les restes impurs de ses serpents à demi rongés, l'Envie se 

lève pesamment de la terre, et s'avance d'un pas incertain. À la 

vue de la déesse brillante de sa beauté et de l'éclat des armes qui 

la couvrent, elle frémit et soupire. 



La pâleur habite sur son affreux visage ; son corps horrible 

est  décharné ;  son  regard  louche  est  sombre  et  égaré.  Une 

rouille livide couvre ses dents ; son cœur s'abreuve de fiel, et sa 

langue distille des poisons. Le rire s'éloigne de ses lèvres, ou ne 

s'y montre qu'à l'aspect d'une grande infortune. Sans cesse agi-

tée  par  les  soucis  vigilants,  le  sommeil  fuit  ses  paupières ;  elle 

souffre et s'irrite du bonheur des mortels. Elle tourmente ; elle 

est  tourmentée  elle-même :  c'est  son  supplice.  La  déesse,  sur-

montant  l'horreur  que  le  monstre  lui  inspire  fait  entendre  ces 

mots : 





« Verse tes poisons dans l'âme d'une des filles de Cécrops ; 

Aglauros est son nom. C'est tout ce que j'exige de toi. » 



Elle dit, et soudain, frappant la terre de sa lance, elle s'élève 

dans les airs. 



L'Envie suivant d'un œil oblique le vol de la déesse, fait en-

tendre quelques murmures confus, et s'afflige du succès même 

qu'aura pour un autre le mal qu'elle va faire. Elle prend en main 

son  bâton  tortueux,  hérissé  d'épines ;  un  nuage  noir  l'enve-

loppe ; elle part : et, sur son chemin, les campagnes fleuries se 

dépouillent ; les gazons et les arbres sont flétris ; et les peuples, 

et les villes, et les chaumières sont couverts de vapeurs empes-

tées.  Enfin  se  découvre  à  ses  regards  la  superbe  Athènes,  où 

fleurissent les arts, où règnent l'abondance, la paix, et les plai-

sirs ; et l'Envie pleure de n'apercevoir dans son enceinte aucun 

sujet de pleurs. 



Cependant  elle  s'introduit  dans  le  palais  de  Cécrops ;  elle 

exécute les ordres qu'elle a reçus ; et portant sur le sein d'Aglau-

ros  sa  main  que  rouillent  d'affreux  poisons,  elle  remplit  son 

cœur d'aiguillons recourbés et déchirants. Elle souffle sur elle de 

noirs  venins ;  elle  en  pénètre  ses  os  et  ses  entrailles ;  et  pour 

étendre leur ravage, et pour l'accélérer, elle représente aux yeux 

d'Aglauros,  et  sa  sœur,  et  le  flambeau  d'hymen  qui  doit  s'allu-

mer  pour  elle,  et  la  beauté  du  dieu  dont  l'éclat  va  rejaillir  sur 

elle.  Irritée  par  ces  images,  la  princesse  se  sent  tourmentée 

d'une  rage  inconnue.  Elle  gémit  la  nuit,  elle  gémit  le  jour ;  un 

feu lent et secret la dévore. Ainsi la glace fond aux rayons d'un 

soleil  peu  ardent ;  ainsi  jalouse  du  bonheur  d'Hersé  Aglauros 

brûle  comme  ces  herbes  épineuses  qui,  sans  jeter  aucune 

flamme,  se  consument  lentement  en  épaisse  fumée.  Souvent, 

pour ne pas voir cet hymen, elle invoque la mort ; souvent elle 

veut  dénoncer  comme  un  crime  l'amour  de  Mercure  au  sévère 

Cécrops. 





Enfin  elle  s'assied  aux  portes  du  palais  pour  en  interdire 

l'entrée au dieu qui va se présenter. Celui-ci joint vainement aux 

discours les plus flatteurs les caresses et les prières : 



« Cessez, dit-elle, je ne quitterai cette place qu'après votre 

départ. » 



« J'y consens volontiers ! » répond vivement le dieu ; et de 

son caducée il touche les portes, qui s'ouvrent à l'instant. Aglau-

ros  veut  se  lever ;  mais  ces  parties  du  corps  que  nous  faisons 

fléchir pour nous asseoir, saisies d'une pesanteur invincible, ne 

peuvent se mouvoir. Elle fait d'inutiles efforts pour se redresser. 

Ses genoux roidis, refusent de plier. Un froid mortel engourdit 

ses  membres,  son  sang  est  tari,  et  ses  veines  blanchissent.  Tel 

qu'un ulcère incurable, étendant ses ravages, ajoute insensible-

ment aux parties malades celles qui ne le sont pas ; tel le froid 

de la mort, par degrés se glissant, pénètre jusqu'au sein d'Aglau-

ros, arrête sa respiration, et ferme en elle les sources de la vie. 

Elle  ne  s'efforça  point  de  faire  entendre  des  cris ;  et  l'eût-elle 

voulu,  sa  voix  n'aurait  plus  trouvé  de  passage.  Déjà  son  col  et 

son  visage  étaient  durcis  en  pierre.  Statue  inanimée,  elle  était 

assise ; mais souillée des poisons de l'Envie, elle avait perdu sa 

blancheur. 



Après s'être ainsi vengé de la jalousie d'Aglauros, Mercure, 

porté sur ses ailes rapides, abandonne les campagnes que pro-

tège Pallas, et remonte au céleste séjour. Jupiter en secret l'ap-

pelle, et, sans lui faire connaître l'objet de son nouvel amour : 



« Mon fils, dit-il, fidèle messager de mes décrets, que rien 

ne t'arrête ! vole avec ta vitesse ordinaire, et descends dans cette 

contrée de la terre qui voit, à sa gauche, les Pléiades et que les 

peuples qui l'habitent appellent Sidonie. Regarde les troupeaux 

du  roi  qui  paissent  l'herbe  sur  ces  montagnes ;  hâte-toi  de  les 

conduire sur les bords de la mer. » 





Il dit : et déjà, chassés dans la plaine, ces troupeaux s'avan-

çaient vers le rivage où la fille du puissant Agénor venait tous les 

jours, avec les vierges de Tyr, ses compagnes, se livrer à des jeux 

innocents. 



Amour et majesté vont difficilement ensemble. Le père et le 

souverain  des  dieux  renonce  à  la  gravité  du  sceptre ;  et  celui 

dont un triple foudre arme la main, celui qui d'un mouvement 

de  sa  tête  ébranle  l'univers,  prend  la  forme  d'un  taureau,  se 

mêle  aux  troupeaux  d'Agénor,  et  promène  sur  l'herbe  fleurie 

l'orgueil  de  sa  beauté.  Sa  blancheur  égale  celle  de  la  neige  que 

n'a  point  foulée  le  pied  du  voyageur,  et  que  n'a  point  amollie 

l'humide  et  pluvieux  Auster.  Son  col  est  droit  et  dégagé.  Son 

fanon, à longs plis, pend avec grâce sur son sein. Ses cornes pe-

tites  et  polies  imitent  l'éclat  des  perles  les  plus  pures ;  et  l'on 

dirait qu'elles sont le riche ouvrage de l'art. Son front n'a rien de 

menaçant ; ses yeux, rien de farouche ; et son regard est doux et 

caressant. La fille d'Agénor l'admire. Il est si beau ! Il ne respire 

point les combats. Mais, malgré sa douceur, elle n'ose d'abord le 

toucher.  Bientôt  rassurée,  elle  s'approche  et  lui  présente  des 

fleurs. Le dieu jouit ; il baise ses mains, et retient avec peine les 

transports dont il est enflammé. 



Tantôt il joue et bondit sur l'émail des prairies ; tantôt il se 

couche sur un sable doré, qui relève de son corps la blancheur 

éblouissante. Cependant Europe moins timide, porte sur sa poi-

trine une main douce et caressante. Elle pare ses cornes de guir-

landes de fleurs. Ignorant que c'est un dieu, que c'est un amant 

qu'elle flatte, elle ose enfin se placer sur son dos. 



Alors  le  dieu  s'éloignant  doucement  de  la  terre,  et  se  rap-

prochant des bords de la mer, bat d'un pied lent et trompeur la 

première onde du rivage ; et bientôt, fendant les flots azurés, il 

emporte sa proie sur le vaste océan. Europe tremblante regarde 

le rivage qui fuit ; elle attache une main aux cornes du taureau ; 



elle appuie l'autre sur son dos ; et sa robe légère flotte abandon-

née à l'haleine des vents. 






Chant 3 

Déjà le dieu, ayant dépouillé les traits du taureau menson-

ger, s'était fait connaître à la fille d'Agénor ; déjà il avait abordé 

aux rivages de Crète, lorsque ignorant le destin de sa fille, le roi 

de Tyr commande à Cadmus d'aller chercher sa sœur ; et, tout à 

la  fois  père  tendre  et  barbare,  il  le  condamne  à  un  exil  éternel 

s'il ne peut la retrouver. 



Après  avoir  inutilement  parcouru  l'univers  (car  qui  pour-

rait découvrir les larcins de Jupiter !) Cadmus fuit et sa patrie et 

le  courroux  redoutable  d'un  père.  Il  consulte  en  tremblant 

l'oracle  d'Apollon.  Il  demande  quelle  est  la  terre  qu'il  doit  dé-

sormais habiter : 



« Tu  trouveras,  dit  l'oracle,  dans  des  campagnes  désertes 

une  génisse  ignorant  l'esclavage  du  joug  et  de  la  charrue.  Suis 

ses pas et dans les lieux où tu la verras s'arrêter, bâtis une ville, 

et donne à cette contrée le nom de Béotie. » 



À  peine  Cadmus  est  descendu  de  l'antre  qu'arrose  la  fon-

taine  de  Castalie,  il  aperçoit  une  génisse  errante  sans  gardien, 

allant avec lenteur, et ne portant sur son front aucune marque 

de servitude. Il marche après elle ; il suit ses traces d'un pas ra-

pide, adorant en silence le dieu qui le conduit. 



Déjà  il  avait  traversé  le  Céphise  et  les  champs  de  Panope, 

lorsque la génisse s'arrête ; et levant vers le ciel son large front 

paré  de  cornes  élevées,  remplit  l'air  de  ses  mugissements.  Elle 

détourne sa tête, regarde ceux qui suivent ses pas, se couche, et 

sur  l'herbe  tendre  repose  ses  flancs.  Le  Tyrien  prosterné  rend 

grâces à Phébus ; il embrasse cette terre étrangère ; il salue ces 

champs et ces monts inconnus. Il veut sacrifier à Jupiter : il or-



donne  à  ses  compagnons  d'aller  puiser  dans  des  sources  vives 

une eau pure pour les libations. 



Non loin s'élève une antique forêt que le fer a toujours res-

pectée ;  dans  son  épaisse  profondeur  est  un  antre  couvert  de 

ronces et d'arbrisseaux. Des pierres grossières en arc disposées 

forment  son  humble  entrée.  Il  en  sort  une  onde  abondante,  et 

c'est là qu'est la retraite du dragon de Mars : sa tête est couverte 

d'une  crête  dorée ;  de  ses  yeux  jaillissent  des  feux  dévorants ; 

tout  son  corps  est  gonflé  de  venin ;  sa  gueule,  armée  de  trois 

rangs de dents aiguës, agite rapidement un triple dard. 



Les Tyriens ont à peine percé la sombre horreur de ce bois 

funeste ; à peine l'urne plongée a retenti dans l'onde ; le dragon 

à  l'écaille  d'azur  élève  sa  tête  hors  de  l'antre,  et  pousse  d'hor-

ribles  sifflements.  L'urne  échappe  aux  tremblantes  mains  des 

compagnons  de  Cadmus :  leur  sang  se  glace ;  une  terreur  sou-

daine les a frappés. Le monstre  se plie et  se  replie précipitam-

ment en cercles redoublés. Il s'allonge, et ses anneaux déroulés 

forment un arc immense. De la moitié de sa hauteur il se dresse 

dans les airs, et son œil domine sur toute la forêt ; et quand on 

le voit tout entier, il paraît aussi grand que le Dragon céleste qui 

sépare les deux Ourses. 



Soudain, soit que les Phéniciens se disposassent au combat 

ou à la fuite, soit qu'immobiles d'effroi la fuite ou le combat leur 

devînt impossible, le monstre s'élance sur eux, et les déchire par 

ses morsures, ou les étouffe pressés de ses nœuds tortueux, ou 

les tue de son haleine et de ses poisons. 



Déjà  le  soleil  au  milieu  de  sa  course  avait  rétréci  l'ombre 

dans les  campagnes, lorsque le  fils d'Agénor, inquiet du retard 

de  ses  compagnons,  marche  sur  leurs  traces  couvert  de  la  dé-

pouille du lion, armé d'une lance et d'un javelot, mais plus fort 

encore de son courage, supérieur à sa lance et à ses traits. Il pé-

nètre dans la forêt : il voit ses soldats expirants, et l'affreux ser-



pent qui, sur leur corps étendu, de sa langue sanglante avec avi-

dité suçait leurs horribles blessures : soudain il s'écrie : 



« Amis fidèles ! je vais vous suivre ou vous venger. » 



Il  dit :  et  soulevant  une  roche  énorme,  il  lance  avec  un 

grand  effort  cette  pesante  masse  dont  le  choc  eût  ébranlé  les 

tours les plus élevées, et fait crouler les plus fortes murailles. Il 

atteint le monstre, et ne le blesse pas : d'épaisses écailles lui ser-

vent de cuirasse et repoussent le coup ; mais elles ne sont point 

impénétrables au javelot, qui, s'enfonçant au milieu de la longue 

et flexible épine du dragon, descend tout entier dans ses flancs. 



Rendu plus terrible par la douleur, il replie sa tête sur son 

dos, regarde sa blessure, mord le trait qui l'a frappé, le secoue, 

l'ébranle,  et  semble  près  de  l'arracher ;  mais  le  fer  qui  pénètre 

ses os y demeure attaché. Alors sa plaie ajoute encore à sa rage 

ordinaire ; son col se grossit par ses veines gonflées ; une blan-

châtre écume découle abondamment de sa gueule empoisonnée. 

La terre retentit au loin du bruit de son écaille. Semblable aux 

noires  exhalaisons  du  Styx,  son  haleine  infecte  les  airs.  Tantôt 

se repliant sur lui-même, il décrit des cercles divers ; tantôt dé-

roulant  ses  vastes  nœuds,  tel  qu'un  long  chêne,  il  s'élève  et 

s'étend.  Soudain  s'élançant  comme  un  torrent  grossi  par  les 

pluies,  il  renverse  les  arbres  qui  s'opposent  à  ses  efforts.  Cad-

mus  recule  lentement,  l'évite,  soutient  ses  attaques  avec  la  dé-

pouille du lion qui le couvre, et de la pointe de son dard écarte 

sa gueule menaçante. Cependant le dragon furieux fatigue, brise 

en impuissants efforts ses dents sur l'acier qui le déchire. Déjà la 

terre  se  souillait  et  l'herbe  était  teinte  du  sang  qui  coule  de  sa 

bouche  empestée.  Mais  la  blessure  était  encore  légère ;  et  le 

dragon repliant sa tête en arrière pour éviter la pointe du dard, 

l'empêchait de s'y plonger, lorsque enfin le fils d'Agénor l'enfon-

çant dans  sa gorge, avance  sur lui, le presse, le serre, et l'arrê-

tant contre un chêne, perce du même trait et le dragon et l'arbre 



qui  plie  sous  le  poids  du  monstre,  et  qui  gémit  sous  les  coups 

redoublés dont le frappe sa queue. 



Mais tandis que Cadmus promène ses regards sur le redou-

table ennemi qu'il vient de terrasser, une voix invisible fait en-

tendre ces mots : 



« Pourquoi, fils d'Agénor, regardes-tu ce serpent qui vient 

de tomber sous tes coups ? Toi-même un jour tu seras serpent 

comme lui. » 



À ces paroles menaçantes le héros pâlit ; la terreur lui a ra-

vi l'usage de ses sens, et ses cheveux hérissés se dressent sur sa 

tête. 



Mais Pallas,  qui le protège,  descend de l'Olympe  à  travers 

les airs ; elle s'offre à ses yeux, et lui ordonne d'enfouir dans la 

terre  entrouverte  les  dents  du  dragon,  qui  seront  la  semence 

d'un peuple nouveau. Cadmus obéit ; il trace de longs sillons ; il 

y jette ces semences terribles ; et soudain, ô prodige incroyable ! 

la terre commence à se mouvoir. Bientôt le fer des lances et des 

javelots perce à travers les sillons ; puis paraissent des casques 

d'airain ornés d'aigrettes de diverses couleurs ; puis des épaules, 

des corps, des bras chargés de redoutables traits ; enfin s'élève 

et  croit  une  moisson  de  guerriers.  Ainsi,  tandis  qu'on  les  dé-

ploie,  se  montrent  à  nos  yeux  les  décorations  du  théâtre.  On 

aperçoit d'abord la tête des personnages, et successivement les 

autres parties de leur corps, jusqu'à ce que leurs pieds semblent 

toucher la terre. 



À la vue de ces nouveaux ennemis, Cadmus étonné se dis-

posait à combattre : 



« Arrête, s'écrie un de ces enfants de la terre, et ne te mêle 

point dans nos sanglantes querelles. » 





Il  dit,  et  plonge  son  fer  dans  le  sein  d'un  de  ses  frères,  et 

tombe  lui-même  percé  d'un  trait  mortel.  Celui  qui  l'a  frappé 

succombe  au  même  instant,  et  perd  la  vie  qu'il  venait  de  rece-

voir.  Une  égale  fureur  anime  cette  nouvelle  race  de  guerriers. 

Tour à tour assassins et victimes, détruits aussitôt qu'enfantés, 

par eux la terre est abreuvée du sang de ses enfants. Il n'en res-

tait  que  cinq,  lorsque  l'un  d'eux,  Échion,  par  l'ordre  de  Pallas, 

jette ses armes, réclame la foi de ses frères, donne et reçoit les 

gages  de  la  paix ;  et  compagnons  des  travaux  de  Cadmus,  ils 

bâtissent avec lui la ville ordonnée par Apollon. 



Déjà  Thèbes  était  une  cité  florissante.  Fils  d'Agénor,  tu 

pouvais voir dans ton exil la source de ton bonheur. Époux de la 

fille  de  Mars  et  de  Vénus,  père  d'une  nombreuse  postérité,  les 

enfants  de  tes  enfants,  si  chers  à  ton  amour,  brillaient  de  tous 

les dons de la jeunesse. Mais pour les juger, il faut attendre les 

hommes à leur dernier jour, et nul d'entre eux avant sa mort ne 

peut se dire heureux. 



Tu l'éprouvas, Cadmus, au sein de tes prospérités, lorsque 

ton fils vint causer tes premières douleurs. Il fut changé en cerf, 

et  ses  chiens  de  son  sang  s'abreuvèrent ;  mais  il  n'était  point 

coupable : le hasard seul le perdit. Une erreur pouvait-elle donc 

le rendre criminel ? 



Le Cithéron était couvert du sang et du carnage des hôtes 

des forêts. Déjà le soleil, également éloigné de l'orient et de l'oc-

cident,  rétrécissait  les  ombres,  lorsque  le  jeune  Actéon  ras-

semble  les  Thébains  que  l'ardeur  de  la  chasse  avait  emportés 

loin de lui : 



« Compagnons,  leur  dit-il,  nos  toiles  et  nos  javelots  sont 

teints  du  sang  des  animaux.  C'en  est  assez  pour  aujourd'hui. 

Demain, dès que l'Aurore sur son char de pourpre ramènera le 

jour,  nous  reprendrons  nos  travaux.  Maintenant  que  le  soleil 



brûle la terre de ses rayons, pliez vos filets noueux, détendez vos 

toiles, et livrez-vous au repos. » 



Soudain les Thébains obéissent,  et leurs travaux  sont sus-

pendus. 



Non loin était un vallon couronné de pins et de cyprès. On 

le nomme Gargaphie, et il est consacré à Diane, déesse des fo-

rêts.  Dans  le  fond  de  ce  vallon  est  une  grotte  silencieuse  et 

sombre,  qui  n'est  point  l'ouvrage  de  l'art.  Mais  la  nature,  en  y 

formant  une  voûte  de  pierres  ponces  et  de  roches  légères, 

semble avoir imité ce que l'art a de plus parfait. À droite coule 

une source vive, et son onde serpente et murmure sur un lit de 

gazon. C'est dans ces limpides eaux que la déesse, fatiguée de la 

chasse, aimait à baigner ses modestes attraits. Elle arrive dans 

cette  retraite  solitaire.  Elle  remet  son  javelot,  son  carquois,  et 

son arc détendu à celle de ses nymphes qui est chargée du soin 

de les garder. Une seconde nymphe détache sa robe retroussée ; 

en même temps deux autres délacent sa chaussure ; et Crocalé, 

fille du fleuve Isménus, plus adroite que ses compagnes, tresse 

et  noue  les  cheveux  épars  de  la  déesse  pendant  que  les  siens 

flottent encore sur son sein. Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, et 

Phialé épanchent sur le corps de Diane les flots limpides jaillis-

sant de leurs urnes légères. 



Tandis que Diane se baigne dans la fontaine de Gargaphie, 

Actéon errant  d'un pas incertain dans ce  bocage  qui lui est in-

connu, arrive dans l'enceinte sacrée, entraîné par le destin qui le 

conduit.  À  peine  est-il  entré  dans  la  grotte  où  coule  une  onde 

fugitive,  que  les  nymphes  l'apercevant,  frémissent  de  paraître 

nues,  frappent  leur  sein,  font  retentir  la  forêt  de  leurs  cris,  et 

s'empressent autour de la déesse pour la dérober à des yeux in-

discrets. Mais, plus grande que ses compagnes, la déesse s'éle-

vait  de  toute  la  tête  au-dessus  d'elles.  Tel  que  sur  le  soir  un 

nuage se colore des feux du soleil qui descend sur l'horizon ; ou 

tel que brille au matin l'incarnat de l'aurore naissante, tel a rou-



gi le teint de Diane exposée sans voiles aux regards d'un mortel. 

Quoique  ses  compagnes  se  soient  en  cercle  autour  d'elle  ran-

gées, elle détourne son auguste visage. Que n'a-t-elle à la main 

et  son  arc  et  ses  traits  rapides !  À  leur  défaut  elle  s'arme  de 

l'onde qui coule sous ses yeux ; et jetant au front d'Actéon cette 

onde vengeresse, elle prononce ces mots, présages d'un malheur 

prochain : 



« Va maintenant, et oublie que tu as vu Diane dans le bain. 

Si tu le peux, j'y consens. » 



Elle dit, et soudain sur la tête du prince s'élève un bois ra-

meux ; son cou s'allonge ; ses oreilles se dressent en pointe ; ses 

mains sont des pieds ; ses bras, des jambes effilées ; et tout son 

corps se couvre d'une peau tachetée. À ces changements rapides 

la déesse ajoute la crainte. Il fuit ; et dans sa course il s'étonne 

de  sa  légèreté.  À  peine  dans  une  eau  limpide  a-t-il  vu  sa  nou-

velle figure : Malheureux que je suis ! voulait-il s'écrier ; mais il 

n'a plus de voix. Il gémit, et ce fut son langage. De longs pleurs 

coulaient sur ses joues, qui n'ont plus leur forme première. Hé-

las !  il  n'avait  de  l'homme  conservé  que  la  raison.  Que  fera  cet 

infortuné ? retournera-t-il au palais de ses pères ? la honte l'en 

empêche. Ira-t-il se cacher dans les forêts ? la crainte le retient. 

Tandis  qu'il  délibère,  ses  chiens  l'ont  aperçu.  Mélampus,  né 

dans  la  Crète,  et  l'adroit  Ichnobates,  venu  de  Sparte,  donnent 

par  leurs  abois  le  premier  signal.  Soudain,  plus  rapides  que  le 

vent, tous les autres accourent. Pamphagos, et Dorcée, et Oriba-

sos, tous trois d'Arcadie ; le fier Nébrophonos, le cruel Théron, 

suivi  de  Lélaps ;  le  léger  Ptérélas,  Agré  habile  à  éventer  les 

traces  du  gibier ;  Hylée,  récemment  blessé  par  un  sanglier  fa-

rouche ;  Napé  engendrée  d'un  loup ;  Péménis,  qui  jadis  mar-

chait à la tête des troupeaux ; Harpyia, que suivent ses deux en-

fants ; Ladon, de Sicyone, aux flancs resserrés ; et Dromas, Ca-

naché,  Sticté,  Tigris,  Alcé,  et  Leucon,  dont  la  blancheur  égale 

celle  de  la  neige ;  et  le  noir  Asbolus,  et  le  vigoureux  Lacon ;  le 

rapide Aello et Thoüs ; Lyciscé, et son frère le Cypriote ; Harpa-



los,  au  front  noir  tacheté  de  blanc ;  Mélanée,  Lachné,  au  poil 

hérissé ; Labros, Agriodos, et Hylactor, à la voix perçante, tous 

trois nés d'un père de Crète et d'une mère de Laconie ; et tous 

les autres enfin qu'il serait trop long de nommer. 



Cette  meute,  emportée  par  l'ardeur  de  la  proie,  poursuit 

Actéon, et s'élance à travers les montagnes, à travers les rochers 

escarpés  ou  sans  voie.  Actéon  fuit,  poursuivi  dans  ces  mêmes 

lieux où tant de fois il poursuivit les hôtes des forêts. Hélas ! lui-

même il fuit ses fidèles compagnons ; il voudrait leur crier : – Je 

suis  Actéon,  reconnaissez  votre  maître.’  Mais  il  ne  peut  plus 

faire  entendre  sa  voix.  Cependant  d'innombrables  abois  font 

résonner  les airs. Mélanchétès lui fait au  dos la première  bles-

sure ;  Thérodamas  le  mord  ensuite ;  Orésitrophos  l'atteint  à 

l'épaule. Ils s'étaient élancés les derniers à sa poursuite, mais en 

suivant les sentiers coupés de la montagne, ils étaient arrivés les 

premiers. Tandis qu'ils arrêtent le malheureux Actéon, la meute 

arrive, fond sur lui, le déchire, et bientôt sur tout son corps il ne 

reste aucune place à de nouvelles blessures. Il gémit, et les sons 

plaintifs qu'il fait entendre, s'ils différent de la voix de l'homme, 

ne ressemblent pas non plus à celle du cerf. Il remplit de ses cris 

ces lieux qu'il a tant de fois parcourus ; et, tel qu'un suppliant, 

fléchissant le genou, mais ne pouvant tendre ses bras, il tourne 

en silence autour de lui sa tête languissante. 



Cependant ses compagnons, ignorant son triste destin, ex-

citent la meute par leurs cris accoutumés ; ils cherchent Actéon, 

et  le  croyant  éloigné  de  ces  lieux,  ils  l'appellent  à  l'envi,  et  les 

bois retentissent de son nom. L'infortuné retourne la tête. On se 

plaignait  de  son  absence ;  on  regrettait  qu'il  ne  pût  jouir  du 

spectacle du cerf à ses derniers abois. Il n'est que trop présent ; 

il voudrait ne pas l'être ; il voudrait être témoin, et non victime. 

Mais ses chiens l'environnent ; ils enfoncent leurs dents cruelles 

dans  tout  son  corps,  et  déchirent  leur  maître  caché  sous  la 

forme d'un cerf. Diane enfin ne se crut vengée que lorsque, par 

tant de blessures, l'affreux trépas eut terminé ses jours. 





L'univers  parla  diversement  de  cette  action  de  la  déesse. 

Les  uns  trouvèrent  sa  vengeance  injuste  et  cruelle ;  les  autres 

l'approuvant la jugèrent digne de sa sévère virginité ; et chaque 

opinion eut ses preuves et ses raisons. La seule épouse de Jupi-

ter songeait moins à louer ou à blâmer la déesse qu'à se réjouir 

des  malheurs  de  la  famille  d'Agénor.  Sa  haine  contre  Europe, 

qui  fut  sa  rivale,  s'étendait  à  sa  postérité.  Une  injure  nouvelle 

ajoutait encore à son ressentiment. Sémélé portait dans son sein 

un gage de l'amour de Jupiter. Junon s'indigne et s'écrie : 



« Pourquoi ajouterais-je encore des plaintes à celles que j'ai 

tant de fois vainement fait entendre ? c'est ma rivale elle-même 

que je dois attaquer. Je la perdrai ; elle périra, s'il est vrai que je 

m'appelle  encore  la  puissante  Junon ;  si  ma  main  est  digne  de 

porter  le  sceptre  de  l'Olympe ;  si  je  suis  la  reine  des  dieux,  la 

sœur  et  l'épouse  de  Jupiter !  Ah !  je  suis  du  moins  sa  sœur ! 

Mais  peut-être  que,  contente  de  l'avoir  rendu  infidèle,  Sémélé 

ne  m'a  fait  qu'une  légère  injure ?  Non,  elle  a  conçu.  Ma  honte 

est manifeste. Elle porte dans son sein la preuve de son crime ; 

elle veut donner des enfants à Jupiter, honneur dont moi-même 

à peine je jouis ! Est-ce donc sa beauté qui l'a rendue si vaine ? 

eh bien ! que sa beauté la perde ! et que je ne sois pas la fille de 

Saturne, si par son amant, par Jupiter lui-même, elle n'est pré-

cipitée dans le fleuve des enfers. » 



Elle  dit,  et  descend  de  son  trône.  Un  nuage  épais  l'envi-

ronne ; elle marche au palais de sa rivale. Bientôt, sous les traits 

d'une vieille, elle sort de la nue ; elle ombrage son front de che-

veux blancs ; elle ride ses traits, courbe son corps, marche d'un 

pas tremblant, prend une voix cassée, et revêt enfin la figure de 

Béroé, qui naquit à Épidaure, et fut nourrice de Sémélé. 



Après avoir avec adresse et par de longs détours fait tom-

ber l'entretien sur le souverain des dieux, elle soupire et dit : 





« Je  souhaite  que  votre  amant  soit  en  effet  Jupiter  lui-

même ; mais enfin je crains tout. Plus d'un mortel osa se servir 

du nom des dieux pour tromper des vierges innocentes. Mais si 

c'est Jupiter qui vous aime, cela ne suffit pas encore. Il faut qu'il 

vous  donne  un  gage  éclatant  de  son  amour.  Priez-le  de  des-

cendre en vos bras avec tout l'appareil de sa grandeur, tel qu'il 

est en un mot, lorsque Junon le reçoit dans les siens. » 



L'innocente fille de Cadmus s'abandonne aux perfides con-

seils de la déesse. Elle demande à Jupiter une grâce, mais sans 

la désigner : 



« Choisis, dit le dieu ; rien ne te sera refusé ; et afin que tu 

ne puisses en douter, je le jure par le Styx, le Styx dieu lui-même 

et la terreur de tous les dieux. » 



Sémélé  se  réjouit du mal  qu'elle  s'apprête. Trop  puissante 

sur son amant, et près de périr victime d'une complaisance fa-

tale : 



« Montrez-vous  à  moi,  dit-elle,  avec  l'appareil  et  la  gloire 

qui vous suit dans le lit de Junon. » 



Le dieu aurait voulu l'interrompre, mais ces mots précipi-

tés avaient déjà frappé les airs. Il gémit ; il ne peut annuler ni le 

vœu  de  son  amante,  ni  le  serment  qu'il  a  fait.  Accablé  de  tris-

tesse,  il  remonte  dans  les  cieux.  Il  entraîne  les  nuées ;  il  ras-

semble  la  pluie,  les  vents,  les  éclairs,  le  tonnerre,  et  la  foudre 

inévitable. Il tâche, autant que cela lui est permis, d'en affaiblir 

la force. Il n'arme point son bras des feux trop redoutables avec 

lesquels  il  foudroya  Typhon ;  il  en  est  de  plus  légers :  les  cy-

clopes  en  les  forgeant  y  mêlèrent  moins  de  flammes  et  de  fu-

reur. Les dieux les appellent des demi-foudres. Jupiter les saisit 

et descend avec tout l'appareil de sa puissance dans le palais des 

enfants d'Agénor. Mais une simple mortelle ne pouvait soutenir 

cet éclat immortel ; et Sémélé fut consumée dans les bras même 



de son amant. Cependant Jupiter arracha de son sein l'enfant à 

demi formé qui devait naître de leur amour ; et, s'il est permis 

de le croire, il le renferma dans sa cuisse, et l'y conserva tout le 

temps  que  sa  mère  aurait  dû  le  porter.  Sœur  de  Sémélé,  Ino 

l'éleva secrètement dès le berceau, et le confia bientôt après aux 

nymphes de Nysa, qui le cachèrent dans leurs grottes profondes, 

et firent du lait son premier aliment. 



Tandis que, par la loi fatale des destins, ces événements se 

passaient sur la terre, et que, deux fois né, Bacchus voyait paisi-

blement s'écouler le premier âge de la vie, on dit qu'un jour Ju-

piter,  égayé  par  le  nectar,  oubliant  les  soins  et  les  soucis  du 

sceptre,  s'amusait  à  de  folâtres  jeux  avec  Junon,  libre  alors  de 

ses jaloux ennuis : 



« Avouez-le, dit-il, l'amour a pour vous des transports qui 

nous sont inconnus ! » 



Et Junon soutenant un avis contraire, il fut convenu de s'en 

rapporter à la décision de Tirésias, qui sous les deux sexes avait 

connu l'une et l'autre Vénus. 



En effet, ayant un jour rencontré dans une forêt deux gros 

serpents par l'amour réunis, Tirésias les avait frappés de sa ba-

guette,  et  soudain,  ô  prodige !  d'homme  qu'il  était  il  devint 

femme, et conserva ce sexe pendant sept ans. Le huitième prin-

temps offrit encore les mêmes reptiles à ses regards : 



« Si  quand  on  vous  blesse,  dit-il,  votre  pouvoir  est  assez 

grand  pour  changer  la  nature  de  votre  ennemi,  je  vais  vous 

frapper une seconde fois. » 



Il les frappe, et soudain, reprenant son premier sexe, il re-

devint ce qu'il avait été. 





Tel  fut  l'arbitre  choisi  pour  juger  ce  joyeux  différent.  Il 

adopta  l'avis  de  Jupiter ;  et  l'on  dit  que  Junon,  plus  offensée 

qu'il ne convenait de l'être pour un sujet aussi léger, condamna 

les yeux de son juge à des ténèbres éternelles. Mais le père tout 

puissant, pour alléger sa peine, car un dieu ne peut détruire ce 

qu'a fait un autre dieu, découvrit à ses yeux la science de l'ave-

nir,  et,  par  cette  faveur  signalée,  le  consola  de  la  nuit  qui  les 

couvrait. 



Bientôt devenu célèbre dans la Béotie, toujours consulté, il 

rendit  toujours  des  oracles  certains.  La  blonde  Liriope  fit  la 

première  épreuve de son adresse à pénétrer  dans l'obscur ave-

nir.  C'est  elle  dont  le  Céphise  arrêta  les  pas  dans  ses  flots  tor-

tueux,  elle  qu'il  soumit  à  sa  violence,  et  qu'il  rendit  mère  d'un 

enfant  si  beau,  que  les  nymphes  l'aimaient  déjà  dès  sa  plus 

tendre enfance. Narcisse était son nom. Tirésias, interrogé si cet 

enfant atteindrait une longue vieillesse : 



« Il l'atteindra, répondit-il, s'il ne se connaît pas. » 



Cet  oracle  parut  longtemps  frivole  et  mensonger ;  mais 

l'aventure  et  le  genre  de  mort  de  Narcisse,  et  son  fatal  délire, 

l'ont trop bien expliqué. 



Déjà  le  fils  de  Céphise  venait  d'ajouter  une  année  à  son 

quinzième printemps : il réunissait les charmes de l'enfance aux 

fleurs  de  la  jeunesse.  Les  nymphes  voulurent  lui  plaire ;  plu-

sieurs  jeunes  Béotiens  recherchèrent  son  amitié ;  mais  à  des 

grâces  si  tendres  il  joignait  tant  de  fierté,  qu'il  rejeta  tous  les 

vœux qui lui furent adressés. 



Écho le vit un jour qu'il poussait des cerfs timides dans ses 

toiles,  Écho,  qui  ne  peut  se  taire  quand  les  autres  parlent,  qui 

pourtant  jamais  ne  parla  la  première :  elle  était  alors  une 

nymphe, et non une simple voix ; et cependant dès lors, quoique 

nymphe causeuse, sa voix ne lui servait qu'à redire, comme au-



jourd'hui,  les  derniers  mots  qu'elle  avait  entendus.  C'était  un 

effet de la vengeance de Junon. Cette déesse aurait souvent sur-

pris dans les montagnes son époux infidèle ; mais Écho l'arrêtait 

longtemps par ses discours, et donnait aux nymphes le temps de 

s'échapper. La fille de Saturne ayant enfin connu cet artifice : 



« Cette  langue  qui  m'a  trompée  perdra,  dit-elle,  de  son 

pouvoir, et tu n'auras plus le libre usage de ta voix. » 



L'effet suivit la menace, et depuis ce jour Écho ne peut que 

répéter le son et doubler la parole. 



Elle vit Narcisse chassant dans les forêts. Elle le vit et l'ai-

ma.  Depuis  elle  suit  secrètement  ses  pas.  Plus  près  elle  est  de 

lui, plus s'accroît son amour. Tel le soufre léger attire et reçoit la 

flamme qui l'approche. Ô combien de fois elle désira lui adres-

ser  des  discours  passionnés,  et  y  joindre  de  tendres  prières ! 

Mais l'état où Junon l'a réduite lui défend de commencer ; tout 

ce qu'il permet du moins elle est prête à l'oser. Elle écoutera la 

voix de Narcisse, et répétera ses accents. 



Un jour que dans les bois il se trouvait écarté de sa suite fi-

dèle  il  s'écrie :  Quelqu'un  est-il  ici  près  de  moi ?  Écho  répond, 

Moi. Narcisse s'étonne, il regarde autour de lui, et dit d'une voix 

forte, Venez ! Écho redit, Venez ! Il regarde encore, et personne 

ne s'offrant à ses regards, Pourquoi, s'écrie-t-il, me fuyez-vous ? 

Écho  reprend,  Me  fuyez-vous ?  Trompé  par  cette  voix  pro-

chaine, Joignons-nous, dit Narcisse. Écho, dont cette demande 

vient de combler tous les vœux, répète, Joignons-nous : et sou-

dain,  interprétant  ces  paroles  au  gré  de  ses  désirs,  elle  sort  du 

taillis. Elle avançait les bras tendus ; mais il s'éloigne, il fuit, et 

se  dérobant  à  ses  embrassements :  Que  je  meure,  dit-il,  avant 

que  d'être  à  toi !  Et  la  nymphe  ne  répéta  que  ces  mots,  être  à 

toi ! 





Écho  méprisée  se  retire  au  fond  des  bois.  Elle  cache  sous 

l'épais  feuillage  la  rougeur  de  son  front,  et  depuis  elle  habite 

dans des antres solitaires. Mais elle n'a pu vaincre son amour ; il 

s'accroît irrité par les mépris de Narcisse. Les soucis vigilants la 

consument ; une affreuse maigreur dessèche ses attraits ; toute 

l'humide substance de son corps s'évapore : il ne reste d'elle que 

les os et la voix. Bientôt ses os sont changés en rochers. Cachée 

dans l'épaisseur des forêts, la voix d'Écho répond toujours à la 

voix qui l'appelle ; mais nul ne peut voir cette nymphe infortu-

née, et ce n'est plus maintenant qu'un son qui vit encore en elle. 



Les autres nymphes qui habitent les monts ou les fontaines 

éprouvèrent  aussi  les  dédains  de  Narcisse.  Mais  enfin  une 

d'elles,  élevant  vers  le  ciel  des  mains  suppliantes,  s'écria  dans 

son désespoir : 



« Que le barbare aime à son tour sans pouvoir être aimé ! » 



Elle dit ; et Rhamnusie exauça cette juste prière. 



Près de là était une fontaine dont l'eau pure, argentée, in-

connue  aux  bergers,  n'avait  jamais  été  troublée  ni  par  les 

chèvres qui paissent sur les montagnes, ni par les troupeaux des 

environs.  Nul  oiseau,  nulle  bête  sauvage,  nulle  feuille  tombée 

des arbres n'avait altéré le cristal de son onde. Elle était bordée 

d'un  gazon  frais  qu'entretient  une  humidité  salutaire ;  et  les 

arbres  et  leur  ombre  protégeaient  contre  l'ardeur  du  soleil  la 

source et le gazon. C'est là que, fatigué de la chasse et de la cha-

leur du jour, Narcisse vint s'asseoir, attiré par la beauté, la fraî-

cheur, et le silence de ces lieux. Mais tandis qu'il apaise la soif 

qui le dévore, il sent naître une autre soif plus dévorante encore. 

Séduit par son image réfléchie dans l'onde, il devient épris de sa 

propre  beauté.  Il  prête  un  corps  à  l'ombre  qu'il  aime :  il  s'ad-

mire,  il  reste  immobile  à  son  aspect,  et  tel  qu'on  le  prendrait 

pour une statue de marbre de Paros. Penché sur l'onde, il con-

temple  ses  yeux  pareils  à  deux  astres  étincelants,  ses  cheveux 



dignes  d'Apollon  et  de  Bacchus,  ses  joues  colorées  des  fleurs 

brillantes  de  la  jeunesse,  l'ivoire  de  son  cou,  la  grâce  de  sa 

bouche, les roses et les lis de son teint : il admire enfin la beauté 

qui  le  fait  admirer.  Imprudent !  il  est  charmé  de  lui-même :  il 

est à la fois l'amant et l'objet aimé ; il désire, et il est l'objet qu'il 

a  désiré ;  il  brûle,  et  les  feux  qu'il  allume  sont  ceux  dont  il  est 

consumé.  Ah !  que  d'ardents  baisers  il  imprima  sur  cette  onde 

trompeuse !  combien  de  fois  vainement  il  y  plongea  ses  bras 

croyant  saisir  son  image !  Il  ignore  ce  qu'il  voit ;  mais  ce  qu'il 

voit l'enflamme, et l'erreur qui flatte ses yeux irrite ses désirs. 



Insensé !  pourquoi  suivre  ainsi  cette  image  qui  sans  cesse 

te  fuit ?  Tu  veux  ce  qui  n'est  point.  Éloigne-toi,  et  tu  verras 

s'évanouir le fantastique objet de ton amour. L'image qui s'offre 

à tes regards n'est que ton ombre réfléchie ; elle n'a rien de réel ; 

elle  vient  et  demeure  avec  toi ;  elle  disparaîtrait  si  tu  pouvais 

toi-même  t'éloigner  de  ces  lieux.  Mais  ni  le  besoin  de  nourri-

ture, ni le besoin de repos ne peuvent l'en arracher. 



Étendu sur l'herbe épaisse et fleurie, il ne peut se lasser de 

contempler  l'image  qui  l'abuse ;  il  périt  enfin  par  ses  propres 

regards.  Soulevant  sa  tête  languissante,  et  tendant  les  bras,  il 

adresse ces plaintes aux forêts d'alentour : 



« Ô vous dont l'ombre fut si souvent favorable aux amants, 

vîtes-vous  un  amant  plus  malheureux  que  moi ?  et  depuis  que 

les siècles s'écoulent sur vos têtes, connûtes-vous des destins si 

cruels ?  L'objet  que  j'aime  est  près  de  moi ;  je  le  vois,  il  me 

plaît ; et, tant est grande l'erreur qui me séduit, en le voyant je 

ne  puis  le  trouver :  et  pour  irriter  ma  peine,  ce  n'est  ni  l'im-

mense océan qui nous sépare ; ce ne sont ni des pays lointains, 

ni  des  montagnes  escarpées,  ni  des  murs  élevés,  ni  de  fortes 

barrières :  une  onde  faible  et  légère  est  entre  lui  et  moi !  lui-

même  il  semble  répondre  à  mes  désirs.  Si  j'imprime  un  baiser 

sur cette eau limpide, je le vois soudain rapprocher sa bouche de 



la  mienne.  Je  suis  toujours  près  de  l'atteindre ;  mais  le  plus 

faible obstacle nuit au bonheur des amants. 



« Ô toi, qui que tu sois, parais ! sors de cette onde, ami trop 

cher !  Pourquoi  tromper  ainsi  mon  empressement,  et  toujours 

me  fuir ?  Ce  n'est  ni  ma  jeunesse  ni  ma  figure  qui  peuvent  te 

déplaire :  les  plus  belles  nymphes  m'ont  aimé.  Mais  je  ne  sais 

quel espoir soutient encore en moi l'intérêt qui se peint sur ton 

visage ! Si je te tends les bras, tu me tends les tiens ; tu ris si je 

ris ; tu pleures si je pleure ; tes signes répètent les miens ; et si 

j'en puis juger par le mouvement de tes lèvres, tu réponds à mes 

discours  par  des  accents  qui  ne  frappent  point  mon  oreille  at-

tentive. 



« Mais où m'égarai-je ? je suis en toi, je le sens : mon image 

ne  peut  plus  m'abuser ;  je  brûle  pour  moi-même,  et  j'excite  le 

feu qui me dévore. Que dois-je faire ? faut-il prier, ou attendre 

qu'on  m'implore ?  Mais  qu'ai-je  enfin  à  demander ?  ne  suis-je 

pas le bien que je demande ? Ainsi pour trop posséder je ne pos-

sède rien. Que ne puis-je cesser d'être moi-même ! Ô vœu nou-

veau pour un amant ! je voudrais être séparé de ce que j'aime ! 

La douleur a flétri ma jeunesse. Peu de jours prolongeront en-

core  ma  vie :  je  la  commençais  à  peine  et  je  meurs  dans  mon 

printemps ! Mais le trépas n'a rien d'affreux pour moi ; il finira 

ma vie et ma douleur. Seulement je voudrais que l'objet de ma 

passion pût me survivre ; mais uni avec moi il subira ma desti-

née ; et mourant tous deux nous ne perdrons qu'une vie. » 



Il dit, et retombant dans sa fatale illusion, il retourne vers 

l'objet que l'onde lui retrace. Il pleure, l'eau se trouble, l'image 

disparaît ; et croyant la voir s'éloigner : 



« Où fuis-tu, s'écria-t-il, cruel ? je t'en conjure, arrête, et ne 

quitte point ton amant ; ah ! s'il ne m'est permis de m'unir à toi, 

souffre  du  moins  que  je  te  voie,  et  donne  ainsi  quelque  soula-

gement à ma triste fureur. » 





À ces mots il déchire  sa robe, découvre  et frappe son sein 

qui  rougit  sous  ses  coups.  Telle  la  pomme  à  sa  blancheur  mé-

lange  l'incarnat ;  telle  la  grappe  à  demi  colorée  se  peint  de 

pourpre aux rayons du soleil.  Mais l'onde est redevenue trans-

parente ; Narcisse y voit son image meurtrie. Soudain sa fureur 

l'abandonne ;  et,  comme  la  cire  fond  auprès  d'un  feu  léger,  ou 

comme la rosée se dissipe aux premiers feux de l'astre du jour. 

Ainsi, brûlé d'une flamme secrète, l'infortuné se consume et pé-

rit. Son teint n'a plus l'éclat de la rose et du lis ; il a perdu cette 

force et cette beauté qu'il avait trop aimée, cette beauté qu'aima 

trop la malheureuse Écho. 



Quoiqu'elle  n'eût  point  oublié  les  mépris  de  Narcisse,  elle 

ne put le voir sans le plaindre. Elle avait redit tous ses soupirs, 

tous  ses  gémissements ;  et  lorsqu'il  frappait  ses  membres  déli-

cats, et  que  le  bruit de  ses  coups  retentissait  dans les airs, elle 

avait  de  tous  ses  coups  répété  le  bruit  retentissant.  Enfin  Nar-

cisse  regarde  encore  son  image  dans  l'onde,  et  prononce  ces 

derniers mots : Objet trop vainement aimé ! Écho reprend : Ob-

jet  trop  vainement  aimé !  Adieu !  s'écria-t-il.  Adieu !  répéta-t-

elle. 



Il  laisse  alors  retomber  sur  le  gazon  sa  tête  languissante ; 

une  nuit  éternelle  couvre  ses  yeux  épris  de  sa  beauté.  Mais  sa 

passion  le  suit  au  séjour  des  ombres,  et  il  cherche  encore  son 

image  dans  les  ondes  du  Styx.  Les  naïades,  ses  sœurs,  pleurè-

rent sa mort ; elle coupèrent leurs cheveux, et les consacrèrent 

sur ses restes chéris : les dryades gémirent, et la sensible Écho 

répondit à leurs gémissements. On avait déjà préparé le bûcher, 

les torches, le tombeau ; mais le corps de Narcisse avait dispa-

ru ; et à sa place les nymphes ne trouvèrent qu'une fleur d'or de 

feuilles d'albâtre couronnée. 



Cette aventure s'étant répandue dans toutes les villes de la 

Grèce, rendit plus célèbre le nom de Tirésias, et donna plus de 



crédit à ses oracles. Le fils d'Échion, Penthée, qui méprisait les 

dieux, seul osa dédaigner son savoir fatidique. Il le raillait sur la 

perte de sa vue, et sur le sujet qui provoqua la vengeance de Ju-

non.  Alors  le  vieil  augure  secouant  sa  tête  ornée  de  cheveux 

blancs : 



« Que  tu  serais  heureux,  dit-il,  si  privé  comme  moi  de  la 

lumière  des  cieux,  tu  pouvais  ne  pas  voir  les  mystères  de  Bac-

chus ! Un jour viendra, et déjà je pressens qu'il s'approche, où le 

jeune  fils  de  Sémélé  paraîtra  dans  ces  lieux.  Si  ton  encens  ne 

fume sur ses autels, tes membres seront déchirés en lambeaux ; 

et  ton  sang  souillera  les  forêts,  et  les  mains  de  ta  mère,  et  les 

mains de tes sœurs. Mais cette prédiction s'accomplira ; oui, tu 

oseras refuser au nouveau dieu les honneurs immortels ; et trop 

tard tu te plaindras qu'un aveugle ait pu si bien lire au livre des 

destins. » 



Il dit, et le fils d'Échion le chasse avec mépris. Mais la pré-

diction du vieillard va bientôt s'accomplir. Bacchus arrive, et au 

loin tous les champs retentissent de hurlements sacrés ; la foule 

se  précipite  au  devant  de  ses  pas ;  ensemble  confondus  les 

mères,  les  époux,  les  enfants,  et  le  peuple,  et  ses  chefs,  s'em-

pressent à ces nouvelles solennités. 



« Dignes  enfants  de  Mars,  ô  Thébains !  s'écrie  Penthée, 

quelle  fureur  a  saisi  vos  esprits ?  le  bruit  de  l'airain  frappé 

contre l'airain, ces flûtes recourbées, et tous ces vains prestiges 

ont-ils tant de pouvoir ? Quoi ! vous que n'ont point effrayés le 

glaive des combats, la trompette guerrière, et les bataillons hé-

rissés de dards, vous céderiez aux cris insensés de ces femmes, à 

ce  vil  troupeau  qu'agite  le  délire  du  vin  et  le  bruit  des  tam-

bours ?  n'êtes-vous  plus  ces  vieux  soldats  qui,  traversant  les 

vastes mers, vinrent dans ces contrées fonder une nouvelle Tyr, 

et  transporter  leurs  pénates  errants ?  livrerez-vous  vos  dieux 

sans  les  défendre ?  et  vous,  jeunes  Thébains,  dont  l'âge  ap-



proche plus du mien, vous à qui sans doute le thyrse convenait 

moins que le fer, le pampre que le casque. 



« Souvenez-vous encore, je vous  en conjure, du  sang dont 

vous  sortez !  Imitez  la  belliqueuse  audace  du  dragon  qui  périt 

pour défendre son antre et la fontaine de Mars. Ah ! combattez 

du  moins  pour  votre  gloire !  Le  dragon  vainquit  des  guerriers 

valeureux,  et  vous  n'avez  devant  vous  qu'une  troupe  lâche  et 

efféminée. Soutenez l'honneur de votre race ! et si, par la loi des 

destins, Thèbes doit périr, que ses murs s'écroulent retentissant 

sous les coups du bélier, sous l'effort des combattants, au bruit 

du  fer,  au  milieu  de  la  flamme !  Alors  nous  n'aurons  point  à 

rougir  de  nos  malheurs ;  alors  nous  pourrons  déplorer  notre 

destin sans chercher à le cacher. Mais la cité de Cadmus serait-

elle donc subjuguée par un faible enfant, qui ne connut jamais 

les armes, ni les combats, ni l'usage des coursiers ; qui, dans sa 

mollesse, ne sait que parfumer ses cheveux de myrrhe, les cou-

ronner  de  lierre,  se  revêtir  de  pourpre  et  d'habits  tissus  d'or ! 

Cessez de le suivre, et je vais le contraindre d'avouer la supposi-

tion de sa naissance, et la fausseté de ses mystères. Acrisius au-

ra  donc  eu  le  courage  de  mépriser  cet  imposteur  sacré ;  il  lui 

aura fermé les portes d'Argos ; et cet étranger ferait aujourd'hui 

trembler  Penthée  et  les  Thébains !  Allez,  que  rien  ne  vous  ar-

rête !  (et  il  commandait  à  ses  compagnons)  saisissez  le  mépri-

sable chef de cette troupe ; amenez-le devant moi chargé de fers, 

et que mes ordres soient promptement exécutés. » 



Il dit. Cependant Cadmus, aïeul de Penthée, Athamas, son 

oncle,  et  tous  les  siens,  condamnent  ce  discours  impie,  et  vai-

nement s'efforcent de le détourner de sa résolution : leurs sages 

conseils irritent sa fureur, elle s'accroît des efforts mêmes qu'ils 

font pour la calmer. Tel j'ai vu le torrent rouler plus lentement, 

et avec moins de fracas, son onde dans les champs ouverts à son 

passage ;  mais  si  des  arbres,  si  des  rochers  l'arrêtent  dans  son 

cours,  sa  violence  s'accroît  encore  de  cet  obstacle :  il  s'enfle, 

mugit, et furieux précipite ses flots. 





Bientôt les soldats reviennent couverts de sang et de bles-

sures. Penthée leur demande ce qu'ils ont fait de Bacchus : 



« Nous ne l'avons point vu, répondent-ils ; mais voici un de 

ses compagnons, ministre de ses mystères sacrés. » 



Et ils lui livrent enchaîné cet homme qui avait quitté l'Étru-

rie pour suivre le nouveau dieu. 



Penthée  lance  sur  lui  de  farouches  regards,  et  diffère  à 

peine son supplice. 



« Tu périrais, s'écrie-t-il, et ta mort servira d'exemple à tes 

pareils. Dis-moi ton nom ; quels sont tes parents ? quelle est ta 

patrie ? et pourquoi t'es-tu fait le ministre de cette fausse divini-

té ? » 



Le captif répond sans se troubler : 



« Mon nom est Acétès ; mon pays, la Méonie ; je suis né de 

parents obscurs ; mon père ne m'a laissé ni champs que retour-

nent les taureaux infatigables, ni troupeaux chargés d'une riche 

toison.  Il  fut  aussi  pauvre  que  moi ;  il  s'occupait  à  tendre  des 

pièges aux avides poissons, et à les prendre bondissants au fer 

dont il armait sa ligne. Son métier était toute sa fortune ; lors-

qu'il me l'eut enseigné : – Héritier et successeur de mes travaux, 

dit-il, reçois toutes les richesses que je possède.’ Et en mourant 

il ne me laissa que les eaux  pour héritage ; c'est  ce que je puis 

appeler le seul bien de mes pères. Bientôt las de vivre, toujours 

retenu  sur  les  mêmes  rochers,  j'appris  à  gouverner  le  timon, 

j'observai  l'astre  pluvieux  de  la  chèvre  Amalthée,  les  Pléiades, 

les Hyades, la grande Ourse ; je connus les maisons des vents et 

les ports amis des matelots. 





« Un jour que je naviguais vers l'île de Délos, je fus forcé de 

relâcher  à  Naxos :  la  rame  propice  me  conduit  au  rivage ;  j'y 

descends  d'un  pied  léger,  et  je  foule  le  sable  humide  qui  le 

couvre. La nuit venait de replier ses voiles ; l'orient brillait des 

premières  clartés  de  l'aurore :  je  me  lève ;  je  commande  aux 

nautoniers  d'apporter  de  l'eau  vive ;  je  montre  le  chemin  des 

fontaines ; et cependant du haut d'un rocher j'observe le ciel, et 

je  recueille  la  promesse  des  vents ;  je  retourne  au  rivage,  j'ap-

pelle mes compagnons : – Me voici’, s'écria le premier Opheltès. 

Il amenait un enfant d'une beauté ravissante, et qu'il avait sur-

pris  dans  un  champ  solitaire :  cet  enfant  semble  le  suivre  à 

peine ;  il  chancelle  appesanti  de  sommeil  et  de  vin.  J'observe 

l'éclat  de sa figure, son air, son maintien ; je ne reconnais rien 

en  lui  qui  soit  d'un  mortel ;  je  le  sens,  et  m'écrie :  –  Compa-

gnons !  je  ne  sais  quelle  divinité  se  cache  sous  les  traits  de  cet 

enfant ;  mais,  je  n'en  doute  point,  ses  traits  annoncent  la  pré-

sence  d'un  dieu.  Ô  toi,  qui  que  tu  sois,  daigne  nous  protéger ; 

rends-nous la mer favorable, et pardonne à mes compagnons de 

t'avoir  méconnu.’  –  Cesse  de  l'implorer  pour  nous !’  reprend 

Dyctis,  Dyctis  de  tous  le  plus  agile  pour  monter  à  la  cime  des 

mâts  et  pour  en  redescendre ;  Lybis,  le  blond  Mélanthus,  qui 

veille  à  la  proue ;  Alcimédon,  Épopée,  dont  la  voix  excite  les 

nautoniers, et commande aux rames le mouvement et le repos, 

tous  se  déclarent  contre  mon  avis ;  tant  est  grand  chez  eux 

l'aveugle désir d'une injuste proie ! -Non, m'écriai-je alors, je ne 

souffrirai point que notre vaisseau soit souillé par un sacrilège ; 

et plus que vous ici j'ai le droit de commander.’ Mais je résistais 

en vain : le plus emporté, le plus audacieux de cette troupe im-

pie,  Lycabas,  banni  de  l'Étrurie  pour  un  meurtre  qu'il  avait 

commis, me frappe à la gorge d'un poing ferme et nerveux ; et si 

je n'eusse été retenu par un câble propice, je serais tombé sans 

connaissance dans la mer. 



« La  troupe  mutinée  applaudit  à  cette  extrême  violence. 

Mais  enfin  Bacchus  (car  c'était  Bacchus  lui-même),  comme  si 

les  clameurs  des  matelots  eussent  interrompu  son  sommeil,  et 



dégagé ses sens de la vapeur du vin : – Que faites-vous ? dit-il, 

pourquoi ce tumulte et ces cris ? comment me trouvé-je au mi-

lieu de vous ? et dans quels lieux prétendez-vous me conduire ?’ 

– Ne craignez rien, répond celui qui était à la proue : faites-nous 

connaître les bords où vous voulez descendre, nous vous y con-

duirons.’  –  Tournez,  dit  le  dieu,  vos  voiles  vers  l'île  de  Naxos : 

c'est là  qu'est ma demeure, et vous y trouverez un sol hospita-

lier.’ 



Les  traîtres  jurent  par  la  mer  et  ses  divinités  qu'ils  vont 

obéir : ils m'ordonnent de déployer les voiles, et de cingler vers 

l'île de Naxos. Elle était à droite ; à droite je dirige le vaisseau : – 

Insensé !  s'écrie-t-on  de  toutes  parts ;  Acétès,  quelle  fureur 

t'aveugle !  tourne  à  gauche.’  La  plupart  me  font  connaître  leur 

dessein par des signes ; plusieurs me l'expliquent à l'oreille ; je 

frémis :  –  Qu'un  autre,  m'écriai-je,  prenne  le  gouvernail,  je 

cesse  de  prêter  mon  ministère  au  crime  et  à  ses  artifices.’  Un 

murmure  général  s'élève  contre  moi :  –  Crois-tu,  dit  Éthalion, 

qu'ici le salut de tous de toi seul va dépendre ?’ et soudain il vole 

au  gouvernail,  commande  à  ma  place,  s'éloigne  de  Naxos,  et 

tient une autre route. 



« Alors  le  dieu,  comme  s'il  feignait  d'ignorer  leurs  com-

plots,  du  haut  de  la  poupe  regarde  la  mer,  et  affectant  des 

pleurs :  –  Nochers,  dit-il,  où  sont  les  rivages  que  vous  m'aviez 

promis ? où est la terre que je vous ai demandée ? comment ai-

je mérité ce traitement ? est-ce donc pour vous une grande vic-

toire si, dans la force de l'âge, réunis tous contre un seul, vous 

trompez  un  enfant !’  Cependant  je  pleurais :  l'impie  nautonier 

riait de mes larmes, et la rame fendait les flots à coups précipi-

tés. 



« Thébains !  j'en  atteste  Bacchus,  et  il  n'est  point  de  dieu 

plus  puissant  que  Bacchus.  Les  faits  que  je  vais  raconter  sont 

aussi  vrais  qu'ils  sont  peu  vraisemblables.  Le  vaisseau  s'arrête 

au  milieu  des  flots,  comme  s'il  eût  été  à  sec  sur  le  rivage.  Les 



nautoniers  surpris  continuent  d'agiter  leurs  rames.  Toutes  les 

voiles  sont  déployées.  Inutiles  efforts !  le  lierre  serpente  sur 

l'aviron, l'embrasse de ses nœuds et le rend inutile ; ses grappes 

d'azur pendent aux voiles appesanties. Alors Bacchus se montre 

le  front  couronné  de  raisins :  il  agite  un  javelot  que  le  pampre 

environne ;  autour  de  lui  couchés,  simulacres  terribles,  parais-

sent des lynx, des tigres, et d'affreux léopards. 



« Soudain, frappés de vertige, ou saisis de terreur, les nau-

toniers  s'élancent  dans  les  flots.  Médon  est  le  premier  dont  le 

corps resserre en arc, se recourbe, et noircit sous l'écaille : Quel 

prodige te transforme en poisson ?’ lui criait Lycabas : et déjà la 

bouche de Lycabas ouverte s'élargissait sous de larges naseaux. 

Lybis  veut  de  sa  main  agiter  la  rame  qui  résiste,  et  sa  main  se 

retirant, en nageoire est changée. Un autre veut du lierre débar-

rasser  les  cordages,  mais  il  n'a  plus  de  bras,  il  tombe  dans  les 

flots,  et  les  sillonne  de  sa  queue  en  croissant  terminée.  On  les 

voit tous dans la mer bondissant : de leurs naseaux l'eau jaillit 

élancée ; ils se plongent dans l'élément liquide, reparaissent à sa 

surface,  se  replongent  encore,  nagent  en  troupe,  jouent  en-

semble,  meuvent  leurs  corps  agiles,  aspirent  l'onde  et  la  rejet-

tent dans les airs. 



« De vingt que nous étions je restais seul, pâle, glacé, trem-

blant.  Le  dieu  me  rassure  à  peine  par  ces  mots :  –  Cesse  de 

craindre,  et  prends  la  route  de  Naxos.’  J'obéis ;  et  arrivé  dans 

cette île, je m'empresse aux autels de Bacchus, et j'embrasse ses 

mystères sacrés. » 



« J'ai longtemps écouté, reprit le fils d'Échion, le long arti-

fice  de  tes  discours,  pour  voir  si  ce  retard  pourrait  vaincre  ma 

colère.  Amis,  saisissez  cet  imposteur,  et,  par  les  tourments  les 

plus cruels, faites-le descendre chez les morts. » 



Soudain  on  entraîne  Acétès ;  on  l'enferme  dans  une  af-

freuse  prison ;  et  tandis  qu'on  prépare  contre  lui  le  fer  et  la 



flamme,  instruments  de  son  supplice,  d'elle-même,  dit-on,  la 

porte  de  sa  prison  fut  ouverte ;  et,  sans  être  détachés,  les  fers 

tombèrent de ses mains. 



Cependant le fils d'Échion persiste. Il n'ordonne plus d'al-

ler, il court lui-même d'un pas rapide sur le Cithéron, où vont se 

célébrer les mystères de Bacchus, mont sacré, qui déjà des cris 

des  bacchantes  au  loin  retentissait.  Tel  qu'un  coursier  ardent, 

quand  l'airain  sonore  de  la  trompette  guerrière  a  donné  le  si-

gnal,  frémit  et  respire  le  feu  des  combats,  tel  s'émeut  Penthée 

quand  les  cris  des  Ménades  remplissent  les  airs,  et  sa  fureur 

s'anime au bruit confus de leurs longs hurlements. 



Vers le milieu du mont est un vaste champ qu'embrassent 

les forêts ; mais dans son enceinte on ne découvre aucun arbre 

qui soit un obstacle à la vue. C'est là que, d'un œil profane, Pen-

thée regarde les mystères sacrés. Agavé, sa mère est la première 

qui  l'aperçoit ;  et  soudain,  de  fureur  transportée,  elle  lui  lance 

son thyrse, et s'écrie : 



« Io ! voyez, mes sœurs, cet énorme sanglier qui erre dans 

nos campagnes : c'est moi qui vais le frapper. » 



Elle dit : les bacchantes accourent, se rassemblent, et, ren-

dues furieuses par le dieu qui les agite, s'élancent sur lui. Il fuit, 

il tremble, il ne menace plus. Déjà même il se condamne, il re-

connaît son crime ; déjà blessé, il s'écriait : 



« Autonoé, secourez-moi ! ayez pitié du fils de votre sœur ; 

je vous en conjure par l'ombre d'Actéon. » 



Mais  Autonoé  ne  se  souvient  plus  de  son  fils  Actéon.  Elle 

arrache le bras qui l'implore ; Ino déchire l'autre. Infortuné ! il 

n'a  plus  de  main  qu'il  puisse  tendre  à  sa  mère ;  il  lui  montrait 

son corps sanglant et déchiré : 





« Voyez, s'écriait-il, ô ma mère, voyez ! » 



Mais Agavé ne peut le reconnaître. Elle jette d'affreux hur-

lements, secoue sa tête et ses cheveux abandonnés aux vents ; et 

d'une main au carnage échauffée, elle enlève la tête de son fils et 

s'écrie : 



« Io ! Accourez, ô mes compagnes ! cette victoire m'appar-

tient. » 



Alors  ces  femmes  cruelles  dispersent  ses  membres  san-

glants.  Telles,  mais  moins  rapidement,  détachées  par  le  vent 

froid de l'automne, les feuilles volent dans les forêts. 



Instruites par ce terrible exemple, les Thébaines célèbrent 

avec  ardeur  les  fêtes  de  Bacchus,  font  fumer  l'encens  sur  ses 

autels, et révèrent ses mystères sacrés. 






Chant 4 

Cependant  la  fille  de  Minyas,  Alcithoé,  rejette  le  culte  de 

Bacchus ; elle ose nier qu'il soit fils de Jupiter, et ses sœurs sont 

complices de son impiété. Déjà le prêtre qui préside aux orgies 

ordonne de les célébrer. Il annonce que le dieu terrible qui l'ins-

pire  vengera  son  culte  méprisé.  À  sa  voix,  les  maîtresses  et  les 

esclaves, les mères et les filles, ont suspendu leurs travaux ; elles 

quittent  leurs  toiles  et  leurs  fuseaux ;  des  peaux  de  tigre  cou-

vrent  leur  sein ;  le  pampre  couronne  leurs  cheveux  épars ;  le 

thyrse arme leurs mains ; l'encens fume, l'hymne sacré retentit 

dans  les  airs.  Ô  Bacchus !  les  Thébaines  t'invoquent  sous  les 

noms de Bromius et de Lyéus. Elles t'appellent enfant né du feu, 

dieu  deux  fois  né,  dieu  porté  par  deux  mères.  Elles  ajoutent  à 

ces noms ceux de Nysée, de Thyonée aux longs cheveux, de Lé-

néus,  créateur  de  la  vigne,  de  Nyctélius,  de  père  Élélée,  d'Iac-

chus, d'Évhan : elles te donnent enfin tous les noms que jadis la 

Grèce inventa pour te célébrer : 



« Gloire, disent-elles, au dieu toujours jeune, au  dieu tou-

jours enfant ! Tu brilles au haut des cieux d'un éclat immortel. 

Lorsque tu dépouilles les cornes dont ton front est paré, ton vi-

sage  a  toute  la  beauté,  toutes  les  grâces  d'une  jeune  vierge. 

L'Orient  est  soumis  à  tes  lois  jusqu'aux  dernières  limites  de 

l'Inde,  jusqu'au  Gange,  qui  voit  sur  ses  bords  des  peuples  in-

connus. Dieu redoutable ! tu sus punir l'impiété de Lycurgue et 

le sacrilège de Penthée. Tu précipitas dans les flots les parjures 

Tyrrhéniens. Ta main presse et guide les lynx attelés à ton char. 

Les bacchantes, les satyres forment ton cortège. Armé d'un bâ-

ton,  et  chancelant  sur  le  dos  courbé  de  son  âne,  Silène  te  suit 

appesanti de vieillesse et de vin. Tu parais, et soudain retentis-

sent  de  toutes  parts  les  cris  tumultueux  des  hommes  et  des 

femmes,  le  son  éclatant  des  trompettes,  le  bruit  des  timbales, 



des flûtes, et des tambours. Ô Bacchus ! montre-toi propice aux 

vœux des Isménides et protège les Thébains, qui célèbrent avec 

joie tes mystères sacrés. » 



Seules, les Minéides, à l'ombre de leurs toits, profanent par 

un  travail  téméraire  les  fêtes  de  Bacchus.  Leurs  doigts  agiles 

filent la laine, ou forment de riches tissus, tandis qu'elles exci-

tent leurs esclaves à les imiter. 



L'une d'elle, sous un doigt délié pressant une laine légère, 

dit à ses sœurs : 



« Tandis  que les Thébaines interrompent leurs travaux, et 

s'empressent aux vains  mystères de Bacchus, nous, que  Pallas, 

déesse  moins  frivole,  retient  en  ces  lieux,  égayons  par 

d'agréables  discours  l'ouvrage  utile  de  nos  mains  et,  occupant 

nos  oreilles  oisives,  faisons  tour  à  tour  quelque  récit  qui  du 

temps et du travail puisse amuser le cours. » 



Elle dit, ses sœurs l'applaudissent, et l'invitent à commen-

cer. 



Elle  hésite :  plusieurs  fables  s'offrent  à  sa  mémoire ;  le 

choix  semble l'embarrasser. Parlera-t-elle  de toi  qu'honore Ba-

bylone,  Dercétis,  qui  vis  ton  corps  se  revêtir  d'écailles,  et  dont 

les Syriens placent le séjour aux marais d'Ascalon ? ou raconte-

ra-t-elle  l'histoire  de  Sémiramis,  ta  fille,  qui,  changée  en  co-

lombe, acheva sa vie sur le faîte des tours ? ou dira-t-elle com-

ment  une  naïade,  par  la  douceur  de  ses  chants,  et  plus  encore 

par  la  vertu  de  quelques  plantes,  transforma  ses  amants  en 

poissons, et subit à son tour la même métamorphose ? ou fera-t-

elle connaître pourquoi le mûrier changea ses fruits jadis blancs 

en des fruits teints de sang ? Elle choisit cette dernière aventure, 

parce qu'elle est peu connue ; et parlant et filant, elle commence 

en ces mots : 





Pyrame  et  Thisbé  effaçaient  en  beauté  tous  les  hommes, 

toutes  les  filles  de  l'Orient.  Ils  habitaient  deux  maisons  conti-

guës dans cette ville que Sémiramis entoura, dit-on, de superbes 

remparts. Le voisinage favorisa leur connaissance et forma leurs 

premiers nœuds. Leur amour s'accrut avec l'âge. L'hymen aurait 

dû les unir ; leurs parents s'y opposèrent, mais ils ne purent les 

empêcher de s'aimer secrètement. Ils n'avaient pour confidents 

que leurs gestes et leurs regards ; et leurs jeux plus cachés n'en 

étaient que plus ardents. 



Entre  leurs  maisons  s'élevait  un  mur  ouvert,  du  moment 

qu'il fut bâti, par une fente légère. Des siècles s'étaient écoulés 

sans que personne s'en fût aperçu. Mais que ne remarque point 

l'amour ? Tendres amants, vous observâtes cette ouverture ; elle 

servit  de  passage  à  votre  voix ;  et,  par  elle,  un  léger  murmure 

vous transmettait sans crainte vos amoureux transports. 



Souvent  Pyrame,  placé  d'un  côté  du  mur,  et  Thisbé  de 

l'autre, avaient respiré leurs soupirs et leur douce haleine : 



« Ô mur jaloux, disaient-ils, pourquoi t'opposes-tu à notre 

bonheur ?  pourquoi  nous  défends  tu  de  voler  dans  nos  bras ? 

pourquoi du moins ne permets-tu pas à nos baisers de se con-

fondre ? Cependant nous ne sommes point ingrats. Nous recon-

naissons le bien que tu nous fais. C'est à toi que nous devons le 

plaisir de nous entendre et de nous parler. » 



C'est  ainsi  qu'ils  s'entretenaient  le  jour ;  et  quand  la  nuit 

ramenait  les  ombres,  ils  se  disaient  adieu,  et  s'envoyaient  des 

baisers  que  retenait  le  mur  envieux.  Le  lendemain,  à  peine  les 

premiers  feux  du  jour  avaient  fait  pâlir  les  astres  de  la  nuit,  à 

peine les premiers  rayons  du soleil avaient  séché sur les fleurs 

les larmes de l'Aurore, ils se rejoignaient au même rendez-vous. 



Un jour, après s'être plaints longtemps et sans bruit de leur 

destinée,  ils  projettent  de  tromper  leurs  gardiens,  d'ouvrir  les 



portes dans le silence de la nuit, de sortir de leurs maisons et de 

la  ville,  et  pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  vastes  campagnes,  ils 

conviennent  de  se  trouver  au  tombeau  de  Ninus ;  c'est  là  que 

doit  leur  prêter  l'abri  de  son  feuillage  un  mûrier  portant  des 

fruits blancs, et placé près d'une source pure. 



Ce projet les satisfait l'un et l'autre. Déjà le soleil, qui dans 

son  cours  leur  avait  paru  plus  lent  qu'à  l'ordinaire,  venait  de 

descendre dans les mers, et la nuit en sortait à son tour ; Thisbé, 

tendrement  émue,  favorisée  par  les  ténèbres,  couverte  de  son 

voile,  fait  tourner  sans  bruit  la  porte  sur  ses  gonds ;  elle  sort, 

elle  échappe  à  la  vigilance  de  ses  parents ;  elle  arrive  au  tom-

beau de Ninus, et s'assied sous l'arbre convenu. L'amour inspi-

rait, l'amour soutenait son courage. Soudain s'avance une lionne 

qui,  rassasiée  du  carnage  des  bœufs  déchirés  par  ses  dents, 

vient,  la  gueule  sanglante,  étancher  sa  soif  dans  la  source  voi-

sine. Thisbé l'aperçoit aux rayons de la lune ; elle fuit d'un pied 

timide,  et  cherche  un  asile  dans  un  antre  voisin.  Mais  tandis 

qu'elle  s'éloigne,  son  voile  est  tombé  sur  ses  pas.  La  lionne, 

après s'être désaltérée, regagnait la forêt. Elle rencontre par ha-

sard  ce  voile  abandonné,  le  mord,  le  déchire,  et  le  rejette  teint 

du sang dont elle est encore souillée. 



Sorti plus tard, Pyrame voit sur la poussière les traces de la 

bête cruelle, et son front se  couvre  d'une affreuse pâleur.  Mais 

lorsqu'il a vu, lorsqu'il a reconnu le voile sanglant de Thisbé : 



« Une  même  nuit,  s'écrie-t-il,  va  rejoindre  dans  la  mort 

deux amants dont un du moins n'aurait pas dû périr. Ah ! je suis 

seul coupable. Thisbé ! c'est moi qui fus ton assassin ! c'est moi 

qui  t'ai  perdue !  Infortunée !  je  te  pressai  de  venir  seule,  pen-

dant la nuit, dans ces lieux dangereux ! et n'aurais-je point dû y 

devancer tes pas ! Ô vous, hôtes sanglants de ces rochers, lions ! 

venez me déchirer, et punissez mon crime. Mais que dis-je ? les 

lâches seuls se bornent à désirer la mort. » 





À ces mots il prend ce tissu fatal ; il le porte sous cet arbre 

où Thisbé dût l'attendre ; il le couvre de ses baisers, il l'arrose de 

ses larmes ; il s'écrie : 



« Voile  baigné  du  sang  de  ma  Thisbé,  reçois  aussi  le 

mien. » 



Il saisit son épée, la plonge dans son sein, et mourant la re-

tire avec effort de sa large blessure. 



Il  tombe ;  son  sang  s'élance  avec  rapidité.  Telle,  pressée 

dans  un  canal  étroit,  lorsqu'il  vient  à  se  rompre,  l'onde 

s'échappe, s'élève, et siffle dans les airs. Le sang qui rejaillit sur 

les  racines  du  mûrier  rougit  le  fruit  d'albâtre  à  ses  branches 

suspendu. 



Cependant  Thisbé,  encore  tremblante,  mais  craignant  de 

faire  attendre  son  amant,  revient,  le  cherche  et  des  yeux  et  du 

cœur.  Elle  veut  lui  raconter  les  dangers  qu'elle  vient  d'éviter. 

Elle  reconnaît  le  lieu,  elle  reconnaît  l'arbre  qu'elle  a  déjà  vu ; 

mais la nouvelle couleur de ses fruits la rend incertaine ; et tan-

dis  qu'elle  hésite,  elle  voit  un  corps  palpitant  presser  la  terre 

ensanglantée. Elle pâlit d'épouvante et d'horreur. Elle recule et 

frémit comme l'onde que ride le zéphyr. Mais, ramenée vers cet 

objet  terrible,  à  peine  a-t-elle  reconnu  son  malheureux  amant, 

elle meurtrit son sein ; elle remplit l'air de ses cris, arrache ses 

cheveux,  embrasse  Pyrame,  pleure  sur  sa  blessure,  mêle  ses 

larmes avec son sang, et couvrant de baisers ce front glacé : 



« Pyrame, s'écrie-t-elle, quel malheur nous a séparés ! cher 

Pyrame,  réponds !  c'est  ton  amante,  c'est  Thisbé  qui  t'appelle ! 

entends sa voix, et soulève cette tête attachée à la terre ! » 



À  ce  nom  de  Thisbé,  il  ouvre  ses  yeux  déjà  chargés  des 

ombres de la mort ; ses yeux ont vu son amante, il les referme 



soudain. L'infortunée aperçoit alors son voile ensanglanté ; elle 

voit le fourreau d'ivoire vide de son épée ; elle s'écrie : 



« Malheureux !  c'est  donc  ta  main,  c'est  l'amour  qui  vient 

de  t'immoler !  Eh  bien !  n'ai-je  pas  aussi  une  main,  n'ai-je  pas 

mon amour pour t'imiter et m'arracher la vie ? Je te suivrai dans 

la  nuit  du  tombeau.  On  dira  du  moins,  Elle  fut  la  cause  et  la 

compagne de sa mort. Hélas ! le trépas seul pouvait nous sépa-

rer :  qu'il  n'ait  pas  même  aujourd'hui  ce  pouvoir !  Ô  vous,  pa-

rents  trop  malheureux !  vous,  mon  père,  et  vous  qui  fûtes  le 

sien, écoutez ma dernière prière ! ne refusez pas un même tom-

beau à ceux qu'un même amour, un même trépas a voulu réu-

nir ! Et toi, arbre fatal, qui de ton ombre couvres le corps de Py-

rame,  et  vas  bientôt  couvrir  le  mien,  conserve  l'empreinte  de 

notre sang !  porte désormais des  fruits  symboles  de douleur et 

de  larmes,  sanglant  témoignage  du  double  sacrifice  de  deux 

amants ! » 



Elle  dit,  et  saisissant  le  fer  encore  fumant  du  sang  de  Py-

rame, elle l'appuie sur son sein, et tombe et meurt sur le corps 

de son amant. 



Ses vœux furent exaucés, les dieux les entendirent : ils tou-

chèrent leurs parents ; la mûre se teignit de pourpre en mûris-

sant ; une même urne renferma la cendre des deux amants. 



La Minéide avait achevé. Après un court intervalle, Leuco-

noé  commence,  et  ses  sœurs  silencieuses  l'écoutent  en  travail-

lant. 



L'amour  a  soumis  aussi  à  sa  puissance  ce  Soleil,  qui  fé-

conde tout de sa lumière éclatante. Je raconterai les amours du 

Soleil. Comme le premier il voit tout dans le monde, le premier 

il avait vu l'adultère de Mars et de Vénus. Il en rougit, et décou-

vrant  au  fils  de  Junon  l'opprobre  de  son  lit,  il  lui  montra  le 

théâtre de sa honte. Vulcain consterné s'indigne, laisse échapper 



le  fer  que  travaille  sa  main,  et  soudain  il  fabrique  et  lime  des 

chaînes  d'airain.  Il  en  forme  des  rets,  tissu  léger,  délicat,  et 

presque  imperceptible.  Le  lin  arrondi  sur  le  fuseau,  la  toile 

qu'Arachné ourdit sous de vieux toits, n'égalent point en finesse 

ce tissu merveilleux. Le dieu de Lemnos en combine avec art les 

ressorts,  qui  doivent  obéir  aux  moindres  mouvements.  Il  at-

tache ce piège au lit des deux amants ; et dès qu'ils sont réunis, 

il  étend  son  réseau,  les  surprend,  et  les  retient  dans  leurs  em-

brassements. 



Alors,  ouvrant  les  portes  d'ivoire  de  son  palais,  à  ce  spec-

tacle il appelle tous les dieux. Il leur montre le couple enchaîné, 

honteux,  et  confus.  On  rapporte  que  les  dieux  rirent  de  cette 

aventure.  On  dit  même  que,  dans  un  joyeux  délire,  quelques 

immortels osèrent souhaiter la même honte au même prix. 



Cythérée  voulut  tirer  de  son  injure  une  vengeance  mémo-

rable. Phébus l'avait trahie dans ses amours secrets, Phébus se-

ra  trahi  dans  de  semblables  amours.  Ô  fils  d'Hypérion,  que  te 

servent désormais ta beauté, ton éclat, ta lumière  immortelle ? 

Toi, dont les feux embrasent la nature, tu te sens brûler d'un feu 

nouveau !  Toi,  dont  l'œil  doit  embrasser  le  monde,  tu  ne  vois 

plus que Leucothoé, et tu arrêtes sur une jeune mortelle les re-

gards que tu dois à l'univers. Pour elle, tu parais plus tôt le ma-

tin à l'orient ; pour elle, tu descends plus tard dans les ondes. Tu 

prolonges les jours de l'hiver pour la voir plus longtemps. Quel-

quefois même tes chagrins obscurcissent tes traits. Les sombres 

ennuis de ton cœur se communiquent à tes rayons. Ta lumière 

affaiblie  épouvante  les  humains,  et  ce  n'est  point  Phébé  qui  te 

couvre  de  son  ombre,  c'est  l'amour  seul  qui  produit  ta  pâleur. 

Tu n'aimes que Leucothoé. Ce n'est plus ni Clymène, ni Rhodos, 

ni la brillante mère de Circé, qui règnent sur ton cœur. En vain 

Clytie soupire encore pour toi. En vain, depuis longtemps pro-

fondément  blessée,  elle  gémit  implorant  la  fin  de  tes  mépris. 

Leucothoé l'emporte, et tout le reste est oublié. 





La  plus  belle  femme  de  l'Arabie,  Eurynome,  lui  donna  le 

jour.  Elle  grandit,  et  bientôt  le  temps  développa  ses  charmes. 

Bientôt, par sa beauté, Leucothoé surpassa sa mère, comme sa 

mère surpassait les femmes de l'orient. Son père, Orchamus, qui 

régnait  sur la Perse,  était le  septième descendant  du vieux Bé-

lus. 



C'est  sous  l'axe  de  l'Hespérie  que  sont  les  pâturages  des 

coursiers du Soleil ; ils s'y nourrissent d'ambroisie. Ces sucs dé-

licieux leur donnent de nouvelles forces, et les délassent des fa-

tigues du jour. Tandis qu'ils se repaissent du céleste aliment, et 

que  la  nuit  étend  son  voile  sur  l'univers,  Phébus,  prenant  les 

traits d'Eurynome, se rend au palais de Leucothoé. Il la voit au 

milieu de douze esclaves, qui filaient à la clarté des flambeaux. 

Après lui avoir donné quelques baisers, comme une tendre mère 

en donne à sa fille chérie : 



« Je  veux,  dit-il,  te  parler  en  secret.  Esclaves,  éloignez-

vous, et n'empêchez pas une mère de causer librement avec son 

enfant ! » 



Les esclaves obéissent. À peine le dieu est-il seul avec elle, 

et sans témoins : 



« Je suis, dit-il, celui qui mesure les jours, les saisons, et les 

ans ; celui qui voit tout, et par qui l'on voit tout dans le monde. 

Je  suis  l'œil  de  l'univers ;  je  vous  aime,  gardez-vous  d'en  dou-

ter. » 



Leucothoé  pâlit,  sa  main  tremblante  laisse  échapper  et  sa 

quenouille  et  ses  fuseaux.  Son  timide  embarras  l'embellit  en-

core. En ce moment, le dieu reprend sa forme immortelle. Leu-

cothoé  est  effrayée  de  ce  changement  soudain ;  mais  vaincue 

par l'éclat  dont il brille,  elle ne sait plus  se défendre, et  cède à 

son amant. 





Clytie  aimait  encore.  Son  amour  s'irritait,  aigri  par  le 

triomphe de sa rivale. Elle voulut le publier, elle osa le dénoncer 

à  Orchamos.  Ce  père  cruel  et  sans  pitié  fait  saisir  sa  fille.  En 

vain, tendant les bras vers l'astre du jour, elle s'écrie : 



« Il employa la violence, il triompha malgré moi ! » 



Le barbare l'ensevelissant vivante dans la terre, d'un sable 

pesant  fit  couvrir  son  tombeau.  Le  Soleil,  par  la  force  de  ses 

rayons, travaille à te dégager, à t'ouvrir un chemin à la lumière, 

à la vie. Mais, accablée sous le poids qui te couvre, nymphe in-

fortunée, tu ne peux soulever ta tête, et déjà tu n'es plus. 



Depuis  la  mort  funeste  de  Phaéton,  le  dieu  dont  la  main 

guide les rapides coursiers du jour n'avait point éprouvé, dit-on, 

de douleur si profonde. Il essaie encore, en redoublant les traits 

de  sa  lumière,  de  ranimer  ses  membres  glacés,  d'y  rappeler  la 

chaleur  et  la  vie.  Mais  le  destin  jaloux  s'oppose  à  tous  ses  ef-

forts. Le dieu épanche alors sur le sable, et sur le corps de son 

amante, un nectar odorant ; et, après de longs gémissements : 



« Du moins, dit-il, tu porteras ta tête vers le ciel ! » 



En ce même moment, le corps de la nymphe s'amollit pé-

nétré  d'une  essence  divine,  la  terre  en  est  parfumée.  Un  arbre 

dans  son  sein  étend  ses  racines,  perce  la  tombe,  s'élève  et  dis-

tille l'encens. 



Quoique l'amour pût excuser Clytie, quoique le repentir de 

sa faute fût digne de pardon, le dieu du jour s'éloigna d'elle, et la 

laissa  tout  entière  en  proie  aux  fureurs  de  Vénus.  Désespérée, 

fuyant  les  nymphes  ses  compagnes,  les  cheveux  épars  sur  son 

sein dépouillé, elle s'assied sur la terre ; et le jour et la nuit elle y 

reste  nue  exposée  aux  injures  de  l'air.  Déjà  Phébus  avait  re-

commencé  sa  carrière :  insensible  à  la  faim,  à  la  soif,  Clytie 

n'avait nourri son jeûne que de pleurs et de rosée ; toujours as-



sise  sur  le  même  gazon,  elle  suivait  dans  son  cours  ce  Soleil 

qu'elle  adore ;  et  ses  regards  étaient  continuellement  tournés 

vers  lui.  Enfin  ses  pieds  s'attachent  à  la  terre.  Son  corps  n'est 

plus  qu'une  longue  tige  sans  couleur ;  mais  elle  semble  encore 

chercher  l'astre  du  jour,  et  vers  lui  incessamment  elle  incline 

son diadème d'or. Ce n'est plus qu'une fleur, mais pourtant c'est 

encore une amante. 



Ainsi parle Leuconoé. Ses sœurs s'étonnent au récit de ces 

merveilles ; les unes les révoquent en doute, les autres pensent 

que rien n'est impossible aux dieux : mais, par les Minéides, au 

nombre de ces dieux le fils de Sémélé n'est point admis. Bientôt 

elles se taisent ; et sur son tissu promenant sa navette d'ivoire, 

Alcithoé commence ce discours : 



« Je  ne  dirai  pas  l'aventure  trop  connue  de  ce  berger  du 

mont  Ida,  de  Daphnis,  qui,  par  le  ressentiment  d'une  nymphe 

jalouse,  fut  transformé  en  rocher ;  tant  l'amour  méprisé  peut 

inspirer de fureur ! Je ne vous entretiendrai pas du double sexe 

de Sithon. Je ne parlerai pas non plus de toi, jeune Celmis, jadis 

si fidèle à Jupiter, aujourd'hui devenu diamant. Je passerai sous 

silence et les Curètes, enfants d'une pluie féconde, et Crocus, et 

Smilax,  qui  furent  changés  en  fleurs.  Je  veux,  par  une  histoire 

plus agréable et moins vulgaire, fixer votre attention : 



Apprenez pourquoi Salmacis est une source impure, pour-

quoi  dans  ses  ondes  l'homme  s'énerve  et  s'amollit.  On  ne  peut 

méconnaître l'effet, j'en vais conter la cause. 



Dans  les  antres  du  mont  Ida  fut  jadis  nourri,  par  les 

naïades,  un  enfant  fruit  des  amours  d'Aphrodite  et  d'Hermès. 

On  pouvait  à  ses  traits  facilement  reconnaître  l'auteur  de  ses 

jours ; il tira son nom de tous les deux. À peine avait-il atteint 

son  troisième  lustre,  il  abandonna  les  monts,  berceau  de  son 

jeune âge, et loin de l'Ida, il se réjouissait d'errer dans des lieux 

inconnus, de voir des peuples et des fleuves nouveaux. Un ins-



tinct  curieux  lui  rendait  plus  légers  les  travaux,  les  fatigues  du 

voyage. Il avait parcouru les villes de la Lycie. Il venait de quit-

ter cette contrée pour entrer dans la Carie, lorsqu'à ses yeux se 

découvre  un  canal  immobile,  dont  l'onde  pure  et  transparente 

permet à l'œil d'en pénétrer la profondeur. Ni le roseau des ma-

rais,  ni  l'algue  stérile,  ni  le  jonc  aigu,  n'en  souillent  le  cristal. 

Cette fontaine est environnée d'une verte ceinture, abordée d'un 

gazon  toujours  frais.  Une  nymphe  l'habite ;  inhabile  aux  exer-

cices de Diane, elle ne sait ni tirer de l'arc, ni suivre un cerf à la 

course ;  et  c'est  la  seule  des  naïades  qui  soit  inconnue  à  la 

déesse des forêts. 



On raconte que souvent ses sœurs lui disaient : 



« Salmacis, prends un javelot, arme-toi d'un carquois, mêle 

à tes doux loisirs les travaux pénibles de la chasse. » 



Mais  elle  ne  prit  ni  javelot,  ni  carquois ;  elle  méprisa  la 

chasse,  et  n'aima  que  sa  solitude  et  son  oisiveté.  Tantôt  elle 

baigne dans des flots purs ses membres délicats ; tantôt avec art 

elle arrange ses cheveux, ou consulte pour se parer le miroir de 

son  onde.  Quelquefois,  couvrant  son  corps  d'un  tissu  transpa-

rent,  elle  se  couche  sur  la  feuille  légère,  ou  sur  l'herbe  tendre. 

Souvent elle cueille des fleurs ; et peut-être ce dernier soin l'oc-

cupait lorsque le jeune Hermaphrodite s'offrit à ses regards. Elle 

le vit, et l'aima. Elle se hâtait de l'aborder ; mais avant d'arriver 

à  lui,  elle  arrange  sa  parure ;  elle  compose  son  visage,  et  son 

regard,  et  son  maintien.  Elle  brille  enfin  de  tout  l'éclat  de  ses 

attraits. 



« Bel enfant, lui  dit-elle,  croirai-je que tu  sois  un  mortel ? 

es-tu  dieu ? Si tu l'es, je  vois sans doute l'Amour, ou,  si  c'est à 

une  mortelle  que  tu  dois  le  jour,  ah !  combien  heureuse  est  ta 

mère ! combien heureux ton frère et ta sœur, si tu as une sœur ! 

heureuse encore la nourrice qui t'a donné son sein ! mais heu-

reuse surtout, et mille fois heureuse celle que l'hymen a rendu ta 



compagne,  ou  celle  que  tu  trouveras  digne  de  ce  bonheur !  Si 

ton choix est déjà fait, permets du moins qu'un doux larcin soit 

le prix de ma flamme ; et si ta main peut encore se donner, oh ! 

que je sois ton épouse, et comble tous mes vœux ! » 



La  naïade  se  tait.  Hermaphrodite  rougit.  Il  ignore  ce  que 

c'est que l'amour ; mais sa rougeur l'embellit encore, et son vi-

sage  ressemble  à  la  pomme  vermeille,  à  l'ivoire,  qui  reçut  une 

teinte de pourpre, au rouge de Phébé, quand l'airain sonore ap-

pelle en vain, pour la délivrer, un magique secours. 



Souvent  la  nymphe  implore,  au  moins  ces  baisers  inno-

cents  qu'une  sœur  donne  et  reçoit  d'un  frère.  Déjà  ses  mains 

étendues allaient toucher l'ivoire de son cou : 



« Cessez,  dit-il,  ou  je  fuis ;  et  j'abandonne  et  ces  lieux  et 

vous-même ! » 



Salmacis a frémi : 



« Jeune  étranger,  répond-elle,  je  te  laisse ;  sois  libre  et 

maître dans ces lieux ! » 



À  ces  mots,  elle  feint  de  s'éloigner ;  et  se  glissant  sous  un 

épais feuillage, elle plie un genou, s'appuie sur l'autre, regarde, 

et voit, sans pouvoir être vue. Se croyant seul et sans témoins, le 

fils de Mercure et de Vénus joue sur le gazon, va, revient, essaie 

un pied timide sur une eau riante et tranquille, le plonge ensuite 

jusqu'au talon ; et bientôt, invité par l'onde tiède et limpide, de 

son corps délicat il détache le vêtement léger. La nymphe le voit, 

l'admire,  et  s'enflamme.  Ses  yeux  étincellent,  semblables  aux 

rayons que reflète une glace pure exposée aux feux brillants de 

l'astre du jour. À peine la nymphe diffère, elle retient à peine ses 

transports,  et  déjà  éperdue,  hors  d'elle-même,  elle  brûle,  et  ne 

se contient plus. 





Hermaphrodite frappe légèrement son corps de ses mains, 

et  s'élance  dans  les  flots.  Il  les  divise  en  étendant  les  bras,  et 

brille dans l'onde limpide comme une statue d'ivoire, comme de 

jeunes lis brilleraient sous un verre transparent. 



« Je triomphe, s'écrie la nymphe, il est à moi ! » 



À l'instant même, dégagée de sa robe légère, elle est au mi-

lieu  des  flots.  Elle  saisit  Hermaphrodite,  qui  résiste ;  elle  ravit 

des  baisers,  qu'il  dispute ;  écarte  et  retient  ses  mains ;  malgré 

lui, presse son sein sur son sein ; l'enlace dans ses bras, s'enlace 

elle-même  dans  les  siens ;  rend  enfin  inutiles  tous  les  efforts 

qu'il fait pour s'échapper. Tel, emporté vers les cieux par le roi 

des airs, un serpent, la tête pendante, embarrasse de ses longs 

anneaux  les  serres  et  les  ailes  étendues  de  son  ennemi ;  tel  au 

tronc  d'un  vieux  chêne  s'entrelace  le  lierre  tortueux ;  tel  dé-

ployant, resserrant ses réseaux, le polype au fond des mers en-

veloppe sa proie. 



Hermaphrodite  se  débat,  et  résiste,  et  refuse.  La  nymphe 

s'attache à lui, redouble ses efforts, le presse, et s'écrie : 



« Tu  te  défends  en  vain,  ingrat !  tu  n'échapperas  pas. 

Dieux, daignez l'ordonner ainsi !  que  rien ne me  sépare de lui, 

que rien ne le détache de moi ! » 



Les dieux ont exaucé sa prière. Au même instant, sous une 

seule  tête,  les  deux  corps  se  sont  unis.  Tels  deux  jeunes  ra-

meaux, liés l'un  à l'autre, croissent sous la même  écorce, et ne 

font  qu'une  tige.  Hermaphrodite  et  la  nymphe  ne  sont  plus  ni 

l'un ni l'autre, et sont les deux ensemble. Ils paraissent avoir les 

deux sexes et ils n'en ont aucun. 



Hermaphrodite  s'étonne  d'avoir  perdu  dans  cette  onde 

limpide  son  sexe  et  sa  vigueur ;  il  lève  les  mains  au  ciel,  et 

s'écrie : 





« Divinités  dont  je  porte  le  nom,  vous,  auteurs  de  mes 

jours,  accordez-moi  la  grâce  que  j'implore !  que  tous  ceux  qui 

viendront après moi se baigner dans ces eaux y perdent la moi-

tié de leur sexe ! » 



Mercure et Vénus, touchés de sa prière, daignèrent l'exau-

cer ; et sur ces eaux répandant une essence inconnue, leur don-

nèrent la vertu de rendre les sexes indécis. 



Les  Minéides ont cessé  de parler : elles travaillent encore, 

elles  méprisent  Bacchus,  et  profanent  sa  fête.  Tout  à  coup  les 

tambours et les flûtes recourbées, à l'airain retentissant mêlent 

leur bruit confus. L'air est embaumé de myrrhe et de parfums. 

Les  filles  de  Minyas  voient  verdir  leurs  toiles ;  le  lierre  y  ser-

pente ;  la  vigne  y  pend  en  festons.  En  longs  ceps  s'arrondit  la 

laine  qui  charge  leurs  fuseaux.  Le  pampre  s'ourdit  à  leurs 

trames ;  et  de  la  pourpre  dont  brillaient  les  tissus,  soudain  les 

grappes  se  colorent.  Déjà  le  soleil  était  descendu  dans  le  vaste 

sein des mers. C'était l'heure où règne une clarté douteuse entre 

la lumière et les ombres ; l'heure où n'étant plus jour, il n'est pas 

encore nuit. Soudain le toit s'ébranle ; on voit briller des torches 

ardentes ; des lueurs effrayantes s'attachent aux lambris, et des 

tigres, simulacres horribles, hurlent parmi les feux. 



Tandis  que,  saisies  de  terreur,  les  Minéides,  fuyant  la  lu-

mière et les flammes, se sauvent en divers lieux, dans l'ombre et 

la fumée, une membrane déliée s'étend sur leurs corps rétrécis ; 

des  ailes  légères  enveloppent  leurs  bras.  L'obscurité  ne  leur 

permet pas de voir comment elles ont subi ce changement. Sans 

le secours d'aucun plumage, elles s'élèvent dans l'air ; elles sont 

soutenues par des ailes d'un tissu transparent. Elles veulent se 

plaindre,  et  leur  voix  n'est  plus  qu'un  cri  faible  qui  part  d'un 

faible corps, un murmure aigu, seul langage permis  à leurs re-

grets.  Elles  n'habitent  point  les  forêts,  mais  les  toits  des  mai-

sons.  Ennemies  du  jour,  elles  ne  paraissent  que  la  nuit ;  elles 



volent  le  soir,  et,  compagnes  de  Vesper,  on  les  nomme  Vespé-

rides. 



Cette  aventure  affermit  dans  Thèbes  le  culte  de  Bacchus. 

Ino,  tante  de  ce  dieu,  racontait  partout  et  sa  puissance  et  ses 

merveilles.  Seule  exempte  des  malheurs  qui  affligeaient  sa  fa-

mille, elle n'avait de chagrins que les maux de ses sœurs. Junon 

l'aperçut fière de son hymen avec Athamas, fière de ses enfants, 

et  plus  encore  d'avoir  été  la  nourrice  d'un  dieu.  La  déesse  ja-

louse s'irrite de son bonheur : 



« Eh quoi, dit-elle, le fils d'une vile adultère a pu précipiter 

dans la mer et changer en poissons des nautoniers qui l'avaient 

méprisé ! il a pu, du meurtre horrible d'un fils, ensanglanter sa 

mère ! il a pu donner des ailes d'une espèce nouvelle aux filles 

de  Minée !  et  Junon  ne  pourrait  que  verser  des  pleurs  impuis-

sants sur ses nombreux ennemis ! Est-ce donc assez pour moi ? 

est-ce  là tout  mon pouvoir ? Non, le  fils de Sémélé m'enseigne 

lui-même ce qu'il me reste à faire. On peut prendre des leçons 

de son ennemi. Par le meurtre de Penthée il m'a suffisamment 

fait  connaître  ce  que  peut  la  fureur.  Eh !  pourquoi  Ino,  agitée 

par  d'aveugles  transports,  ne  partagerait-elle  pas  les  crimes  de 

ses sœurs ? » 



Il est un chemin enfoncé, bordé d'ifs funèbres, où règne un 

vaste silence, une ténébreuse horreur ; il conduit aux enfers. Là, 

le Styx immobile exhale de noires et d'épaisses vapeurs. C'est là 

que  descendent  les  ombres  des  mortels  qui  ont  reçu  les  hon-

neurs  du tombeau ; c'est là, dans  d'immenses  déserts,  qu'habi-

tent le Froid et la Pâleur ; c'est là qu'errent les mânes nouveaux, 

incertains  de  la  route  qui  mène  à  la  cité  des  ombres,  au  palais 

terrible  où  le  noir  Pluton  a  fixé  son  séjour.  Cet  empire  redou-

table  a  cependant  mille  avenues  spacieuses,  et  par  d'innom-

brables portes on peut y pénétrer. Semblable à l'océan,  qui re-

çoit tous les fleuves de la terre, il rassemble toutes les âmes de 

l'univers.  Sans  cesse  les  âmes  y  arrivent,  et  ne  l'emplissent  ja-



mais.  On  les  voit  errer  dégagées  de  leurs  corps.  Les  unes  fré-

quentent le barreau, les autres la cour du souverain, les autres 

suivant  leurs  premiers  emplois,  imitent  aux  enfers  ce  qu'elles 

ont  fait  sur  la  terre,  tandis  que  les  méchants  souffrent  dans  le 

Tartare des tourments, châtiments de leurs crimes. 



La fille de Saturne (tant la haine et la colère lui font oublier 

sa dignité !) descend du ciel dans cet affreux séjour ; elle arrive : 

sous  ses  pieds  sacrés  le  seuil  tremble,  et  par  son  triple  gosier, 

Cerbère pousse  une triple voix.  L'épouse  de Jupiter appelle les 

trois  sœurs,  filles  de  la  Nuit.  Déités  cruelles,  inexorables,  elles 

étaient assises devant les portes de diamant qui ferment le Tar-

tare, et peignaient de leurs cheveux les horribles couleuvres. 



Les  Furies  ayant  reconnu  la  déesse  à  travers  les  ténèbres 

humides,  se  lèvent :  le  lieu  qu'elles  gardent  est  celui  des  tor-

tures.  Là,  Tityos,  couché  sur  la  terre,  où  son  corps  occupe  un 

espace de neuf arpents, voit ses entrailles à peine dévorées, re-

naissant  sous  le  bec  de  l'avide  vautour.  C'est  là,  Tantale,  qu'au 

milieu de l'onde la soif te tourmente, et que le fruit se présente 

et échappe à ta main. C'est là que Sisyphe incessamment roule 

ou retient un rocher qui retombe ; qu'Ixion se suit et s'évite en 

tournant  sur  sa  roue ;  et  que  les  Danaïdes,  qui  donnèrent  la 

mort à leurs époux, puisent sans relâche des ondes  qui s'écou-

lent toujours. 



Junon ayant jeté sur eux, sur Ixion surtout, un regard irri-

té, se retourne encore vers Sisyphe, et s'écrie : 



« Pourquoi  celui-ci,  seul  de  sa  famille,  doit-il  souffrir  un 

supplice éternel, tandis qu'Athamas et sa coupable épouse bra-

vent  ma  puissance,  et  sont  comblés  d'honneurs  dans  leur  pa-

lais ? » 



Elle expose alors le sujet de sa haine, celui qui l'amène et ce 

qu'elle désire. Elle veut que la maison de Cadmus périsse, et que 



les  Euménides  répandent  tous  leurs  poisons  dans  le  sein 

d'Athamas. Elle ordonne, prie, sollicite, et promet à la fois. En-

fin  elle  se  tait.  L'horrible  Tisiphone,  agitant  alors  ses  cheveux 

blancs,  et  rejetant  en  arrière  les  couleuvres  qui  souillent  son 

visage : 



« C'en est assez, dit-elle, vos ordres seront  remplis. Aban-

donnez  cet  empire  odieux,  et  remontez  dans  l'air  pur  des  cé-

lestes demeures. » 



Junon  part  sûre  de  sa  vengeance ;  mais,  avant  de  rentrer 

dans l'Olympe, elle reçoit l'essence qu'Iris épanche sur elle, pour 

la purifier. 



Cependant  l'horrible  Tisiphone  prend  sa  torche  fumante, 

et, des nœuds  d'un serpent  ceignant sa  robe ensanglantée, elle 

sort des enfers. Avec elle marchent le Deuil, l'Épouvante, la Ter-

reur,  et  la  Rage  au  front  égaré.  Elle  arrive  devant  le  palais 

d'Athamas. Ses superbes portiques tremblent ébranlés, de noirs 

venins  ses  portes  se  ternissent,  et  l'astre  du  jour  voit  pâlir  sa 

clarté. Épouvantés par ces prodiges, Athamas et  son épouse  se 

préparaient  à  fuir.  L'inexorable  Érinys  se  précipite  au-devant 

d'eux,  leur  ferme  le  chemin ;  étend  ses  bras  entourés  de  hi-

deuses vipères ; secoue sa tête ; et ses couleuvres agitées frémis-

sent,  roulent  sur  son  épaule  livide,  ou  rampent  sur  son  front, 

sifflent, vomissent leur venin, et allongent un triple dard. Sou-

dain,  du  milieu  de  ses  cheveux,  l'Euménide  arrache  deux  ser-

pents, et de sa main empestée lance l'un sur Athamas, et l'autre 

sur  Ino.  Ils  errent  sur  leur  sein  et  le  pénètrent  d'une  rage 

cruelle. Leur corps n'est point blessé ; leur raison seule est éga-

rée. 



Tisiphone avait apporté avec elle des poisons plus terribles, 

mélange  monstrueux  de  l'écume  de  Cerbère  et  du  venin  de 

l'Hydre ; elle y joignit les vagues erreurs, l'oubli de la raison, et 

le  crime,  et  les  pleurs,  et  l'ardeur  du  meurtre.  Elle  fit  bouillir 



cette liqueur homicide, avec de la ciguë, dans un vase d'airain, 

qu'elle  remplit  d'un  sang  nouvellement  répandu.  Les  deux 

époux  frémissaient  d'horreur.  L'Euménide  répand  sur  eux  ces 

terribles  poisons,  et  les  pénètre  de  toutes  ses  fureurs.  Elle  se-

coue  en  cercles  redoublés  sa  torche,  dont  la  flamme  en  tour-

noyant  s'agite ;  et,  triomphante  et  fière  d'avoir  exécuté  les 

ordres qu'elle a reçus, elle redescend aux enfers, et délie le ser-

pent qui lui sert de ceinture. 



Cependant, saisi de soudaines fureurs, Athamas, dans son 

palais, s'écrie : 



« Compagnons,  accourez !  tendez  vos  toiles  dans  ces  fo-

rêts ; j'aperçois une lionne avec deux lionceaux. » 



Insensé !  c'est  sa  femme  qu'il  méconnaît  et  qu'il  poursuit. 

Elle tient sur son sein le jeune Léarque, qui tend les bras à son 

père,  et  qui  lui  souriait.  Il  le  saisit,  et  trois  fois,  comme  une 

fronde, le roulant en cercle dans les airs, le barbare le lance et 

l'écrase  sur  le  marbre  sanglant.  Alors  Ino,  d'horreur  troublée, 

jette des cris affreux arrachés par la douleur qui l'égare, ou par 

la force du poison répandu dans ses veines : elle fuit échevelée, 

hors d'elle-même ; et, te portant dans ses bras, tendre Mélicerte, 

elle  crie  –  Évohé !’  Elle  appelle  Bacchus.  Au  nom  de  ce  dieu, 

l'épouse de Jupiter souriant : 



« Reçois, dit-elle, le salaire des soins que tu pris de son en-

fance. » 



Non  loin  s'élève  et  penche  sur  la  mer  d'Ionie  un  rocher 

dont  la  base  creusée  par  les  flots,  défend  ces  mêmes  flots  des 

eaux du ciel et des orages. Forte de sa fureur, Ino monte sur le 

roc,  en  atteint  le  sommet  escarpé ;  et,  sans  craindre  la  mort, 

s'élançant avec son fils, frappe l'onde qui bouillonne et blanchit. 





À  l'aspect  des  malheurs  non  mérités  de  sa  petite-fille,  Vé-

nus s'émeut, et adresse à Neptune cette prière : 



« Dieu  des  mers,  à  qui  échut  en  partage  le  second  empire 

du  monde,  j'attends  beaucoup  de  toi.  Prends  pitié  des  miens, 

déplorables jouets des flots, place-les parmi les dieux soumis à 

ton  trident.  Ce  ne  sera  pas  pour  moi  le  premier  bienfait  de  ta 

puissance. Je naquis de l'écume de l'onde, et le nom d'Aphrodite 

atteste que l'onde fut mon berceau. » 



Neptune exauce ses vœux. Il dépouille les corps flottants de 

ce  qu'ils  ont  de  mortel ;  il  imprime  sur  leur  front  une  majesté 

divine ; et changeant à la fois et leur nom et leur nature, Ino est 

Leucothoé, Mélicerte est Palémon. 



Les compagnes d'Ino ayant suivi de loin ses pas en trouvent 

les  dernières  traces  au  sommet  du  rocher ;  et  sûres  qu'elle  a 

cherché le trépas dans l'onde, elles déplorent la chute de la mai-

son  de  Cadmus,  arrachent  leurs  cheveux,  déchirent  leurs  vête-

ments,  osent  accuser  la  jalouse  Junon  de  trop  d'injustice,  de 

trop de cruauté. La déesse s'offense, et leurs cris irritant sa co-

lère : 



« Eh  bien !  soyez  aussi  des  monuments  terribles  de  ma 

vengeance. » 



Elle  dit,  et  l'effet  est  aussi  prompt  que  la  menace.  Celle 

qu'un plus tendre attachement unissait à la reine s'écriait : 



« Ô chère Ino, je vais vous suivre dans les flots ! » 



Elle veut s'élancer et ne peut plus se mouvoir ; elle reste at-

tachée au rocher. Une autre, dans son désespoir, veut meurtrir 

ses charmes, et ses bras levés sont privés de mouvement. Celle-

ci  étend  ses  mains  sur  l'abîme  des  flots,  ses  mains  durcissent 

étendues. Celle-là portait ses doigts à ses cheveux, et ses doigts 



et  ses  cheveux  en  pierre  sont  changés.  Toutes  demeurent  atta-

chées sur le rocher, et conservent diverses attitudes. Quelques-

unes pourtant voltigent sur ce rivage, nouveaux hôtes de l'air, et 

de leurs ailes légères rasent la surface des eaux. 



Cependant Cadmus ignore que sa fille et son petit-fils sont 

au nombre des divinités de la mer. Cédant à sa douleur, vaincu 

par tant de revers l'un à l'autre enchaînés, par tant de prodiges 

dont  il  fut  témoin,  il  abandonne  la  cité  qu'il  a  bâtie,  comme  si 

ses désastres étaient attachés aux lieux qu'il habite, et non à sa 

fortune. Après avoir longtemps erré avec son épouse, compagne 

de son exil, il arrive au fond de l'Illyrie. Surchargés du poids des 

ans  et  des  disgrâces,  ces  deux  époux  retracent  à  leur  mémoire 

les  premières  infortunes  de  leur  maison,  et  soulagent  leurs 

peines en se les racontant. 



« Ah ! s'écria Cadmus, était-il donc sacré ce dragon que je 

perçai de ma lance, lorsque je fuyais de Tyr, ce dragon dont les 

dents  par  moi  semées  produisirent  une  race  de  guerriers ? 

Dieux !  si  c'est  un  serpent  que  venge  avec  tant  de  constance 

votre  courroux,  achevez,  et  que  serpent  moi-même  je  rampe 

comme lui ! » 



Il dit, et déjà son corps se resserre et s'allonge ; sa peau se 

couvre d'écailles ; son dos brille émaillé d'or et d'azur. Il tombe, 

et ses jambes réunies se recourbent en longs anneaux. Il conser-

vait encore ses bras : il les tend à son épouse ; et laissant couler 

des pleurs sur son visage, qui n'est pas encore changé : 



« Approche,  dit-il,  malheureuse  Hermione !  approche ; 

puisqu'il  reste  encore  quelque  chose  de  moi,  touche,  prends 

cette main, tandis qu'il me reste une main, tandis que le serpent 

ne m'enveloppe pas tout entier ! » 





Il voulait poursuivre : sa langue se fend, s'aiguise en dard ; 

il  ne  peut  plus  parler.  Il  voulait  se  plaindre,  il  siffle :  c'est  la 

seule voix que lui laisse la nature. 



Hermione se frappant, se meurtrissant le sein : 



« Arrête,  cher  époux,  arrête,  cria-t-elle !  dépouille  cette 

forme hideuse. Cadmus ! que vois-je ? où sont et tes pieds et tes 

mains ? et, tandis que je parle, que sont devenus ton corps, ton 

visage, et tout ce que tu fus ? Ô dieux ! pourquoi ne me changez-

vous pas comme lui ? » 



Elle se tait, et le serpent lèche sa tête, se glisse doucement 

sur  son  sein,  qu'il  embrassait  jadis,  cherche  sa  bouche,  et  s'at-

tache à  son  cou. Ce  prodige  épouvante tous  ceux qui sont  pré-

sents  (ce  sont  des  compagnons  de  Cadmus).  Ils  voient  Her-

mione presser d'une amoureuse main l'écaille du serpent. Sou-

dain deux serpents s'offrent à leurs regards. Ils rampent côte à 

côte, et bientôt se perdent dans les détours d'une forêt voisine. 

Maintenant  ils  ne  fuient  point  les  hommes ;  ils  ne  les  blessent 

point ;  et  ces  reptiles  paisibles  semblent  encore  se  souvenir  de 

leurs premiers destins. 



Cependant sous  cette forme nouvelle, la gloire de  leur pe-

tit-fils  venait  les  consoler.  Bacchus  était  adoré  dans  l'Inde,  sa 

conquête. La Grèce lui avait élevé des autels. Seul, quoique issu 

du  même  dieu  que  lui,  Acrisius,  le  fer  en  main,  lui  défend  les 

murs d'Argos, et refuse de le reconnaître pour le fils de Jupiter. 

Il conteste la même origine au héros que Danaé sa fille conçut 

au milieu d'une pluie d'or. Mais bientôt (tel est l'éclat de la véri-

té !)  il  se  repent  d'avoir  outragé  Bacchus  et  méconnu  Persée. 

Déjà  le  premier  brillait  dans  l'Olympe ;  le  second,  tenant  en 

main  la  tête  de  la  Gorgone  hérissée  de  serpents,  s'élevait  d'un 

vol rapide dans les airs. 





Vainqueur du monstre, il planait sur les sables arides de la 

Libye : des gouttes de sang tombèrent de la tête de la Gorgone ; 

la terre les reçut, les anima, les convertit en serpents de diverses 

espèces ; et telle est l'origine de tous ceux que l'Afrique produit. 



Bientôt, entraîné dans le vague des airs, semblable à la nue 

chargée  de  pluie,  errante  au  gré  des  vents,  Persée  voit  au-

dessous  de  lui  la  terre,  dont  le  sépare  un  espace  immense.  Il 

vole sur tout l'univers. Trois fois il voit l'Ourse glacée, trois fois 

il se retrouve près des bras du Cancer. Tantôt il est emporté vers 

l'Aurore,  tantôt  aux  bords  de  l'Occident.  Déjà  Vesper  brillait 

dans les cieux. Le héros craint de se confier à la nuit. Il descend 

sur les terres de l'Hespérie, dans le palais d'Atlas. Il demande à 

prendre  un  repos  léger,  en  attendant  que  l'étoile  du  matin  ap-

pelle l'Aurore, et l'Aurore le retour du Soleil. 



Atlas  était fils de Japet ; il surpassait par sa taille  tous les 

mortels. Il régnait dans les dernières régions de la terre, sur les 

mers qui reçoivent dans leur sein les coursiers hors d'haleine et 

le char enflammé du Soleil. Il possédait de nombreux troupeaux 

errant  dans  d'immenses  pâturages.  Aucun  état  voisin  ne  tou-

chait à son empire ; et dans ses jardins, les arbres, à l'or de leurs 

rameaux, que couvrent des feuilles d'un or léger, portaient des 

pommes d'or. 



« Prince, lui dit Persée, si l'éclat d'une illustre origine peut 

te  toucher,  Jupiter  est  mon  père ;  ou  si  tu  sais  priser  les  faits 

mémorables, tu pourras admirer les miens. » 



Alors le fils de Japet se rappelle cet ancien oracle que Thé-

mis avait rendu sur le Parnasse : 



« Atlas, un jour viendra où tes arbres seront dépouillés de 

leur  or ;  et  c'est  à  un  fils  de  Jupiter  que  les  destins  réservent 

cette gloire. » 





Épouvanté  de  l'oracle,  Atlas  avait  enfermé  ses  jardins  de 

hautes  murailles ;  un  dragon  monstrueux  veillait,  gardien  de 

leur enceinte ; et l'entrée de l'Hespérie était interdite aux étran-

gers : 



« Fuis, dit le prince au héros, ou crains de perdre l'honneur 

de tes exploits supposés, la gloire d'une naissance que tu ne dois 

point à Jupiter ! » 



Il ajoute l'insulte à la menace, et tandis que Persée insiste 

avec douceur, mais avec fermeté, il s'avance pour le chasser de 

son palais. 



Persée était trop inférieur aux forces d'Atlas, car quel mor-

tel pourrait les égaler ! 



« Puisque, dit-il, tu, fais si peu de cas de ma prière, reçois 

le châtiment que tu mérites. » 



À ces mots, il détourne à gauche sa tête, élève en l'air celle 

de Méduse et présente aux regards d'Atlas son visage sanglant. 

Soudain  ce  vaste  colosse  est  changé  en  montagne.  Sa  barbe  et 

ses cheveux s'élèvent et deviennent des forêts. Ses épaules, ses 

mains,  se  convertissent  en  coteaux.  Sa  tête  est  le  sommet  du 

mont.  Ses  os  se  durcissent  en  pierre :  il  s'accroît,  devient  im-

mense, et, par la volonté des dieux, désormais le ciel et tous les 

astres reposent sur lui. 



Cependant  Éole  avait  renfermé  les  vents  dans  leur  prison 

éternelle.  L'étoile  brillante  du  matin,  déjà  levée  dans  les  cieux, 

avertissait  les  humains  de  recommencer  leurs  travaux.  Persée 

reprend ses ailes, les attache à ses pieds, s'arme d'un fer recour-

bé, et s'élance dans les airs, qu'il frappe et fend d'un vol rapide. 

Il  a  déjà  laissé  derrière  lui  d'innombrables  contrées  et  cent 

peuples  divers,  lorsqu'il  abaisse  ses  regards  sur  les  champs 

d'Éthiopie, sur les états où règne Céphée. 





Là,  par  l'injuste  oracle  d'Ammon,  Andromède  expiait  les 

superbes discours de sa mère. Persée la voit attachée sur un ro-

cher, et, sans ses cheveux qu'agite le Zéphyr, sans les pleurs qui 

mouillent son visage, il l'eût prise pour un marbre qu'avait tra-

vaillé  le  ciseau.  Atteint  d'un  feu  nouveau,  il  admire ;  et,  séduit 

par  les  charmes  qu'il  aperçoit,  il  oublie  presque  l'usage  de  ses 

ailes. Il s'arrête, et descend : 



« Ô  vous,  dit-il,  qui  ne  méritez  pas  de  porter  de  pareilles 

chaînes ;  vous  que  l'amour  a  formée  pour  de  plus  doux  liens, 

apprenez-moi,  de  grâce,  votre  nom,  celui  de  ces  contrées,  et 

pourquoi vos bras sont chargés d'indignes fers ! » 



Elle se tait : vierge, elle n'ose regarder un homme, elle n'ose 

lui parler. Elle eût même, si ses mains avaient été libres, caché 

son  visage  de  ses  mains.  Du  moins  elle  pouvait  pleurer ;  ses 

yeux  se  remplirent  de  larmes ;  et  comme  Persée  la  pressait  de 

répondre, craignant enfin qu'il n'imputât son silence à la honte 

qui  naît  du  crime,  elle  lui  dit  son  nom,  celui  de  son  pays,  et 

combien  sa  mère  avait  été  vaine  de  sa  beauté.  Elle  parlait  en-

core :  l'onde  écume  et  retentit ;  un  monstre  horrible  s'élève, 

s'avance sur l'immense océan, et fait, sous ses vastes flancs, gé-

mir de vastes ondes. 



Andromède  s'écrie ;  son  père  affligé,  sa  mère  criminelle, 

étaient  présents  à ce  spectacle affreux.  Tous  deux  malheureux, 

ils ne sont pas également coupables. Trop faibles pour secourir 

leur  fille,  ils  ne  font  entendre  que  des  plaintes  stériles ;  ils  ne 

peuvent que pleurer, qu'embrasser leur fille attachée au rocher. 



« Vous  aurez,  dit  le  héros,  assez  de  temps  pour  répandre 

des larmes ; mais nous n'avons qu'un instant pour la sauver. Si 

je m'offrais pour votre gendre, moi, Persée, fils de Jupiter et de 

Danaé, qui, renfermée dans une tour, devint féconde au milieu 

d'une pluie d'or ; moi, Persée, vainqueur de la Gorgone à la tête 



hérissée de serpents ; moi, qui, soutenu sur des ailes légères, ose 

m'élancer  dans  les  airs,  vous  me  préféreriez  sans  doute  à  tous 

mes rivaux ; mais je veux, si les dieux me secondent, joindre à 

tant de titres, pour obtenir Andromède, celui de la mériter. Que, 

sauvée  par  mon  courage,  elle  soit  à  moi :  telle  est  ma  condi-

tion. » 



Céphée  et  Cassiopée  l'acceptent  (et  comment  la  refuser !). 

Ils  pressent,  ils  conjurent  le  héros,  et  lui  promettent  leur  fille 

pour épouse, et le royaume pour dot. 



Tel  qu'un  vaisseau  à  la  proue  aiguë,  cédant  aux  efforts  de 

rameurs  ardents,  sillonne  et  fend  l'onde  écumante,  le  monstre 

approche,  divisant  les  flots  qui  résistent ;  et  déjà  le  jet  d'une 

fronde  eût  mesuré  l'espace  qui  le  sépare  du  rivage.  Soudain, 

frappant  de  ses  pieds  la  terre,  qu'il  semble  repousser,  le  héros 

impétueux s'élance au haut des airs ; son ombre réfléchie volti-

geait sur les eaux ; le monstre voit cette ombre et la combat. Tel 

que  l'oiseau  de  Jupiter  apercevant  dans  les  guérets  un  serpent 

qui  expose  son  dos  livide  aux  ardeurs  du  soleil,  l'attaque  par 

derrière, pour éviter son dard cruel, et enfonce ses serres dans 

son col écaillé ; tel Persée vole, et se précipite, et fond sur le dos 

du monstre, et plonge tout entier son fer dans ses flancs. 



Le monstre, qu'irrite une large blessure, bondit sur l'onde, 

ou se cache dans les flots, ou s'agite et se roule tel qu'un sanglier 

que poursuit une meute aboyante. Le héros, par l'agilité de ses 

ailes, se dérobe à ses dents avides, et de son glaive recourbé le 

frappe  sans  relâche  sur  son  dos  hérissé  d'écailles,  dans  ses 

flancs, et sur sa queue, semblable à celle d'un poisson. 



Avec des flots de sang le monstre vomissait l'onde, qui re-

jaillit sur les ailes du héros ; il les sent s'appesantir, et n'ose plus 

s'y confier. Il découvre un rocher dont le sommet domine l'onde 

tranquille,  et  disparaît  quand  la  tempête  agite  les  mers ;  il  s'y 

soutient, et d'une main saisissant la pointe du roc qui s'avance, 



de  l'autre  il  plonge  et  replonge  son  fer  dans  les  flancs  du 

monstre, qui expire sous ses coups redoublés. 



Au  même  instant,  le  rivage  retentit  de  cris  et  d'acclama-

tions  qui  montent  jusqu'aux  cieux.  Céphée  et  Cassiopée,  heu-

reux et pleins  de joie, saluent, dans le héros, leur  gendre, et le 

proclament  le  sauveur  de  leur  maison.  Objet  et  prix  de  la  vic-

toire,  Andromède,  libre  de  ses  fers,  s'avance  et  vole  dans  leurs 

bras. 



Le  vainqueur  purifie  ses  mains  dans  l'onde.  Il  dépose  la 

tête de Méduse ; et pour qu'elle ne soit pas endommagée par le 

sable du rivage, il lui fait un lit de feuilles et de légers arbustes 

qui croissent au fond de la mer ; il en couvre la tête de la Gor-

gone ;  et  ces  tiges  nouvellement  coupées,  vives  encore  et  rem-

plies d'une sève spongieuse, éprouvent le pouvoir de cette tête, 

rougissent et durcissent en la touchant. Les nymphes de l'océan 

essayèrent  de  renouveler  ce  prodige  sur  d'autres  rameaux.  La 

même  épreuve  obtint  le  même  succès.  Elles  jetèrent  ensuite 

dans la mer ces tiges, qui devinrent la source féconde du corail. 

Depuis ce temps cet arbuste conserve la même propriété ; osier 

tendre et flexible sous l'onde, il durcit à l'air, et n'est plus qu'une 

pierre. 



Cependant Persée élève à trois dieux trois autels de gazon : 

un  à  gauche,  pour  Mercure ;  un  à  droite,  pour  la  déesse  des 

combats ;  le  troisième  au  centre,  pour  Jupiter.  Il  immole  une 

génisse  à  Minerve,  un  veau  à  Mercure,  un  taureau  superbe  au 

maître  des  dieux.  Il  épouse  ensuite  Andromède.  Il  ne  veut 

qu'elle-même pour prix de sa victoire. L'Amour et l'Hymen font 

briller leurs flambeaux. On verse sur les feux l'encens et les par-

fums. Les portiques sont ornés de festons ; dans des hymnes et 

dans des chœurs, sur le luth, et la lyre, et la flûte, on chante la 

publique allégresse. Le palais est décoré de toutes ses richesses ; 

les  portes  en  sont  ouvertes,  et  les  grands  de  la  cour  prennent 

place au banquet de Céphée. 





Déjà  Bacchus  avait  égayé  les  convives,  animé  les  esprits, 

lorsque le fils de Danaé veut connaître les mœurs et les usages 

des peuples Céphéens. Lyncides le satisfait, et ajoute : 



« Maintenant, vaillant Persée, apprenez-nous par quels se-

cours puissants, par quels prodiges vous avez pu trancher cette 

tête hérissée de serpents. » 



« Sous  les  flancs  du  froid  Atlas,  dit  le  héros,  il  est  un  lieu 

que d'affreux et longs rochers rendent inaccessible. L'entrée en 

est habitée par les deux filles de Phorcus, à qui les Destins n'ont 

accordé  qu'un  œil,  qu'elles  se  prêtent  tour  à  tour.  Tandis  que 

l'une le remettait à l'autre, je substitue furtivement ma main à la 

main qui l'allait prendre, et je m'en saisis. Alors je marche par 

des  sentiers  entrecoupés ;  je  franchis  des  rochers  escarpés, 

d'horribles  forêts,  et  j'arrive  au  palais  des  Gorgones.  J'avais 

aperçu  partout,  dans  les  champs,  et  sur  mon  chemin,  des 

hommes  devenus  statues,  et  divers  animaux  transformés  en 

pierres par l'aspect de Méduse. Ce visage hideux, je ne l'avais vu 

moi-même  que  réfléchi  sur  l'airain  de  mon  bouclier ;  et  tandis 

que le sommeil versait ses pavots sur le monstre et sur ses cou-

leuvres,  je  tranchai  sa  tête.  Soudain  Pégase,  cheval  ailé,  et  son 

frère Chrysaor, naquirent du sang que la Gorgone avait répan-

du. » 



Persée  leur  apprend  ensuite  les  dangers  qui  l'ont  menacé 

dans ses voyages ; il leur dit quelles mers, quelles terres il a vues 

du haut des airs ; vers quels astres ses ailes l'ont emporté. Il se 

tait  enfin,  on  l'écoutait  encore.  Un  des  convives  demande  d'où 

vient que, seule de ses sœurs, Méduse avait sur sa tête des che-

veux hérissés de serpents. 



Le  petit-fils  d'Acrisius  reprend :  Ce  que  vous  demandez 

mérite  d'être  raconté.  Apprenez  que  Méduse  brillait  jadis  de 

tout l'éclat de la  beauté, qu'elle  fut l'objet  des  vœux empressés 



de mille amants. J'ai connu des personnes qui l'ont vue, et qui 

rendent ce témoignage. On dit que le dieu des mers fut épris de 

ses  charmes,  et  osa  profaner  avec  elle  le  temple  de  Pallas.  La 

déesse rougit, détourna ses yeux modestes, et les cacha sous son 

égide. Pour venger ses autels souillés, elle changea les cheveux 

de  Méduse  en  serpents.  Maintenant  même,  la  fille  de  Jupiter, 

pour imprimer la crainte, porte sur la terrible égide qui couvre 

son sein la tête de la Gorgone et ses serpents affreux. 






Chant 5 

Tandis que le fils de Danaé raconte ces merveilles, le palais 

de  Céphée  retentit  de  cris  tumultueux.  Ce  ne  sont  plus  les 

chants des fêtes de l'hymen, c'est le bruit terrible précurseur du 

meurtre et des combats. Le trouble et la confusion succèdent à 

l'allégresse, à la joie du festin. Telle frémit la tranquille surface 

des  ondes,  quand  les  vents  déchaînés  ont  troublé  le  repos  des 

mers. 



L'imprudent  Phinée,  auteur  de  ce  tumulte,  s'avance  à  la 

tête  de  ses  compagnons,  et  agitant  un  javelot  de  frêne,  à  la 

pointe d'airain : 



« Me  voici,  s'écrie-t-il,  perfide  ravisseur  de  mon  épouse ! 

me voici prêt à me venger. Ni tes ailes, ni Jupiter, que tu feins 

auteur de ta naissance, ne pourront te sauver de ma fureur ! » 



Il dit, et s'apprête à lancer son javelot. 



« Que  faites-vous ?  lui  crie  Céphée :  ô  mon  frère !  quel 

aveugle transport vous entraîne ? Est-ce là le salaire dû à de tels 

bienfaits ? est-ce là le prix du salut de ma fille ? Ah ! si la vérité 

peut ici se faire entendre, ce n'est point ce héros qui vous ravit 

Andromède :  c'est  la  colère  des  néréides ;  c'est  l'oracle  d'Am-

mon ;  c'est  le  monstre  odieux  qui,  du  sein  des  mers,  venait  la 

dévorer !  Vous  la  perdîtes  dès  lors  qu'elle  fut  condamnée. 

Cruel !  pourriez-vous  préférer  qu'elle  eût  perdu  la  vie ?  et  la 

douleur d'un père vous consolerait-elle de sa mort ? C'est donc 

peu  qu'enchaînée  sous  vos  yeux,  vous  ne  l'ayez  secourue  ni 

comme  oncle,  ni  comme  époux.  Vous  plaindriez-vous  encore 

qu'un  autre  l'eût  délivrée,  et  voudriez-vous  lui  arracher  le  prix 

de  sa  victoire ?  Si  ce  prix  paraît  si  cher  à  vos  yeux,  il  fallait  le 



mériter sur ce rocher même où ma fille était enchaînée. Souffrez 

du moins que le héros qui l'a sauvée, qui, en la sauvant, a conso-

lé ma vieillesse, reçoive la récompense qui lui est due, que je lui 

ai promise, et réfléchissez enfin que ce n'est pas à vous qu'on le 

préfère, mais à la mort inévitable qui allait nous la ravir. » 



Phinée se tait ; il menace de ses regards et son frère et Per-

sée, incertain sur lequel il dirigera ses premiers  coups. Il n'hé-

site pas longtemps, et lance sur son rival, avec la force et l'éga-

rement de la fureur, le javelot qui s'enfonce dans le siège du hé-

ros. Soudain le héros se lève, et du même trait qu'il arrache, il 

eût atteint son superbe ennemi, s'il ne se fût caché derrière un 

autel, qui n'eût pas dû le protéger. Cependant le trait ne vole pas 

en  vain ;  il  frappe  au  front  Rhétus,  qui  tombe,  palpite,  et  des 

flots de son sang souille les tables du festin. 



Les compagnons de Phinée sont transportés d'une aveugle 

fureur.  Les  traits  volent.  On  s'écrie  que  Céphée  doit  périr  avec 

son gendre : mais Céphée s'est déjà retiré, attestant et la foi qu'il 

a jurée et les dieux de l'hospitalité, qu'il est innocent de ces dé-

sordres et de ces excès. 



La guerrière Pallas vole au secours du fils de Jupiter ; elle 

le couvre de son égide, et soutient son courage. Athis, jeune In-

dien,  avait  suivi  le  parti  de  Phinée.  Limnéé,  fille  du  Gange,  lui 

donna,  dit-on,  le  jour  dans  ses  grottes  humides.  Seize  ans 

étaient son âge. Il relevait sa beauté de tout l'éclat de la parure. 

Vêtu d'une robe de pourpre ornée de franges d'or, il portait un 

riche  collier ;  un  superbe  bandeau  rattachait  ses  cheveux  par-

fumés de myrrhe. Quelque grande que fût son adresse à lancer 

au loin le javelot, il était encore plus habile à tirer de l'arc. Mais 

tandis qu'il le courbe avec effort, Persée saisit un tison sur l'au-

tel, l'atteint au front, l'écrase, et le renverse expirant. 





L'assyrien  Lycabas  verse  des  pleurs  de  rage,  en  voyant  le 

bel Athis, qu'il aime tendrement, étendu sur le marbre, exhalant 

sa vie par sa large blessure. Il saisit l'arc qu'Athis avait tendu : 



« Combats avec moi, barbare ! crie-t-il à Persée. Tu n'auras 

pas longtemps à t'applaudir de la mort d'un enfant et d'une vic-

toire qui te rend plus odieux qu'elle ne t'honore. » 



Il achevait à peine : le trait vole avec force lancé ; le petit-

fils d'Acrisius l'évite, le reçoit dans les plis de sa robe, et levant 

sur Lycabas cette épée qu'il avait teinte du sang de Méduse, il la 

plonge  dans  son  sein.  L'Assyrien,  tournant  sur  Athis  des  yeux 

qui  déjà  s'éteignent  dans  les  ombres  de  la  mort,  tombe  sur  le 

corps de son jeune ami, et emporte aux enfers la consolation de 

le suivre et de mourir avec lui. 



Cependant  le  fils  de  Métion,  Phorbas,  qui  naquit  à  Syène, 

et Amphimédon de Libye, trop empressés au combat, glissent et 

tombent  dans  le  sang  dont  le  palais  était  inondé.  Ils  se  rele-

vaient : le fatal cimeterre atteint l'un à la gorge, et frappe l'autre 

dans  les  flancs.  Mais  il  faut  d'autres  armes  contre  Érytus,  fils 

d'Actor, qui s'avance portant, au lieu d'un javelot léger, une pe-

sante hache d'airain. Le héros saisit sur la table, à deux mains, 

une  urne,  masse  énorme,  ciselée  par  une  main  savante,  et  la 

jette  sur  son  ennemi,  qui,  vomissant  un  sang  épais,  presse  la 

terre de son corps palpitant. Déjà Polydegmon, qui se disait issu 

de Sémiramis, Abaris, qui fut nourri sur le Caucase, Lycétus, né 

sur les bords du Sperchius, Hélix, à la longue chevelure, et Cly-

tus et Phlégyas sont tombés sous les coups du fils de Jupiter. Il 

foule aux pieds des monceaux de morts ou de mourants. 



N'osant combattre de près son redoutable ennemi, Phinée 

lui  lance  un  second  javelot,  qui  s'égare  et  va  percer  Idas,  Idas, 

qui, malgré lui témoin du combat, n'avait pas combattu. Il lance 

un regard terrible sur Phinée, et s'écrie : 





« Puisque  tu  me  forces  à  prendre  un  parti,  défends-toi  de 

l'ennemi que tu viens de te faire, et paie de ton sang le mien par 

tes mains répandu ! » 



Il  dit,  et  veut  lui  renvoyer  le  fer  qu'il  arrache  de  sa  bles-

sure ;  mais  le  sang  en  jaillit  avec  trop  de  violence ;  il  tombe,  il 

expire sans pouvoir se venger. 



Hoditès, qui ne reconnaît au-dessus de lui que Céphée, est 

abattu  par  Clymène ;  Prothoénor,  par  Hypsée ;  Hypsée  lui-

même  par  le  Lyncide.  Au  milieu  de  cette  foule  au  carnage 

échauffée,  paraît  Émathion,  vieillard,  ami  de  la  justice,  et  qui 

craint les dieux. Le poids des ans le rend inhabile aux combats : 

il  combat  de  la  voix.  Il  maudit  ces  funestes  divisions  et  ces 

armes  impies.  Mais  tandis  que  ses  mains  tremblantes  embras-

sent l'autel, Chromis fait tomber sa tête dans les feux sacrés, et 

son âme s'exhale dans les flammes, en murmurant des impréca-

tions contre les meurtriers. 



Phinée  fait  descendre  chez  les  morts  Ammon  et  Brotéas, 

qui  furent  portés  ensemble  dans  le  même  sein,  et  qui  eussent 

été invincibles, si le ceste eût pu vaincre l'épée. Il immole Am-

pycus, prêtre de Cérès, dont le front est ceint du bandeau sacré. 

Tu péris aussi, fils de Japet, toi qui n'étais pas né pour les jeux 

sanglants  de  la  guerre,  mais  pour  célébrer  sur  ta  lyre  les  dou-

ceurs  de  la  paix,  et  qui  n'étais  venu  dans  ces  lieux  que  pour 

chanter l'hymen, sa fête, et ses plaisirs. Pettalus l'avait vu s'éloi-

gnant de la scène du carnage, et tenant sa lyre, arme trop inu-

tile : 



« Va,  dit-il,  avec  un  ris  moqueur,  achever  tes  chants  dans 

les enfers. » 



Il le frappe alors à la tempe gauche : l'infortuné chancelle, 

tombe, et les cordes de sa lyre rendent un son lamentable sous 

ses doigts mourants. 





L'intrépide Lycormas ne laisse point ce meurtre sans ven-

geance.  D'un  bras  nerveux  il  arrache  de  la  porte  une  barre  de 

fer,  et  frappe  Pettalus,  qu'il  écrase,  qu'il  abat,  comme  sous  la 

massue  tombe  un  jeune  taureau.  Pélatès,  qui  naquit  sur  les 

bords  du Cinyps, voulait arracher un autre barreau : Corythus, 

qui  vint  de  la  Marmarique,  perce  d'un  trait  aigu  sa  main,  qui 

reste attachée à la porte. Abas l'achève en lui perçant le flanc, et, 

sans tomber, Pélatès expire suspendu par la main. 



On voit périr Mélanée, qui avait suivi le parti du héros, et 

Dorylas,  le  plus  riche  des  Nasamons,  qui  possédait  de  vastes 

champs, d'innombrables moissons. Le fer qui l'a blessé s'arrête 

dans  l'aine,  où  les  coups  sont  mortels.  Le  bactrien  Halcyonée, 

qui l'a frappé, voyant ses yeux déjà couverts des ombres du tré-

pas, insulte à ses derniers soupirs : 



« De  tant  de  champs  dont  tu  fus  le  maître,  qu'il  te  reste 

seulement l'espace qui couvre ton corps ! » 



Il dit, et s'éloignait ; mais Persée va venger Dorylas ; il ar-

rache de sa blessure fumante le javelot qu'il renvoie au Bactrien. 

Le fer l'atteint au front, le traverse, s'y fixe, et paraît également 

des deux côtés de la tête. 



Tandis que la fortune seconde son courage, le fils de Jupi-

ter frappe diversement Clytius et Clanis, nés d'une même mère. 

Un trait fortement lancé perce  les deux cuisses du  premier ; le 

second  reçoit  un  javelot  qu'il  mord  avec  rage  dans  sa  bouche 

sanglante. Persée immole Céladon, de Mendès ; Astrée qui doit 

le  jour  à  une  mère  de  Syrie,  et  dont  le  père  est  incertain ; 

Éthion, habile autrefois dans l'art de connaître l'avenir, mais qui 

dans ce jour n'a pu prévoir sa destinée ; et Thoactès, écuyer de 

Phinée ; et Agyrtès, infâme par le meurtre de son père. 





Cependant  les  ennemis  à  vaincre  l'emportent  par  le 

nombre  sur  ceux  qui  sont  vaincus.  À  la  perte  d'un  seul,  mille 

sont encore acharnés. Tous combattent contre la justice, contre 

la foi donnée. Le héros n'a pour lui que les pleurs de son beau-

père,  de  la  reine,  et  de  sa  nouvelle  épouse,  qui  remplissent  le 

palais  de  vains  gémissements.  Leurs  voix  sont  étouffées  par  le 

bruit des armes et par les cris des mourants. Bellone arrose de 

sang les pénates du palais, et renouvelle sans cesse la mêlée et la 

fureur des combattants. 



Phinée  et  ses  mille  compagnons  entourent  et  pressent  le 

héros. Les traits volent autour de lui, brillent à ses yeux, sifflent 

à  ses  oreilles :  telle  et  moins  épaisse  est  la  grêle  qui  tombe  en 

hiver. Il appuie son dos contre une haute colonne, et ne pouvant 

plus être surpris par derrière, tourné contre la foule, il en sou-

tient tous les efforts. Mais à la fois l'attaquent et le pressent d'un 

côté  Molpée,  de  Chaonie,  de  l'autre  le  nabathéen  Échemmon. 

Tel  qu'un  tigre  qui,  pressé  par  la  faim,  s'il  entend  mugir  deux 

troupeaux dans diverses vallées, hésite sur celui qu'il doit atta-

quer, et voudrait les attaquer ensemble : tel Persée, incertain s'il 

doit frapper à droite ou à gauche, blesse enfin Molpée au-dessus 

du genou ; Molpée s'éloigne, et sa fuite suffit au héros. Échem-

mon  furieux  le  presse ;  il  veut  l'atteindre  à  la  tête ;  mais  dans 

son aveugle transport il frappe la colonne, le fer se brise et vole 

en éclat : un éclat rejaillit et se fixe dans sa gorge. Cependant la 

blessure  n'était  pas  mortelle.  Échemmon  frémit ;  il  tend  des 

bras  suppliants  au  vainqueur,  qui  enfonce  dans  son  flanc  le 

glaive de Mercure. 



Voyant  enfin  que  son  courage  allait  succomber  sous  le 

nombre : 



« Puisque  c'est  vous-mêmes  qui  m'y  forcez,  s'écria-t-il, 

j'emprunterai pour vous vaincre le secours de l'ennemi que j'ai 

vaincu. S'il me reste quelque ami parmi vous, qu'il détourne les 

yeux ! » 





Et il présente à ses ennemis la tête de la Gorgone : 



« Cherche ailleurs, dit Thescélus, quelqu'un qui se laisse ef-

frayer par de vains prodiges ! » 



Et  levant  sa  main  pour  lancer  un  trait  fatal,  il  devient 

marbre, et garde son attitude. Ampyx était auprès de lui : il al-

lait  frapper  de  son  glaive  le  vaillant  et  généreux  Lyncide ;  son 

bras  s'arrête  immobile,  et  durcit  étendu.  Nilée,  qui  se  vantait 

faussement d'être fils du Nil, et qui portait sur son bouclier les 

sept bouches du fleuve gravées en or et en argent, s'avance sur 

Persée : 



« Regarde, lui disait-il, les preuves de ma superbe origine, 

et emporte aux enfers la consolation et l'honneur de mourir de 

ma main. » 



Il ne peut achever ces derniers mots à demi prononcés. Sa 

bouche  reste  ouverte,  mais  ne  peut  plus  faire  entendre  aucun 

son. 



« Lâches, leur crie Éryx, ce n'est point le tête de la Gorgone, 

c'est l'effroi qui glace vos cœurs et vos bras. Avancez avec moi, 

et  faites  mordre  la  poussière  à  ce  jeune  audacieux  qui  n'a 

d'autres armes que de vains enchantements. » 



Il voulait s'élancer : ses pieds s'attachent à la terre ; ce n'est 

plus qu'un rocher inanimé, qu'un simulacre de guerrier. 



Ils  avaient  tous  mérité  ce  châtiment :  mais  un  soldat  qui 

suivait le parti de Persée, l'imprudent Acontée, regarde par ha-

sard,  au  milieu  du  combat,  la  tête  de  la  Gorgone,  et  soudain  il 

demeure  immobile  et  transformé.  Astyage,  qui  le  croit  encore 

vivant, le frappe de son épée, qui rebondit et rend un son aigu ; 



et tandis qu'il s'étonne de ce prodige, il est marbre lui-même, et 

conserve dans ses traits un air de surprise et d'étonnement. 



Il serait inutile de dire tous les noms des guerriers de Phi-

née.  Deux  cents  restaient  encore  échappés  au  glaive  des  com-

bats : deux cents furent par la Gorgone en pierre transformés. 



Phinée se repent enfin d'avoir allumé cette injuste guerre. 

Mais  à  quoi  se  résoudra-t-il ?  il  n'aperçoit  que  des  simulacres 

inanimés, dans diverses attitudes. Il reconnaît en eux ses amis ; 

il les nomme, il les appelle, il invoque leur secours. Ne pouvant 

en croire ses yeux, il touche ceux qui sont près de lui : c'est du 

marbre que presse sa main. Il recule, il détourne la tété, et ten-

dant à son ennemi des mains vaincues et des bras suppliants, il 

s'écrie : 



« Tu triomphes, Persée ! écarte le visage de ce monstre, s'il 

fait lui-même ces prodiges ! écarte-le, je t'en conjure. Ce n'est ni 

la haine, ni la soif de régner qui ont armé mon bras. J'ai com-

battu pour une épouse. Tes droits sont tes bienfaits ; les miens 

sont  le  temps  et  mon  amour.  Je  me  repens  d'avoir  disputé  ta 

conquête.  Ô  vaillant  Persée,  ne  m'accorde  plus  rien  que  la  vie. 

Tout le reste est à toi. » 



Il dit, et n'ose regarder celui qu'il implore : 



« Rassure-toi, timide Phinée, répond le héros. Je t'accorde-

rai  ce  que  tu  demandes,  ce  qui  est  d'un  si  grand  prix  pour  les 

lâches : tu ne périras point par le fer. Je ferai plus : tu seras un 

monument éternel de ma clémence. On te verra toujours dans le 

palais  de  mon  beau-père ;  et  mon  Andromède  y  sera  consolée 

par ta vue de la perte d'un époux qui lui fut destiné. » 



Il dit, et présente la tête de la Gorgone du côté vers lequel 

Phinée détournait ses  regards effrayés. Phinée veut l'éviter : sa 

tête  et  son  cou  se  raidissent ;  ses  yeux  sont  du  marbre ;  ses 



larmes, du cristal. Il conserve son air timide, son humble visage, 

ses  mains  suppliantes,  et  son  front  où  reste  empreinte  la  bas-

sesse du crime. 



Persée vainqueur revient avec son épouse dans sa patrie. Il 

entre dans Argos ; et vengeant Acrisius, son aïeul, trop indigne 

de ses bienfaits, il attaque Prétus, qui l'avait chassé du trône, et 

qui régnait dans ses états par la force usurpés. Ni le secours des 

armes, ni l'abri de ses remparts ne purent le défendre de l'aspect 

funeste de cette tête du monstre hérissée de serpents. 



Et  toi  qui  régnais  sur  les  rochers  de  Sériphos,  Polydectès, 

que  tant  de  hauts  faits,  tant  de  renommée,  et  tant  de  travaux 

n'avaient  pu  désarmer ;  toi  qui  nourrissais  contre  le  héros  une 

haine immortelle (les haines injustes n'ont point de fin), tu vou-

lais  rabaisser  sa  gloire ;  tu  prétendais  que  le  vainqueur  de  la 

Gorgone se vantait d'un triomphe imposteur : 



« Je vais, s'écrie  Persée, donner à la vérité un témoignage 

éclatant. Amis ! fermez les yeux. » 



Soudain  il  élève  la  tête  de  la  Gorgone,  et  Polydectès  n'est 

plus qu'un rocher de son île. 



La  guerrière  Pallas,  sœur  de  Persée,  invisible  à  ses  yeux, 

avait jusqu'alors accompagné ses pas. Mais, s'enveloppant d'une 

nue épaisse, elle quitte Sériphos, laissant à sa droite et Cythnos 

et  Gyaros.  Elle  plane  sur  les  mers  pour  abréger  sa  route,  dé-

couvre  les  murs  de  Thèbes,  s'arrête  sur  l'Hélicon,  aborde  les 

neuf Sœurs, et leur tient ce langage : 



« La  Renommée  a  porté  jusqu'à  moi  la  merveille  de  cette 

fontaine  nouvellement  sortie  de  la  terre  sous  les  pieds  de  Pé-

gase. J'ai voulu voir ce prodige opéré par le coursier ailé qui na-

quit, en ma présence, du sang de la Gorgone. » 





« Déesse,  répond  Uranie,  quel  que  soit  le  motif  qui  vous 

amène,  votre  présence  nous  est  toujours  agréable.  La  Renom-

mée n'a point semé un bruit mensonger. Oui, Pégase a fait jaillir 

cette onde merveilleuse. » 



Et  la  muse  conduit  la  déesse  vers  la  source  sacrée.  Pallas 

admire  le  prodige  de  cette  onde  et  de  son  origine.  Elle  visite 

l'Hélicon, ses bois antiques et sacrés, ses grottes, ses lits de ver-

dure  et  de  fleurs,  et  trouve  les  filles  de  Mnémosyne  également 

heureuses et par leurs nobles études et par les charmes de leur 

séjour. Une des neuf Sœurs lui adresse alors ce discours : 



« Si  votre  courage  ne  vous  portait  à  de  plus  hautes  entre-

prises,  déesse,  vous  eussiez  pu  vous  mêler  dans  nos  chœurs. 

Oui : vous louez avec justice et nos travaux et notre asile. Notre 

destin serait plus heureux, s'il était plus tranquille. Mais il n'est 

rien que le crime n'ose tenter. Tout alarme des vierges timides, 

et la sacrilège audace de Pyrénée vient sans cesse  se retracer à 

mon esprit troublé. 



« Le barbare, à la tête des Thraces inhumains, s'était empa-

ré  de  Daulis,  des  champs  de  la  Phocide,  et  maintenait  ses  in-

justes conquêtes. Nous suivions le chemin du Parnasse. Il vient 

à nous, et nous rend les honneurs qu'on doit à des déesses (car il 

nous  connaissait) ;  mais  ses  hommages  étaient  trompeurs :  – 

Filles  de  Mnémosyne,  dit-il,  arrêtez  ici  vos  pas :  ne  craignez 

rien ; entrez dans mon palais ; vous y trouverez un asile contre 

l'orage  et la pluie (il pleuvait effectivement). Souvent les dieux 

ont honoré de leur présence les simples cabanes des mortels.’ 



« Cédant à sa prière, et vaincues par le temps, nous entrons 

dans le vestibule de son palais. L'orage était dissipé. Vainqueur 

de  l'Auster  pluvieux,  l'Aquilon  chassait  au  loin  les  sombres 

nuages,  et  le  ciel  redevenait  serein.  Nous  sortions :  Pyrénée 

ferme les portes, et se dispose à la violence. Soudain, nous éle-

vant sur des ailes, nous fuyons à travers les airs. Le tyran étonné 



veut  nous  suivre,  et  monte  au  sommet  d'une  tour :  –  Quelque 

route que vous preniez, je la prendrai moi-même.’ Il dit, et, fu-

rieux, s'élance, se précipite, et, brisé dans sa chute, il arrose la 

terre de son sang odieux. » 



Ainsi parlait la muse, lorsque l'air frémit d'un bruit confus 

de battements ailés, et  du haut des arbres une voix semble sa-

luer  Minerve.  La  déesse  lève  les  yeux,  et  cherche  d'où  partent 

des sons si bien articulés. Elle croit qu'une voix humaine a frap-

pé son oreille. C'était celle d'un oiseau ; c'était celle des pies qui, 

au nombre de neuf, déploraient leurs nouveaux destins, et, pla-

cées sur des branches élevées, imitaient de l'homme la voix et le 

langage. 



Minerve s'étonne et la muse reprend : 



« C'est  depuis  peu  que,  vaincues  dans  un  défi,  celles  que 

vous entendez augmentent le nombre des oiseaux. Elles naqui-

rent  d'Évippé  de  Péonie,  et  de  Piéros,  qui  règne  sur  les  riches 

campagnes  de  Pella.  Évippé  invoqua  neuf  fois  Lucine,  et  neuf 

fois féconde mit neuf vierges au jour. Fières de leur nombre au 

nôtre égal, elles traversent les villes de l'Hémonie et de l'Achaïe, 

arrivent sur la double colline, et, par ces mots, nous défient au 

combat : – Cessez, Thespiades, cessez d'abuser par de vains ac-

cords  les  esprits  ignorants.  Osez  aujourd'hui  nous  disputer  le 

prix  du  chant.  Vous  ne  l'emporterez  ni  par  votre  voix,  ni  par 

votre art. Notre nombre égale le vôtre. Cédez-nous, si vous êtes 

vaincues,  les  sources  d'Hippocrène  et  d'Aganippe ;  ou  recevez 

pour  prix  de  la  victoire  les  campagnes  d'Émathie  jusqu'aux 

monts  couverts  de  neige  qu'habitent  les  Péoniens.  Que  les 

nymphes soient les juges du combat.’ Il était peu glorieux sans 

doute d'accepter un tel défi ; mais il eût paru honteux de le refu-

ser.  Les  nymphes  prises  pour  arbitres  jurèrent  par  les  fleuves 

qu'elles  jugeraient  avec  équité,  et  s'assirent  sur  des  bancs  de 

rocher. 





« Alors sans que le sort eût réglé l'ordre du chant, celle des 

Piérides qui proposa le défi chante la guerre des géants, dégrade 

la majesté des dieux, et célèbre l'audace de leurs coupables en-

nemis. Elle raconte que Typhée, sorti des entrailles de la terre, 

porta la terreur aux plaines de l'éther ; que les dieux prirent la 

fuite, et ne s'arrêtèrent qu'aux sept bouches du Nil. Elle ajoute 

que, toujours poursuivis par ce monstrueux enfant de la Terre, 

les immortels effrayés se dérobèrent à sa fureur, sous les formes 

de  divers  animaux.  Jupiter,  dit-elle,  devint  le  chef  de  ce  trou-

peau ;  et  c'est  depuis  ce  temps  que  la  Libye,  lui  donnant  des 

cornes  recourbées,  l'adore  sous  le  nom  d'Ammon.  Le  dieu  de 

Délos prit la noire figure d'un corbeau ; Bacchus se cacha sous la 

forme d'un bouc ; on vit Diane se changer en chatte ; et Junon 

en génisse. Vénus se couvrit de l'écaille d'un poisson, et Mercure 

emprunta les traits et l'aile de l'ibis. 



« C'est  ainsi  que  la  fille  de  Piérus  chanta  sur  sa  lyre  la 

guerre  des  géants.  Les  nymphes  nous  invitèrent  à  commencer 

nos  concerts…  Mais  peut-être,  déesse,  un  soin  plus  important 

vous appelle loin de nous. » 



« Non,  répond  l'immortelle ;  répétez  fidèlement  ce  que 

vous chantâtes ; et elle s'assied sous les ombrages verts. » 



La muse reprend : 



« Une  seule  de  nous,  ce  fut  Calliope,  soutint  l'honneur  du 

combat. Elle se lève, et ceignant de lierre ses cheveux flottants, 

ses doigts légers préludent savamment sur les cordes de sa lyre. 

Elle  chante,  et  sa  voix  harmonieuse  s'unit  à  ses  brillants  ac-

cords. 



–  Cérès  inventa  le  soc  qui  déchire  et  féconde  la  terre. 

L'homme lui doit ses premiers fruits, des aliments plus doux, et 

ses  premières  lois.  Nous  devons  tout  aux  bienfaits  de  Cérès. 



C'est elle que je vais chanter. Puissent mes vers être dignes de la 

déesse ! certes, la déesse est digne de mes vers. 



‘L'île de Trinacrie couvre le vaste corps d'un géant foudroyé 

par  Jupiter.  L'orgueilleux  Typhée,  qui  dans  son  audace  osa  lui 

disputer  l'Olympe,  gémit  et  souvent  s'agite  en  vain  sous  cette 

énorme masse. Sur sa main droite est le cap de Péloros ; sur sa 

gauche, le promontoire  de Pachynos ; sur  ses pieds, l'immense 

Lilybée. L'Etna  charge sa tête.  C'est par le sommet de  ce  mont 

que  sa  bouche  ardente  lance  vers  les  cieux  des  flammes  et  des 

sables hurlants. Il lutte pour briser ses fers. Il veut secouer les 

cités, les montagnes qui l'écrasent ; et la terre tremble jusqu'en 

ses fondements.  Pluton lui-même craint  qu'elle ne s'entrouvre, 

et  que  le  jour  pénétrant  dans  son  empire  n'épouvante  les 

ombres dans l'éternelle nuit. 



‘Il  descend  de  son  trône  ténébreux.  Il  parcourt  la  Sicile, 

guidant  les  noirs  coursiers  qui  sont  attelés  à  son  char ;  il  exa-

mine  avec  soin  les  fondements  de  l'île.  Tout  lui  paraît  solide. 

Aucun danger ne le menace, et sa terreur s'évanouit. Du haut du 

mont Éryx, Vénus aperçoit le monarque errant dans la plaine ; 

elle embrasse son fils, et lui dit : – Ô toi, mon appui, ma puis-

sance,  et  ma  gloire,  Cupidon,  prends  ces  traits  qui  soumettent 

tout à ton empire ; lance les plus rapides sur ce dieu, à qui, dans 

le triple partage du monde, échurent les enfers. Tu as triomphé 

de tous les dieux de l'Olympe, de Jupiter lui-même, des divini-

tés de la mer, et de celui qui leur donne des lois. Pourquoi lais-

serais-tu  tranquille  l'empire  des  morts ?  pourquoi  n'y  pas 

étendre ton pouvoir et celui de ta mère ? Il s'agit de la troisième 

partie  de  l'univers.  Déjà  dans  le  ciel  on  méconnaît  notre  puis-

sance ; ton autorité et la mienne s'y affaiblissent tous les jours. 

Ne vois-tu pas la guerrière Pallas et la déesse des forêts échap-

per à mon pouvoir ? La fille de Cérès, si nous le souffrons, nous 

prépare la même injure. Elle ambitionne aussi la gloire de gar-

der sa virginité. Ah ! si je te suis chère, fais que Pluton épouse sa 

nièce,  et  partage  avec  elle  le  trône  des  enfers !’  Vénus  dit,  et 



l'Amour a détaché son carquois. Il y prend, sous les yeux de sa 

mère, un trait qu'il choisit entre mille. Il n'en est point de plus 

aigu, de plus certain, de plus rapide. Il courbe l'arc sur son ge-

nou : le trait acéré part, vole, et perce le cœur du farouche Plu-

ton. 



‘Non  loin  des  murs  d'Henna  est  un  lac  profond  qu'on  ap-

pelle  Pergus. Jamais le  Caÿstre  ne vit autant de  cygnes  sur  ses 

bords. Des arbres à l'épais feuillage couronnent le lac d'un ber-

ceau de verdure impénétrable aux rayons du soleil. La terre que 

baigne  cette  onde  paisible  est  émaillée  de  fleurs.  Là  règnent, 

avec les Zéphyrs, l'ombre, la fraîcheur, un printemps éternel ; là, 

dans un bocage, jouait Proserpine. Elle allait, dans la joie ingé-

nue de son sexe et de son âge, cueillant la violette ou le lis, en 

parant  son  sein,  en  remplissant  des  corbeilles,  en  disputant  à 

ses compagnes à qui rassemblerait les fleurs les plus belles. 



‘Pluton l'aperçoit et s'enflamme. La voir, l'aimer, et l'enle-

ver,  n'est  pour  lui  qu'un  moment.  La  jeune  déesse,  dans  son 

trouble  et  dans  son  effroi,  appelle  en  gémissant  sa  mère,  ses 

compagnes, et sa mère surtout. Sa moisson de lis s'échappe de 

sa  robe  déchirée.  Ô  candeur  de  son  âge !  dans  ce  moment  ter-

rible la perte de ses fleurs excite encore ses regrets. 



‘Cependant  le  ravisseur  hâte  ses  coursiers ;  il  les  excite  et 

les nomme tour à tour. Il agite sur leur cou, sur leur longue cri-

nière les rênes et le frein que rouille et noircit leur écume. Il tra-

verse  les  lacs  profonds,  les  étangs  des  Palices,  dont  les  eaux 

bouillantes s'imprègnent du soufre qui sort de la terre ardente ; 

et les champs où les Bacchiades, qui de l'île de Corinthe abordè-

rent  en  Sicile,  bâtirent  Syracuse  entre  deux  ports  d'inégale 

grandeur. 



‘Entre Aréthuse et Cyané, deux écueils forment une étroite 

mer. C'est là qu'habite Cyané, la plus belle des nymphes de Si-

cile, et le lac porte son nom. Elle s'élève, de la moitié du corps, 



au-dessus  des  eaux  profondes ;  elle  aperçoit  le  ravisseur,  et 

s'écrie : – Vous n'irez pas plus loin. Vous ne pouvez, en dépit de 

Cérès,  être  l'époux  de  sa  fille.  Il  fallait  la  demander,  et  non  la 

ravir. Moi-même (si pourtant il m'est permis de faire cette com-

paraison) je fus aimée d'Anapis, et je l'épousai, vaincue par ses 

prières, et non par cet effroi dont la jeune déesse est saisie.’ Elle 

dit, et étendant ses bras, elle s'oppose à son passage. Le fils de 

Saturne ne peut plus retenir sa colère. Il lance d'un bras nerveux 

son sceptre  dans le fond du lac ;  la terre frappée  reçoit le char 

dans ses flancs, et lui ouvre le chemin des enfers. 



‘La  nymphe  gémit  et  se  plaint  de  l'enlèvement  de  Proser-

pine,  et  des  droits  violés  de  son  onde.  Elle  conserve  en  secret 

dans son cœur une douleur que le temps ne peut guérir. Elle se 

fond en pleurs et se dissout dans les mêmes eaux dont elle fut la 

divinité. Alors on eût vu tous ses membres s'amollir, ses os de-

venir  flexibles,  ses  ongles  perdre  leur  dureté ;  ses  blonds  che-

veux, ses doigts légers, ses jambes et ses pieds délicats, se chan-

ger en limpides canaux ; ses épaules, son dos, ses flancs, et son 

sein, s'écouler en ruisseaux. Ce n'est plus du sang, c'est de l'eau 

qui court dans ses veines ; et de la nymphe de l'onde il ne reste 

plus rien que la main puisse presser. 



‘Cependant, alarmée du sort de sa fille, Cérès la cherche en 

vain. Elle erre par toute la terre et sur toutes les mers, soit que 

l'Aurore, aux cheveux brillants de rosée, paraisse à l'orient, soit 

que  Vesper  ramène  de  l'occident  le  silence  et  les  ombres.  Elle 

allume  aux  feux  de  l'Etna  deux flambeaux de  sapin dont la lu-

mière  guide  ses  pas  empressés  dans  les  froides  ténèbres  de  la 

nuit : et dès que le soleil a fait pâlir les étoiles, elle demande sa 

fille, et jusqu'au retour du soir la redemande encore. 



‘Un  jour  qu'épuisée  de  fatigue  et  dévorée  par  une  soif  ar-

dente,  elle  ne  trouvait  aucune  onde  propice  à  ses  vœux,  le  ha-

sard découvre à ses yeux le chaume d'une cabane. Elle frappe à 

son  humble  entrée ;  une  vieille  paraît,  et  voit  la  déesse  qui  lui 



demande une eau pure pour se désaltérer. Aussitôt elle lui pré-

sente un breuvage d'orge et de lait qu'elle avait préparé. Tandis 

que Cérès boit à longs traits, un enfant au cœur dur la regarde 

avec audace, s'arrête devant elle, et rit de son avidité. 



‘Cérès ne peut souffrir cette insulte et jette sur l'enfant, qui 

parle  encore,  le  reste  de  son  breuvage.  Au  même  instant,  son 

visage se couvre de taches légères. Ses bras amincis descendent 

vers la terre. Une queue termine son corps, qui se rétrécit, pour 

qu'il ne puisse nuire. Il est changé en lézard. La vieille en pleurs 

s'étonne  de  ce  prodige ;  elle  veut  le  toucher ;  mais  il  rampe,  il 

fuit,  il  se  cache  dans  des  trous  obscurs ;  et  les  taches  sur  sa 

peau, semées comme autant d'étoiles, lui ont fait donner le nom 

de Stellion. 



‘Je ne dirai point quelles terres, quelles mers, parcourut la 

déesse.  L'univers  manqua  bientôt  à  ses  recherches  vaines.  Elle 

revient enfin dans la Sicile ; et tandis qu'elle s'informe toujours 

du destin de sa fille, elle arrive au lac de Cyané. Si cette nymphe 

eût  conservé  sa  première  forme,  elle  aurait  tout  raconté ;  mais 

elle n'a plus ni langue, ni voix. Elle donne cependant des indices 

certains. Elle montre à la déesse la ceinture de sa fille qui, tom-

bée par hasard dans ces ondes sacrées, paraît encore à leur sur-

face, et flotte à replis sinueux. 



‘Cérès la reconnaît ; et comme si alors elle recevait la pre-

mière  nouvelle  de  la  perte  de  sa  fille,  elle  arrache  ses  cheveux 

épars, elle frappe et meurtrit son sein. Ignorant en quel lieu de 

la  terre  est  Proserpine,  elle  maudit  la  terre  entière,  accuse  son 

ingratitude,  et  la  déclare  indigne  de  ses  bienfaits.  Elle  accable 

surtout de sa haine la Sicile, où elle a trouvé les premières traces 

de  son  malheur.  De  sa  main  irritée  elle  brise  le  soc  et  les  ins-

truments du laboureur. Elle frappe de mort le bœuf agricole, le 

colon  innocent ;  et,  corrompant  les  germes,  elle  ordonne  aux 

champs d'étouffer ceux qui leur sont confiés. Ainsi la Sicile perd 

sa fertilité, si célèbre dans le monde. Les semences périssent en 



naissant, brûlées par les feux du soleil, ou inondées par des tor-

rents  de  pluie.  Les  astres  et  les  vents  exercent  de  funestes  in-

fluences. D'avides oiseaux dévorent les grains que l'on confie à 

la terre ; et l'ivraie, le chardon, et l'herbe parasite, détruisent les 

moissons. 



‘Cependant Aréthuse élève sa tête au-dessus de ses ondes. 

Elle  écarte  de  la  main les cheveux humides qui  couvraient  son 

visage, et s'écrie : – Mère des fruits de la terre, mère de Proser-

pine, que vous avez cherchée dans tout l'univers, suspendez vos 

vengeances cruelles : cessez de ravager une contrée qui n'a point 

mérité votre courroux. Elle est toujours fidèle à vos lois, et c'est 

en  dépit  d'elle  que  son  sein  s'est  ouvert  au  ravisseur.  Ce  n'est 

point  ici  pour  ma  patrie  que  j'implore  votre  pitié.  Étrangère 

dans  cette  île,  Pise  m'a  vu  naître,  et  je  tire  mon  origine  de 

l'Élide.  Je  voyage  dans  la  Sicile ;  mais  cette  terre  m'est  plus 

chère qu'aucune autre ; j'y ai transporté mes pénates ; j'y ai fixé 

ma  demeure.  Ô  déesse !  daignez  l'épargner,  et  calmez  votre 

courroux.  Lorsque  vous  serez  libre  d'inquiétudes,  et  que  votre 

front sera moins chargé de soucis, je vous raconterai comment, 

du sein de la Grèce, mon onde se fraie sous les mers, vers l'Or-

tygie, une route  nouvelle. La terre m'ouvre  son sein, je coule à 

travers ses cavernes profondes, et je reparais enfin dans ce lieu, 

où je revois le ciel si longtemps caché à mes regards. En traver-

sant ces routes obscures et voisines des gouffres du Styx, j'ai vu 

Proserpine. La tristesse et l'effroi sont encore empreints sur son 

visage ; mais elle règne dans l'empire des ombres, et elle est la 

puissante  épouse  du  roi  des  enfers.’  À  ce  discours,  la  déesse 

étonnée,  pareille  au  marbre  que  travailla  le  ciseau,  reste  sans 

mouvement.  Le  dépit  et  la  colère  succèdent  enfin  à  son  égare-

ment. Elle monte sur son char, qui l'emporte au céleste séjour, 

et s'arrêtant devant Jupiter, le visage baigné de larmes, les che-

veux épars : – Souverain des dieux, dit-elle, je viens t'implorer 

pour mon sang et pour le tien. Si tu n'as point pitié d'une mère, 

que du moins ma fille puisse toucher le cœur de son père. Ne la 

punis point de me devoir le jour. Je la retrouve enfin cette fille 



que j'ai si longtemps cherchée, si pourtant c'est la retrouver que 

d'être plus certaine de l'avoir perdue ! si c'est la retrouver que de 

savoir où elle est ! Je puis pardonner à Pluton, pourvu qu'il me 

la  rende.  Ta  fille,  car,  hélas !  elle  n'est  plus  à  moi !  ta  fille  ne 

peut être la proie d'un ravisseur.’ 



‘Jupiter lui répond : 



– Proserpine est le gage de notre amour, et l'objet commun 

de  nos  soins  les  plus  chers.  Mais,  s'il  faut  donner  aux  choses 

leur  véritable  nom,  l'action  de  Pluton  est,  non  pas  un  outrage, 

mais  un  excès  d'amour.  Si  vous  consentez  à  son  hymen,  un 

gendre tel que lui ne saurait nous faire rougir. Sans parler de ses 

autres avantages, n'est-ce pas assez pour lui d'être frère de Jupi-

ter ?  Mais  que  lui  manque-t-il ?  il  ne  le  cède  qu'à  moi ;  et  ma 

puissance  absolue,  je  ne  la  dois  qu'au  sort.  Si  cependant  vous 

persistez à vouloir arracher votre fille de ses bras, elle peut en-

core  vous  être  rendue,  pourvu  qu'elle  n'ait  goûté  à  aucun  fruit 

dans les enfers. Tel est l'arrêt des Parques inflexibles.’ 



‘Il  dit,  et  Cérès  croit  déjà  ramener  sa  fille  de  l'empire  des 

morts ; mais les destins s'opposent à ses vœux. La jeune déesse 

a  déjà  manqué  aux  conditions  prescrites.  Tandis  qu'elle  erre  à 

l'aventure  dans  les  jardins  de  Pluton,  elle  cueille  une  grenade, 

en tire sept grains, et les porte à sa bouche. Ascalaphus est seul 

témoin de cette action de la déesse. On dit qu'une des nymphes 

les plus célèbres de l'Averne, Orphné, lui donna le jour dans un 

antre sombre qui baigne l'Achéron, son amant. Ascalaphus a vu 

Proserpine, il la décèle, et lui ôte ainsi tout espoir de retour. 



‘La  reine  de  l'Érèbe  gémit,  et  change  en  un  vil  oiseau  son 

profane délateur. Elle arrose sa tête de l'eau du Phlégéthon ; et 

sa  tête  ne  montre  plus  qu'un  bec  crochu,  des  plumes,  et  de 

grands  yeux.  Il  se  dépouille  de  sa  forme  naturelle ;  il  s'élève 

nonchalamment  sur  des  ailes  jaunâtres.  Sa  tête  grossit,  ses 

ongles  s'allongent  et  se  recourbent.  Il  agite  pesamment  le  plu-



mage  qui  couvre  ses  bras  engourdis.  Hideux  hibou,  oiseau  des 

ténèbres,  il  n'annonce  que  des  malheurs ;  il  ne  présente  aux 

mortels que de sinistres présages. 



‘Ascalaphus peut paraître avoir mérité ce prix de son indis-

crétion. Mais vous, fille d'Acheloüs, d'où vous viennent, avec un 

visage de vierge, ces pieds d'oiseaux et ces ailes légères ? Serait-

ce,  ô  doctes  Sirènes,  parce  que,  fidèles  compagnes  de  Proser-

pine, vous suiviez ses pas lorsque dans les campagnes d'Henna 

elle  cueillait  les  fleurs  du  printemps ?  Après  avoir  vainement 

parcouru toute la terre pour retrouver la déesse, vous voulûtes 

la  chercher  sur  les  vastes  mers,  et  vous  implorâtes  des  ailes. 

Vous  éprouvâtes  des  dieux  faciles.  Ils  exaucèrent  vos  vœux,  et 

pour conserver vos chants, dont la mélodie charme l'oreille, ils 

vous laissèrent des humains les traits et le langage. 



‘Cependant, arbitre équitable des différends de Pluton et de 

Cérès, Jupiter entre elle et lui veut partager l'année. Il ordonne 

que Proserpine prenant place tour à tour parmi les divinités des 

deux  empires,  accorde  six  mois  à  sa  mère,  et  six  mois  à  son 

époux. Alors le calme renaît dans l'âme de Cérès, et son visage a 

repris son auguste sérénité. Son front, qui eût pu paraître nébu-

leux même au sombre monarque des enfers, s'est éclairci, pareil 

à l'astre du jour qui sort vainqueur des nuages qui le cachaient, 

et reparaît avec tout son éclat. 



‘Maintenant  qu'elle  a  retrouvé  sa  fille,  la  déesse,  satisfaite 

et tranquille, veut savoir, ô belle Aréthuse, pourquoi tu quittas 

l'Élide, pourquoi tu devins une source sacrée. 



‘La  naïade  élève  sa  tête  au-dessus  de  ses  ondes,  et  ses 

ondes  se  taisent  à  son  aspect.  Elle  presse  sous  ses  doigts  son 

humide  chevelure,  et  d'Alphée  raconte  ainsi  les  anciennes 

amours : 





– Je fus une des nymphes de l'Achaïe. Nulle ne fut plus ha-

bile  à  chasser  dans  les  forêts,  à  tendre  des  filets.  Quoique  je 

n'eusse  jamais  ambitionné  les  éloges  qu'on  donne  à  la  beauté, 

quoique la réputation de mon courage me suffit, on vantait ce-

pendant  mes  appas ;  mais  mon  innocence  me  faisait  rougir  de 

ces avantages, dont les nymphes tirent vanité, et le don de plaire 

passait pour un crime à mes yeux. 



Un jour, je m'en souviens, je revenais de la forêt de Stym-

phale, accablée du poids des chaleurs, que rendaient plus pesant 

les  travaux  pénibles  de  la  chasse ;  je  trouve  un  ruisseau  dont 

l'onde,  qui  paraît  immobile,  erre  lentement  sans  murmure,  et 

permettait  à  l'œil  de  compter  les  cailloux  que  couvre  son  lim-

pide  cristal.  Son  cours  est  presque  insensible ;  et  de  vieux 

saules,  de  hauts  peupliers,  qu'entretient  sa  fraîcheur,  l'abritent 

de  leur  ombre.  Je  m'approche  de  ses  bords.  Je  mets  un  pied 

dans l'onde ; j'y descends ensuite jusqu'aux genoux. Je détache 

enfin mes vêtements légers ; je les suspends sur un saule cour-

bé, et je me plonge dans les flots. Mais tandis que de mes mains 

je frappe l'onde, et l'agite, et la divise dans mes jeux, je ne sais 

quel  murmure  semble  sortir  du  fond  des  eaux :  je  frémis,  et, 

dans mon effroi, je m'élance sur le bord le plus prochain. 



« Où  fuyez-vous,  Aréthuse ?  s'écrie  Alphée,  d'une  voix 

sourde,  du  sein  des  flots :  où  fuyez-vous ? »  répéta-t-il  encore. 

Je m'échappe nue et craintive. J'avais laissé mes vêtements sur 

la rive opposée. Alphée me poursuit et s'enflamme ; et l'état où 

il me voit semble lui promettre un triomphe facile. 



Cependant  je  hâte  ma  fuite ;  il  précipite  ses  pas.  Ainsi, 

d'une aile tremblante, la timide colombe fuit devant le vautour ; 

ainsi le vautour  effraie et  poursuit la timide colombe. Je  cours 

jusqu'aux murs d'Orchomène, au-delà de Psophis. Je traverse le 

mont  Cyllène,  le  Ménale,  le  froid  Érymanthe,  et  j'arrive  dans 

l'Élide.  Alphée  dans  sa  course  n'était  pas  plus  rapide  que  moi, 

mais  nos  forces  étaient  trop  inégales.  Je  ne  pouvais  soutenir 



longtemps  mes  efforts,  il  pouvait  encore  continuer  les  siens. 

Cependant  je  courais  à  travers  les  campagnes.  J'avais  franchi 

des montagnes ombragées de forêts, des ravins, des rochers, et 

des lieux qui n'offraient aucun chemin. 



Le  soleil  était  derrière  moi.  Bientôt  j'aperçois  une  ombre 

qui s'allonge et devance mes pas. J'aurais pu la croire une illu-

sion née de mon effroi. Mais j'entendais sur l'arène ses pas re-

tentissants.  Déjà  son  haleine  brûlante  et  pressée  agitait  mes 

cheveux. J'allais succomber à ma lassitude : 



« O toi, Diane, m'écriai-je, entends mes vœux ! protège une 

de tes nymphes, s'il est vrai que souvent tu me donnas à porter 

ton arc et ton carquois ! » 



La  déesse  entend  ma  prière,  saisit  une  nue  épaisse,  et  la 

jette  autour  de  moi.  Alphée  me  cherche  en  vain.  Il  ne  me  voit 

plus ; il ignore où je suis. Deux fois il fait le tour du nuage qui 

me dérobe à ses regards. Deux fois il s'écrie : 



« Aréthuse ! ô Aréthuse ! où êtes-vous ? » 



Quel fut alors mon effroi ! Telle est la brebis lorsqu'elle en-

tend le loup frémir autour de son étable : tel le lièvre timide qui, 

caché dans un buisson, voit la meute ennemie, et n'ose faire au-

cun mouvement. 



Cependant Alphée persiste. Il n'aperçoit au-delà de la nue, 

au-delà de ce lieu, aucune trace de mes pas. Il ne s'éloigne ni de 

ce lieu, ni de la nue. Tout à coup une froide sueur se répand sur 

mes  membres  affaissés.  L'onde  coule  de  tout  mon  corps,  elle 

naît partout sous mes pas. Mes cheveux se fondent en rosée, et 

je suis changée en fontaine, en moins de temps que je n'en mets 

à vous le raconter. Mais Alphée m'a bientôt reconnue dans cette 

onde  qu'il  aime  encore.  Il  dépouille  les  traits  mortels  dont  il 

s'était revêtu. Il redevient fleuve, et veut mêler ses flots avec les 



miens. Diane ouvre la terre. Je poursuis secrètement mon cours 

dans ses antres obscurs, roulant vers l'Ortygie qui m'est chère, 

puisqu'elle porte le nom de la déesse qui vint à mon secours ; et 

c'est dans cette île que je reparais au jour pour la première fois.’ 



‘Ainsi  parle  Aréthuse ;  et  la  déesse  des  moissons  attelle 

deux dragons, les soumet au frein, s'élance sur son char rapide, 

et le faisant rouler entre le ciel et la terre, dans le vague des airs, 

descend dans la ville consacrée à Minerve. Elle confie son char 

au  jeune  Triptolème,  et  lui  remettant  des  semences  fécondes, 

elle lui commande de fertiliser les champs que le soc a retournés 

jadis, et ceux dont le soc n'ouvrit jamais le sein. 



‘Déjà Triptolème avait traversé dans les airs et l'Europe et 

l'Asie.  Il  descend  dans  la  Scythie,  au  palais  de  Lyncus.  Lyncus 

régnait dans ces contrées. – Quel est, lui dit ce prince, le motif 

de ton voyage ? quel est ton nom ? et quelle est ta patrie ?’ 



– Triptolème est mon nom ; la célèbre Athènes est ma pa-

trie, lui répond l'étranger. Je ne suis venu ni par terre, à travers 

de  longs  chemins,  ni  sur  un  vaisseau  qui  sillonna  les  mers :  je 

me suis ouvert un passage dans les plaines de l'éther. J'apporte 

avec moi les dons de Cérès, qui, confiés aux champs, produisent 

une nourriture salutaire et d'abondantes moissons.’ 



‘Le barbare, jaloux d'une pareille découverte, et voulant en 

usurper l'honneur, reçoit Triptolème dans son palais ; et tandis 

que le sommeil le livre sans défense, il l'attaque le fer en main. Il 

allait achever son crime : Cérès le change en lynx, et ordonne au 

jeune Athénien  de  remonter  sur  son char,  et de le guider dans 

les airs.’ 



« Calliope  avait  fini  ses  chants.  Les  nymphes,  d'une  voix 

unanime,  décernent  le  prix  aux  déesses  de  l'Hélicon.  Les  Pié-

rides vaincues murmurent l'injure et l'outrage. – Puisque, reprit 

la Muse, c'est peu pour vous d'avoir déjà mérité, par votre défi 



téméraire, un légitime châtiment, et que vous osez encore ajou-

ter l'insulte à l'audace, la patience n'est plus en notre pouvoir ; 

et justement irritées, nous saurons vous punir et nous venger.’ 



« Elles écoutaient nos menaces avec un ris moqueur. Mais 

voulant joindre à la violence de leurs clameurs des gestes inso-

lents, elles aperçoivent des plumes croître sur leurs doigts et sur 

leurs bras. Elles voient leur bouche se durcir en un bec allongé. 

Déjà  changées  en  oiseaux,  elles  voulaient  meurtrir  leur  sein, 

elles  battent  des  ailes,  et  s'élèvent  dans  les  airs.  Elles  vont  se 

percher sur les arbres, et transformées en pies, elles ont conser-

vé leur caquet indiscret et leur cri rauque et babillard. » 






Chant 6 

Pallas avait écouté ce récit et ces chants ; elle avait approu-

vé la vengeance des neuf sœurs : 



« Mais ce n'est pas assez de louer, dit-elle ensuite  en elle-

même ; je dois mériter d'être louée à mon tour, et ne pas souf-

frir qu'on méprise impunément ma divinité. » 



Alors  elle se  rappelle l'orgueil de la lydienne  Arachné, qui 

se  vante  de  la  surpasser  dans  l'art  d'ourdir  une  toile  savante. 

Arachné  n'était  illustre  ni  par  sa  patrie,  ni  par  ses  aïeux :  elle 

devait  tout  à  son  art.  Natif  de  Colophon,  Idmon,  son  père, 

humble  artisan,  teignait  les  laines  en  pourpre  de  Phocide.  Née 

dans  un  rang  obscur,  assortie  à  cet  époux  vulgaire,  sa  mère 

n'était plus. Cependant, malgré son origine, et quoiqu'elle habi-

tât la petite ville d'Hypaepa, Arachné, par son travail, s'était fait 

un nom célèbre dans toutes les villes de la Lydie. 



Souvent les nymphes de Tmole descendirent de leurs verts 

coteaux ;  souvent  les  nymphes  du  Pactole  sortirent  de  leurs 

grottes humides pour admirer son art et ses travaux. On aimait 

à voir et les chefs-d'œuvre  qu'elle avait terminés,  et les trames 

que sa main ourdissait encore avec plus de grâce et de légèreté. 



Soit qu'elle trace à l'aiguille les premiers traits, soit qu'elle 

dévide la laine en globes arrondie, soit que, mollement pressés, 

de longs fils s'étendent imitant par leur blancheur et leur finesse 

des nuages légers, soit que le fuseau roule sous ses doigts déli-

cats, soit enfin que l'aiguille dessine ou peigne sur sa trame, on 

croirait  reconnaître  l'élève  de  Pallas.  Mais  Arachné  rejette  cet 

éloge. Elle ne peut souffrir qu'on lui donne pour maîtresse une 

immortelle : 





« Qu'elle ose me disputer le prix, disait-elle ! si je suis vain-

cue, à tout je me soumets. » 



Pallas  irritée  prend  les  traits  d'une  vieille.  Quelques  faux 

cheveux  blancs  ombragent  son  front,  et  sur  son  bâton  elle 

courbe une feinte vieillesse. 



Elle aborde Arachné, et lui tient ce discours : 



« On  a  tort  de  mépriser  et  de  fuir  les  vieillards.  L'expé-

rience  est  le  fruit  des  longues  années.  Ne  rejetez  pas  mes  con-

seils. Ayez, j'y consens, l'ambition d'exceller parmi les mortelles 

dans  votre  art ;  mais  cédez  à  Pallas.  Invoquez  l'oubli  de  votre 

orgueil téméraire, de vos superbes discours, et la déesse pourra 

vous pardonner. » 



Arachné jette sur elle un regard irrité. Elle quitte l'ouvrage 

qu'elle a commencé, et retenant à peine sa main prête à frapper, 

et la colère qui anime ses traits : 



« Insensée,  dit-elle  à  la  déesse  qu'elle  ne  reconnaît  pas,  le 

poids de l'âge qui courbe ton corps affaiblit aussi ta raison. C'est 

un malheur pour toi d'avoir vécu si longtemps. Que ta fille, ou ta 

bru, si tu as un fille, si tu as une bru, écoutent tes leçons. Je sais 

me conseiller moi-même ; et, pour te convaincre que tes remon-

trances  sont  vaines,  apprends  que  je  n'ai  point  changé  d'avis. 

Pourquoi  Minerve  refuse-t-elle  d'accepter  mon  défi ?  pourquoi 

ne vient-elle pas elle-même me disputer le prix ? » 



« Elle est venue ! » s'écria la déesse. 



Et  soudain,  dépouillant  les  traits  de  la  vieille,  elle  lui 

montre  Pallas.  Les  nymphes  la  saluent.  Les  femmes  de  Lydie 

s'inclinent  avec  respect  devant  elle.  Arachné  seule  n'est  point 

émue ; elle rougit pourtant. Un éclat subit a teint involontaire-



ment  ses  traits,  et  s'est  bientôt  évanoui,  pareil  à  l'air  qui  se 

teinte de pourpre au lever de l'Aurore, et qu'on voit blanchir aux 

premiers feux du jour. 



Emportée  par  le  désir  d'une  gloire  insensée,  elle  persiste 

dans  son  entreprise,  et  court  à  sa  ruine.  La  fille  de  Jupiter  ac-

cepte  le  défi ;  et  renonçant  à  donner  des  conseils  inutiles,  elle 

s'apprête à disputer le prix. Aussitôt l'une et l'autre se placent de 

différents côtés. Elles étendent la chaîne de leurs toiles, et l'atta-

chent au métier. Un roseau sépare les fils. Entre les fils court la 

navette  agile.  Le  peigne  les  rassemble  sous  ses  dents,  et  les 

frappe,  et  les  resserre.  Les  deux  rivales  hâtent  leur  ouvrage. 

Leurs robes sont rattachées vers le sein. Leurs bras se meuvent 

avec rapidité ; et le désir de vaincre leur fait oublier la fatigue du 

travail. 



Dans  leurs  riches  tissus,  elles  emploient  les  couleurs  que 

Tyr a préparées ; elles unissent et varient avec art leurs nuances 

légères : tel brille, en décrivant un cercle immense dans la nue, 

cet arc que de ses rayons le soleil forme sous un ciel orageux ; il 

brille  de  mille  couleurs :  mais  l'œil  séduit  n'en  peut  saisir  l'ac-

cord  imperceptible,  et  séparer  les  nuances,  qui  semblent  en 

même  temps  se  distinguer  et  se  confondre.  Telle  est  la  délica-

tesse de leur travail. Sous leurs doigts, de longs fils d'or s'unis-

sent à la laine, et sur leurs tissus elles représentent des faits hé-

roïques. 



Pallas  peint  sur  le  sien  le  rocher  de  Mars,  et  le  différend 

qu'elle eut avec Neptune sur le nom que porterait la ville de Cé-

crops. Les douze grands dieux sont assis sur des trônes élevés ; 

ils brillent de tout l'éclat de l'immortalité. Leurs traits indiquent 

leur  rang  et  leur  grandeur.  Au  milieu  d'eux,  Jupiter  porte  sur 

son  front  la  majesté  suprême  du  monarque  de  l'univers.  Nep-

tune  est  debout.  Il  frappe  le  rocher  de  son  trident,  et  de  ses 

flancs ouverts  s'élance un coursier vigoureux. C'est par ce pro-

dige qu'il prétend au droit de nommer cette antique contrée. La 



déesse se peint elle-même, armée de sa lance et de son bouclier. 

Le  casque  brille  sur  sa  tête,  et  la  redoutable  égide  couvre  son 

sein. De sa lance elle frappe la terre, qui soudain produit un oli-

vier riche de son feuillage et de ses fruits. Les dieux admirent ; 

et  Pallas,  par  sa  victoire,  termine  la  dispute,  et  couronne  son 

travail. 



Mais afin que sa rivale apprenne, par l'exemple, ce qu'elle 

doit  attendre  de  son  audace  insensée,  elle  représente  dans  les 

angles  de  son  tissu  quatre  combats  pareils.  Les  figures  sont 

beaucoup moins grandes ; mais elles ont toutes le caractère qui 

leur est propre, et l'œil les distingue facilement. 



Ici  la  déesse  peint  Hémus,  roi  de  Thrace,  et  Rhodope  son 

épouse,  qui  dans  leur  fol  orgueil  osèrent  prendre  les  noms  de 

Jupiter  et  de  Junon.  Autrefois  souverains,  ils  sont  aujourd'hui 

deux monts couronnés de frimas. 



Là,  elle  représente  le  destin  déplorable  de  la  reine  des 

Pygmées.  Elle  avait  osé  défier  l'épouse  du  maître  des  dieux. 

Changée en grue, elle est condamnée à faire la guerre à ses su-

jets. 



Plus loin, elle trace l'aventure d'Antigone, qui avait eu l'au-

dace de se comparer à Junon. Ni les murs d'Ilion, ni Laomédon, 

son  père,  ne  purent  la  garantir  du  courroux  de  la  déesse ;  et, 

changée en cigogne, elle est encore vaine de la blancheur de son 

plumage. 



Dans le dernier coin du tissu on voit le malheureux Cyniras 

embrassant, dans les marches d'un temple, ses filles, ainsi mé-

tamorphosées par Junon. Il est étendu sur le marbre, et semble 

le baigner de ses pleurs. 



Minerve  borde  enfin  ce  tissu  de  rameaux  d'olivier.  Tel  est 

son ouvrage : elle le termine par l'arbre qui lui est consacré. 





Arachné peint sur sa toile Europe enlevée par Jupiter. L'œil 

croit voir un taureau vivant, une mer véritable. La fille d'Agénor 

semble regarder le rivage qui fuit ; elle semble appeler ses com-

pagnes,  et  craindre  de  toucher,  d'un  pied  timide,  le  flot  qui 

blanchit, gronde, et rejaillit à ses côtés. 



Elle peint Astérie résistant, mais en vain, à l'aigle qui cache 

Jupiter ;  Léda, qui, sous l'aile d'un cygne,  repose  dans les bras 

de ce dieu ; ce dieu, qui, sous les traits d'un satyre, triomphe de 

la fille de Nyctéus et la rend mère de deux enfants ; qui trompe 

Alcmène sous les traits d'Amphytrion ; qui devient or avec Da-

naé,  feu  pur  avec  Égine,  berger  pour  Mnémosyne,  et  qui,  ser-

pent, rampe et se glisse aux pieds de la fille de Déo. 



Et toi, Neptune, aussi, elle te peint auprès de la fille d'Éole, 

sous les traits d'un taureau. Tu plais à la mère des Aloïdes, sous 

la  figure  du  fleuve  Énipée ;  faux  bélier,  tu  trompes  Bisaltis ; 

coursier  fougueux,  tu  triomphes  de  la  déesse  des  moissons ; 

mère  du  cheval  ailé,  Méduse,  aux  cheveux  de  serpent,  t'aime 

sous la forme d'un oiseau, et Mélantho, sous celle d'un dauphin. 



Elle donne aux personnages, elle donne aux lieux les traits 

qui leur  conviennent. On voit Apollon prendre un habit cham-

pêtre,  ou  le  plumage  d'un  vautour,  ou  la  longue  crinière  d'un 

lion ; enfin, sous les traits d'un berger, il séduit Issé, fille de Ma-

carée. Arachné n'a point oublié Érigone abusée, qui presse Bac-

chus  caché  dans  un  raisin ;  ni  Saturne,  qui  bondit  en  coursier 

près de Phylire,  et fait naître le centaure  Chiron. L'ouvrage est 

achevé ;  la  toile  est  ornée  d'une  riche  bordure,  où  serpente  en 

festons légers le lierre entrelacé de fleurs. 



Pallas  et  l'Envie  n'y  pourraient  rien  reprendre.  La  déesse, 

qu'irrite le succès de sa rivale, déchire cette toile, où sont si bien 

représentées les faiblesses des dieux ; et de la navette que tient 

encore  sa  main,  elle  attaque  Arachné,  et trois fois la  frappe au 



visage.  L'infortunée  ne  peut  endurer  cet  affront ;  dans  son  dé-

sespoir,  elle  court,  se  suspend,  et  cherche  à  s'étrangler.  Pallas, 

légèrement émue, et la soutenant en l'air : 



« Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis : mais néanmoins sois 

toujours  suspendue.  N'espère  pas  que  ton  sort  puisse  changer. 

Tu transmettras d'âge en âge ton châtiment à la postérité. » 



Elle  dit,  et  s'éloigne,  après  avoir  répandu  sur  elle  le  suc 

d'une  herbe  empoisonnée.  Atteints  de  cet  affreux  poison,  ses 

cheveux tombent, ses traits s'effacent, sa tête et toutes les par-

ties de son corps se resserrent. Ses doigts amincis s'attachent à 

ses  flancs.  Fileuse  araignée,  elle  exerce  encore  son  premier  ta-

lent, et tire du ventre arrondi qui remplace son corps les fils dé-

liés dont elle ourdit sa toile. 



La Lydie frémit de ce châtiment. La Renommée en porta le 

bruit dans les villes de la Phrygie, et le propagea dans tout l'uni-

vers. 



Niobé,  avant  son  hymen,  et  lorsqu'elle  habitait  encore  Si-

pyle,  dans  la  Méonie,  avait  connu  la  malheureuse  Arachné ; 

mais  elle  apprit  son  malheur,  qu'elle  regarda  comme  le  châti-

ment  d'une fille  vulgaire,  et n'en  retira pas  cette leçon qu'il lui 

convenait de s'abaisser devant les dieux, et d'être moins superbe 

dans  ses  discours.  Tout  contribuait  à  la  rendre  présomptueuse 

et  vaine ;  mais  quoique  son  amour-propre  en  fût  flatté,  ce 

n'étaient ni les murs bâtis aux accords de la lyre de son époux, 

ni le sang des dieux qui coulait dans ses veines, ni le sceptre des 

rois,  qui  l'enivraient  d'un  orgueilleux  délire :  c'étaient  ses  en-

fants ;  et  Niobé  eût  pu  être  la  plus  heureuse  des  mères,  si  elle 

n'eût été elle-même trop fière de ce bonheur. 



La fille de Tirésias, Manto, qui connaît l'avenir, agitée par 

un esprit divin, prédisait un jour dans la rue de Thèbes : 





« Isménides, criait-elle, courez ceindre vos têtes de laurier ! 

empressez-vous !  offrez  vos  vœux !  faites  fumer  l'encens  aux 

autels de Latone et de ses enfants ! C'est Latone elle-même qui 

vous le commande par ma voix ! » 



Elle  dit :  les  Thébaines  obéissent.  Elles  couronnent  leur 

front du feuillage sacré. L'encens fume sur les autels, et la prière 

monte avec lui vers les cieux. 



Cependant Niobé s'avance au milieu de sa nombreuse cour. 

On la reconnaît à sa robe de pourpre tissue d'or. Belle, malgré sa 

colère,  elle  agite  sa  tête  superbe  et  ses  cheveux  sur  son  épaule 

ondoyants.  Elle  s'arrête,  et  promenant  devant  elle  l'orgueil  de 

ses regards : 



« Quelle  est,  s'écria-t-elle,  votre  folie ?  pourquoi  préférer 

ainsi les dieux qu'on vous annonce aux dieux que vous voyez ? 

pourquoi Latone a-t-elle des autels, tandis que j'en attends en-

core ? Moi ! fille de Tantale, qui seul de tous les mortels fut ad-

mis à la table des dieux ! moi, fille d'une sœur des Pléiades, et 

petite-fille d'Atlas, qui sur sa tête soutient l'axe des cieux ! moi, 

dont le père fut fils de Jupiter ! moi, dont Jupiter est encore le 

beau-père ! 



« Les  peuples  de  la  Phrygie  sont  soumis  à  mes  lois.  Je 

règne  dans  le  palais  de  Cadmus.  Ces  murs,  qui  s'élevèrent  aux 

accords de mon époux, et le Thébain qui les habite, reconnais-

sent  son  pouvoir  et  le  mien.  Je  possède  d'immenses  richesses 

qui  s'offrent  partout  à  mes  regards.  J'ai  les  traits  et  la  majesté 

d'une déesse. Ajoutez à tant d'éclat sept filles et sept fils ; ajou-

tez bientôt sept gendres et sept brus ; et demandez ensuite d'où 

peut naître mon orgueil ! 



« Je ne sais pourquoi vous osez me préférer une Titanide, 

la fille de Céus, Latone, à qui la terre refusa une retraite où elle 

pût  enfanter.  Votre  divinité  ne  put  trouver  un  asile  ni  dans  le 



ciel, ni sur la terre, ni sur les mers. Elle fut exilée du monde jus-

qu'à ce que Délos, touchée de ses malheurs, et, pour arrêter sa 

course vagabonde, lui dit : – Vous errez sur la terre, comme moi 

sur les mers’ ; et elle lui offrit son sein mobile et flottant sur les 

ondes. Latone y devint mère de deux enfants. Mais ce n'est que 

la septième partie de ceux qui me doivent le jour. Je suis heu-

reuse :  qui  pourrait  le  nier ?  Je  serai  toujours  heureuse :  qui 

oserait en douter ? C'est ma fécondité qui assure mon bonheur. 

Je suis au-dessus des revers de la fortune. Quelque bien qu'elle 

puisse m'ôter, elle m'en laissera toujours plus que n'en possède 

Latone ;  et  ma  félicité  est  trop  élevée  pour  que  rien  puisse  dé-

sormais en borner le cours. Quand même dans ce peuple d'en-

fants le destin m'en ravirait plusieurs, je ne serai jamais réduite, 

comme  Latone,  à  n'en  avoir  que  deux.  Ah !  combien  elle  sera 

toujours éloignée du nombre qui me restera ! Allez donc : déta-

chez de vos fronts ces couronnes, et cessez des sacrifices vains. » 



Les  Thébaines  obéissent.  Elles  détachent  le  laurier  qui 

ceint  leurs  cheveux ;  elles  interrompent  leurs  sacrifices ;  mais 

elles continuent d'adorer la déesse en silence. 



Latone  est  indignée.  Elle  se  transporte  sur  le  sommet  du 

Cynthe, et parle ainsi à ses enfants : 



« C'est  en  vain  que  je  suis  votre  mère !  c'est  en  vain  que, 

fière  de  votre  naissance,  je  croyais  ne  céder  qu'à  l'auguste  Ju-

non. Je doute maintenant de ma divinité. Si vous ne les proté-

gez,  on  va  s'éloigner  des  autels  où,  depuis  tant  de  siècles,  on 

m'adresse  des  vœux.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  La  fille  de 

Tantale ajoute l'insulte à son impiété. Elle ose vous préférer ses 

enfants ; et, imitant le crime de son père, elle ose me mépriser, 

se comparer à moi, et flétrir ma maternité d'un reproche odieux. 

Je  suis  à peine  mère,  dit-elle ! Ah !  puisse-t-elle incessamment 

l'être moins que moi-même. » 



La déesse allait ajouter la prière à ce discours : 





« C'en  est  assez,  dit  Apollon :  une  plus  longue  plainte  re-

tarderait la vengeance ! » 



« C'en est assez ! » s'écrie Diane. 



Et l'un et l'autre, cachés dans un nuage, s'élancent rapide-

ment dans les airs, et arrivent sur les remparts thébains. 



Hors  des  portes  s'étend  une  plaine  immense,  sans  cesse 

foulée par les chevaux rapides, sans cesse aplanie par les chars 

qui volent sur l'arène. C'est là que s'étaient rendus les enfants de 

Niobé, montés sur des coursiers ardents que pare la pourpre de 

Tyr, et qui obéissent à des freins d'or. 



Tandis qu'Ismène, le premier qui fit sentir à Niobé l'orgueil 

d'être  mère,  modérant  ses  coursiers  écumants,  tourne  et  re-

tourne en cercle, il jette un cri soudain. Un trait mortel le frappe 

et pénètre son cœur. Sa main mourante abandonne les rênes ; il 

penche  lentement  à  gauche ;  il  tombe,  et  ses  yeux  se  couvrent 

des ombres de la mort. 



Au bruit du trait fatal qui siffle et résonne dans l'air, Sipyle 

presse son coursier : tel qu'un pilote qui, présageant la tempête, 

à  l'aspect  du  nuage  menaçant,  déploie  toutes  ses  voiles  et  ap-

pelle le rivage : tel Sipyle presse sa fuite. Mais le trait inévitable 

le suit ; il frémit sur sa tête, s'y fixe, et sort par sa bouche san-

glante. Le cou tendu, il courait penché sur son coursier. Il glisse 

sur la crinière, et tombe, et roule sur l'arène. 



L'infortuné  Phédime,  et  Tantale,  qui  porte  le  nom  de  son 

aïeul, après avoir terminé leur course, exerçaient à la lutte leur 

force et leur adresse. Ils aiment ces jeux d'une jeunesse ardente 

et vigoureuse. Déjà leurs seins se touchaient fortement pressés. 

Un  même  trait  les  atteint,  les  perce  l'un  et  l'autre.  En  même 

temps ils gémissent, ils tombent ; leurs corps sont encore entre-



lacés.  En  même  temps  ils  ferment  les  yeux  et  descendent  chez 

les morts. 



Alphénor, qui les voit expirants, se frappe, se meurtrit, ac-

court,  soulève  leurs  corps  glacés,  veut  les  réchauffer,  les  em-

brasse, et meurt dans ce pieux devoir. Un trait lancé par Apollon 

lui  perce  le  sein.  Le  fer  qu'il  en  retire  entraîne  une  partie  du 

poumon. Son sang jaillit, et son âme s'évapore dans les airs. 



Le jeune Damasichthon ne meurt pas d'une seule blessure. 

Une flèche le frappe entre le genou et les nœuds souples de son 

jarret  nerveux.  Tandis  que  sa  main  veut  arracher  le  trait  fatal, 

un  nouveau  trait  l'atteint  à  la  gorge :  le  sang  qui  s'élance  avec 

force repousse le trait, et retombe avec lui. 



Le  dernier  de  tous,  Ilionée,  élève  en  vain  ses  bras  vers  le 

ciel, et lui adresse d'inutiles prières : 



« Pardonnez,  grands  dieux ! »  s'écriait-il,  ignorant  qu'il 

n'en  avait  que  deux  à  fléchir.  Apollon  fut  ému ;  mais  il  n'était 

plus  temps.  La  flèche  meurtrière  était  déjà  lancée ;  elle  frappe 

légèrement au cœur de cet enfant, qui expire dans de moindres 

douleurs. 



Bientôt  la  renommée,  les  cris  du  peuple,  et  le  deuil  de  la 

cour, annoncent à Niobé le meurtre rapide de ses enfants ; elle 

s'étonne,  elle  s'indigne  que  les  dieux  aient  eu  tant  d'audace  et 

tant de pouvoir. En même temps elle apprend qu'Amphion, son 

époux, vient de terminer, par le fer, sa vie et sa douleur. 



Oh ! qu'en ce moment Niobé était différente de cette reine 

superbe qui éloignait le peuple des autels de Latone ! Niobé, qui 

portait  sa  tête  altière  dans  les  murs  de  Thèbes,  Niobé,  enviée 

par  les  flatteurs  qui  formaient  son  cortège,  de  ses  ennemis 

même pourrait maintenant obtenir la pitié. Elle presse, elle em-



brasse  les  corps  glacés  de  ses  enfants ; elle leur  donne les der-

niers baisers. Levant ensuite vers le ciel ses bras décolorés : 



« Jouis, s'écrie-t-elle, cruelle Latone ! jouis de ma douleur. 

Assouvis  ton  cœur  de  mes  larmes.  Repais  ce  cœur  barbare  du 

sang  de  mes  enfants.  Je  souffre,  et  tu  triomphes,  implacable 

ennemie.  Tu  triomphes !  Mais  que  dis-je ?  si  mon  malheur  est 

extrême,  moins  heureuse  que  moi,  tu  me  cèdes  encore ;  et, 

après tant de funérailles, je l'emporte sur toi. » 



Elle parle, et déjà résonne dans l'air l'arc tendu par la main 

de  Diane.  Les  Thébains  ont  frémi :  Niobé  seule  est  intrépide. 

L'excès  du  malheur  ajoute  à  son  audace.  Couvertes  de  longs 

voiles de deuil, les cheveux épars, ses filles étaient debout ran-

gées  autour  des  lits  funèbres  de  leurs  malheureux  frères.  Sou-

dain, l'une d'elles frappée arrache de son sein le trait déchirant, 

tombe sur le corps d'un de ses frères, et meurt en l'embrassant. 

Une autre s'efforçait de consoler sa mère infortunée ; elle parlait 

encore, elle expire atteinte par une invisible main. L'une tombe 

en fuyant ; une autre succombe à ses côtés ; une autre en vain se 

cache ;  une  autre  tremble,  et  ne  peut  éviter  son  destin.  Une 

seule  restait.  Sa  mère  la  couvre  de  tout  son  corps,  de  tous  ses 

habits, et s'écrie : 



« De sept filles que j'eus, ah ! laisse-m'en du moins une : je 

n'en demande qu'une, et la plus jeune encore ! » 



Mais  tandis  qu'elle  implorait  Latone,  cette  tendre  et  der-

nière victime expirait dans ses bras. Veuve de son époux, ayant 

perdu tous ses enfants, Niobé s'assied au milieu d'eux. Tant de 

malheurs ont épuisé sa sensibilité. Déjà le vent n'agite plus ses 

longs  cheveux.  Son  sang  s'est  arrêté,  et  son  visage  a  perdu  sa 

couleur.  Son  œil  est  immobile.  Tout  cesse  de  vivre  en  elle.  Sa 

langue  se  glace  dans  sa  bouche  durcie.  Le  mouvement  s'arrête 

dans ses veines. Sa tête n'a plus rien de flexible ; ses bras et ses 

pieds ne peuvent se mouvoir. Ses entrailles sont du marbre. Ce-



pendant  ses  yeux  versent  des  pleurs.  Un  tourbillon  l'emporte 

dans  sa  patrie.  Là,  placée  sur  le  sommet  d'une  montagne,  elle 

pleure encore, et les larmes coulent sans cesse de son rocher. 



Par  cet  exemple,  tous  les  mortels  apprirent  à  redouter  le 

courroux de Latone. Tous rendirent un culte plus religieux à la 

mère  de  Diane  et  d'Apollon.  Et  comme  il  arrive  qu'un  événe-

ment  récent  en  rappelle  de  plus  anciens,  un  vieillard  raconta 

celui-ci : 



« Les  habitants  de  la  fertile  Lycie  ne  méprisèrent  pas  im-

punément  cette  grande  déesse.  C'est  une  histoire  peu  connue, 

parce qu'elle se rapporte à des hommes vulgaires ; mais elle est 

cependant  remarquable ;  et  j'ai  vu  l'étang,  j'ai  vu  les  lieux  qui 

ont gardé la mémoire de ce prodige. Chargé du poids des ans, ne 

pouvant supporter la fatigue d'un long voyage, mon père m'avait 

ordonné  de  lui  amener  des  bœufs  de  Lycie,  et  m'avait  donné 

pour guide un homme de cette nation. Tandis que je parcourais 

ses  riches  pâturages,  j'aperçois  au  milieu  d'un  lac  un  autel  an-

tique, noirci par la fumée des sacrifices, et environné de roseaux 

qu'agite  un  vent  léger.  Mon  guide  s'arrête,  et  d'une  voix  qu'af-

faiblit la  crainte : – Sois-moi propice,  dit-il !’  Je répète comme 

lui :  –  Sois-moi  propice !’  et  cependant,  je  lui  demande  si  cet 

autel est consacré aux naïades, aux faunes, ou à quelque dieu de 

ces contrées. 



« L'étranger me répond : 



– Jeune homme, ce n'est pas un dieu champêtre qu'on ho-

nore sur  cet autel. Il appartient  à cette  déesse  que Junon exila 

de l'univers, et qui obtint à peine un asile de la pitié de Délos, île 

qui flottait alors errante sur les mers. Là, sous l'arbre de Pallas, 

Latone  donna  le  jour  à  deux  jumeaux  divins,  en  dépit  de  l'im-

placable Junon. Mais bientôt après, obligée de se soustraire au 

courroux  de  sa  rivale,  elle  fuit,  emportant  dans  ses  bras  le 

tendre  et  double  fruit  de  son  amour.  Elle  arrive  dans  la  Lycie, 



contrée fameuse par la Chimère. Un jour que le soleil lançait sur 

les campagnes ses feux dévorants, Latone allait succomber à la 

fatigue d'un long voyage, au besoin d'étancher une soif ardente ; 

et  ses  enfants  avaient  tari  ses  mamelles  arides.  Elle  découvre 

enfin, dans le creux d'un vallon fangeux, une source d'eau pure. 

Là des rustres coupaient alors l'osier en rejetons fertile, le jonc, 

et les herbes qui se plaisent dans les marais. Elle approche ; elle 

plie  un  genou,  et  penchée  sur  les  bords  de  l'onde  propice,  elle 

allait se désaltérer. Cette troupe grossière s'oppose à ses désirs : 



– Pourquoi, dit la déesse, me défendez vous ces eaux ? Les 

eaux  appartiennent  à  tous  les  humains.  La  nature,  bonne  et 

sage, fit pour eux l'air, la lumière, et les ondes. Je viens ici jouir 

d'un  bien  commun  à  tous.  Cependant,  comme  un  bienfait,  je 

l'implore de vous. Mon dessein n'est pas de rafraîchir mon corps 

fatigué  dans  un  bain  salutaire.  Je  ne  veux  qu'apaiser  ma  soif. 

Ma bouche est desséchée ; elle laisse à peine un passage aride à 

ma  faible  voix.  Cette  onde  sera  pour  moi  un  nectar  précieux ; 

permettez  m'en  l'usage :  en  vous  le  devant,  j'avouerai  que  je 

vous dois la vie. Ah ! laissez-vous toucher par ces deux enfants 

qui, suspendus à mon sein, vous tendent leurs faibles bras !’ 



« Et par hasard ils leur tendaient les bras. 



« Quel  cœur  assez  barbare  eût  pu  rester  insensible  à  ces 

douces prières ! Mais ces pâtres grossiers les rejettent, et persis-

tent dans leur refus. Bientôt, à l'injure ajoutant la menace, ils lui 

commandent  de  se  retirer.  Ce  n'est  pas  même  assez  pour  eux. 

De leurs mains, de leurs pieds, ils agitent, ils troublent le lac ; ils 

y bondissent, et font monter à sa surface l'épais limon qui repo-

sait sous l'onde. 



« La colère de Latone lui fait oublier sa soif ; et, sans des-

cendre plus longtemps à des prières indignes de la majesté des 

dieux, elle élève ses mains vers le ciel, et s'écrie : – Vivez donc 

éternellement  dans  la  fange  des  marais !’  Déjà  ses  vœux  sont 



accomplis. Ils se plongent dans les eaux. Tantôt ils disparaissent 

dans le fond de l'étang ; tantôt ils nagent à sa surface. Souvent 

ils s'élancent sur le rivage ; souvent ils sautent dans l'onde ; et, 

sans  rougir  de  leur  châtiment,  ils  exercent  encore  leur  langue 

impure à l'outrage ; et même sous les eaux, on entend leurs cris 

qui  insultent  Latone.  Mais  déjà  leur  voix  devient  rauque,  leur 

gorge s'enfle, leur bouche s'élargit sous l'injure, leur cou dispa-

raît ;  leur  tête  se  joint  à  leurs  épaules ;  leur  dos  verdit,  leur 

ventre, qui forme la plus grande partie de leur corps, blanchit ; 

et changés en grenouilles, ils s'élancent dans la bourbe du ma-

rais. » 



Après qu'on eut raconté la triste aventure des pâtres de Ly-

cie, on se rappela celle du Satyre si cruellement puni par le fils 

de  Latone,  vainqueur  au  combat  de  la  flûte  inventée  par  Mi-

nerve : 



« Pourquoi  me  déchires-tu ?  s'écriait  Marsyas.  Ah !  je  me 

repens  de  mon  audace.  Fallait-il  qu'une  flûte  me  coûtât  si 

cher ! » 



Cependant tous ses membres sont dépouillés de la peau qui 

les  couvre.  Son  corps  n'est  qu'une  plaie.  Son  sang  coule  de 

toutes  parts.  Ses  nerfs  sont  découverts.  On  voit  le  mouvement 

de  ses  veines ;  on  voit  ses  entrailles  palpitantes,  et  l'œil  peut 

compter ses fibres transparentes. 



Les dieux des forêts, les faunes champêtres, les satyres ses 

frères,  Olympus,  son  disciple  célèbre,  les  nymphes,  et  tous  les 

bergers  de  ces  contrées,  donnent  des  pleurs  à  son  malheureux 

sort. La terre s'abreuve de tant de larmes ; elle les rassemble, et 

les faisant couler sur son sein, elle en forme un nouveau fleuve, 

qui, sous le nom de Marsyas, roule les eaux les plus limpides de 

la Phrygie, et va, par une pente rapide, se perdre dans la mer. 





De ces vieux récits, on revient aux malheurs de ce jour. Le 

peuple  thébain  pleure  la  mort  d'Amphion  et  celle  de  ses  en-

fants ; mais l'orgueil de Niobé excite son indignation. On dit que 

Pélops, son frère, donna seul des larmes à sa mort. En déchirant 

ses vêtements, il découvrit son épaule d'ivoire. Lorsqu'il vint au 

monde, cette épaule gauche était de chair comme la droite. Son 

père  l'ayant  autrefois  égorgé  pour  le  servir  aux  dieux,  on  rap-

porte  que  les  immortels  rassemblèrent  ses  membres  pour  les 

joindre ensemble, et que n'ayant pu retrouver celui qui tient le 

milieu  entre  la  gorge  et  le  bras,  ils  remplirent  ce  vide  par  une 

pièce d'ivoire, et ranimèrent ainsi Pélops tout entier. 



Tous les princes voisins se réunirent à Thèbes, et partagè-

rent  son  deuil.  Les  villes  de  la  Grèce,  Argos,  et  Sparte,  et  My-

cènes  où  devaient  régner  un  jour  les  Pélopides ;  Calydon,  que 

Diane  n'avait  pas  encore  voué  à  sa  haine ;  la  superbe  Orcho-

mène, Corinthe, célèbre par son airain ; la fertile Messène, Pa-

tras,  l'humble  Cléones,  Pylos,  où  devait  régner  le  père  de  Nes-

tor ;  Trézène,  où  régna  depuis  l'aïeul  de  Thésée ;  et  toutes  les 

cités que l'isthme renferme entre deux mers ; et toutes celles qui 

s'élèvent au-delà de l'isthme, engagèrent leurs rois à consoler la 

tristesse  de  Pélops.  Athènes,  qui  l'eût  cru ?  manqua  seule  à  ce 

pieux devoir. 



Mais la guerre était à ses portes. Les barbares avaient passé 

les  mers,  et  menaçaient  ses  remparts.  Térée,  roi  de  Thrace, 

arme pour sa défense. Il vient, chasse les barbares, et rend son 

nom fameux par cette éclatante victoire. Pandion, roi d'Athènes, 

veut témoigner sa reconnaissance à ce prince, fils de Mars, puis-

sant par ses richesses et par le nombre de ses sujets. Il l'unit à sa 

fille Progné. Mais Junon, qui préside à l'hymen, et le dieu Hy-

ménée,  n'ont  point  scellé  l'union  des  deux  époux.  Les  Grâces 

n'ont  point  orné  le  lit  nuptial ;  les  Euménides  le  préparent  et 

l'éclairent de leurs torches funèbres. Un hibou sinistre profane 

de ses regards cette couche fatale. C'est sous cet augure que sont 

unis  Térée  et  Progné.  C'est  ce  même  augure  qui  préside  à  la 



naissance  de  leur  premier  enfant.  Cependant  toute  la  Thrace 

témoigne son allégresse, et rend grâces aux dieux. Elle consacre, 

par des fêtes solennelles, et le jour où la fille de Pandion devint 

l'épouse  de  son  roi,  et  le  jour  funeste  qui  marqua  la  naissance 

d'Itys ; tant l'apparence abuse souvent les faibles mortels ! Déjà 

le  soleil  avait  cinq  fois  ramené  les  saisons,  quand  Progné,  mê-

lant les plus tendres caresses à ses discours : 



« Si vous m'aimez, dit-elle à Térée, et si je vous suis chère, 

souffrez que j'aille voir ma sœur ; ou obtenez de Pandion qu'elle 

vienne en ces lieux. Vous promettrez à mon père qu'elle retour-

nera  bientôt  auprès  de  lui ;  la  voir  et  l'embrasser  est  la  plus 

grande faveur que je puisse demander aux dieux, et c'est à vous-

même que je peux la devoir. » 



Elle  dit,  et  Térée  ordonne  qu'on  prépare  ses  vaisseaux.  Il 

part ; et secondé par la rame et les vents, il arrive aux remparts 

de Cécrops, il entre dans le port du Pirée. 



Après avoir donné les premiers embrassements à son beau-

père ; après avoir joint sa main à sa main, il commence son dis-

cours  sous des auspices funestes. Il exposait  déjà  les motifs  de 

son voyage ; il faisait connaître à Pandion les vœux de Progné. Il 

promettait que Philomèle serait bientôt rendue à son amour : en 

ce moment paraît Philomèle, riche de sa parure, mais plus riche 

encore de sa beauté. Telles on peint les nymphes et les dryades 

lorsqu'elles  se  montrent  dans  les  forêts,  si  cependant  on  leur 

suppose ces superbes ornements, cette riche parure. 



Térée  la  voit  et  s'enflamme,  comme  s'allument  le  chaume 

ancien, la feuille aride, et l'herbe desséchée. Philomèle pouvait 

aisément séduire et plaire. Mais le naturel ardent de Térée l'ex-

cite encore. Le Thrace est prompt et violent dans ses passions, 

et Térée brûle emporté par ses penchants et par ceux de sa na-

tion. 





Dans  ses  désirs  impétueux  il  médite  de  séduire  les  com-

pagnes de Philomèle, de corrompre la fidélité de sa nourrice. Il 

veut la tenter elle-même par d'immenses présents ; perdre s'il le 

faut  tout  son  royaume ;  ou  enlever  la  princesse,  et  armer  pour 

elle tous ses soldats. Il n'est rien que n'ose son amour effréné ; 

et son cœur ne peut plus contenir tous les feux dont il est em-

brasé. Il s'irrite des délais qu'on lui oppose. Il revient avec une 

ardeur empressée aux vœux de son épouse ; en les disant, il ex-

prime  les  siens.  L'amour  le  rend  éloquent,  et  si  son  empresse-

ment semble trahir ses feux : 



« C'est Progné, dit-il, qui parle par ma voix ! » 



Et  il  pleure,  comme  si  Progné  lui  eût  recommandé  de  ré-

pandre des larmes. 



Dieux !  quelle  nuit  obscure  empêche  de  lire  dans  le  cœur 

des mortels ! Térée médite un crime, et on le croit tendre et ver-

tueux ; on l'honore, on le loue : que dis-je ? Philomèle partage le 

vœu qu'il exprime ; et, pressant Pandion dans ses bras, elle de-

mande à voir sa sœur. Elle invoque l'aveu d'un père ; elle le con-

jure  par  elle-même  et  contre  elle-même,  de  ne  pas  rejeter  sa 

prière. 



Térée  l'observe  dans  ce  tendre  abandon.  C'est  un  aliment 

de  plus  à  sa  flamme  funeste.  Les  bras  dont  elle  tient  son  père 

enlacé, les chastes baisers qu'elle imprime sur son front, tout est 

aiguillon, tout est feu, tout augmente son délire. Il voudrait être 

Pandion, et s'il l'était, serait-il moins impie ! 



Enfin Pandion se laisse vaincre à leurs vives instances. Phi-

lomèle charmée rend grâce, et s'applaudit, pour sa sœur et pour 

elle, d'un succès qui fera la perte et d'elle et de sa sœur. 



Déjà  les  coursiers  du  soleil  se  précipitant  dans  la  voie  où 

s'incline l'Olympe, allaient toucher la barrière de l'occident. On 



dresse  dans  le  palais  les  tables  du  festin.  Le  vin  coule  à  longs 

flots  dans  des  coupes  d'or ;  et  chacun  s'abandonne  ensuite  au 

repos de la nuit. 



Mais,  loin  de  Philomèle,  Térée  est  encore  en  proie  à  son 

violent délire. Il se rappelle ses traits, sa démarche, ses bras ; et, 

pour tout le reste, son imagination seconde ses désirs. Il se plaît 

à nourrir les feux dont il est dévoré ; et son trouble et ses trans-

ports éloignent de lui les bienfaits du sommeil. 



Le  jour  luit,  et  déjà  Térée  est  prêt  à  partir.  Pandion  l'em-

brasse, et lui recommande en pleurant sa chère Philomèle : 



« Mon fils, dit-il, puisque le veulent ainsi Philomèle et Pro-

gné, puisque vous le voulez vous-même, et que la piété de mes 

enfants me force d'y consentir, je vous la confie. Mais, je vous en 

conjure, et par la foi que nous nous sommes donnée, et par les 

nœuds qui nous unissent, et par les dieux immortels, veillez sur 

elle avec la tendresse d'un père. Pressez ensuite son retour. Elle 

est  la  consolation,  le  doux  appui  de  ma  vieillesse.  Quelque 

courte  que  soit  son  absence,  elle  sera  longue  pour  moi.  Et  toi, 

ma  chère  Philomèle,  si  j'ai  des  droits  à  ton  amour,  hâte-toi  de 

revenir auprès d'un père qui souffre déjà trop d'être séparé de ta 

sœur. » 



Il disait, et en pleurant il embrassait sa fille ; et ses pleurs 

mêlaient  un  charme  secret  à  ses  tendres  chagrins.  Il  prend  la 

main de sa fille et la main de Térée, gage de la foi de leurs pro-

messes.  Il  les  serre  dans  ses  mains.  Il  donne  à  son  gendre,  il 

donne à Philomèle  de doux  embrassements pour  Progné,  pour 

le  jeune  Itys.  Il  allait  dire  les  derniers  adieux :  sa  voix  s'éteint 

dans les sanglots ; et son âme semble agitée par de noirs pres-

sentiments. 



Philomèle est placée sur le vaisseau fatal. La rame fend les 

flots, et la terre semble s'éloigner : 





« Je  triomphe,  s'écrie  Térée !  j'emporte  enfin  cette  proie 

objet de tous mes vœux ! » 



Sa joie est un délire ; et déjà il retient à peine la violence de 

ses transports. Le barbare a le regard sur elle, et ne le détourne 

jamais. Tel l'oiseau de Jupiter, sous sa tranchante serre, enlève 

un lièvre timide, et le porte dans son aire ; il ne craint plus de 

perdre  sa  proie,  et  cependant  il  fixe  encore  sur  elle  l'œil  avide 

d'un ravisseur. 



Déjà le vaisseau touche aux rives de la Thrace. Déjà les ma-

telots fatigués sont descendus sur le rivage. Térée conduit la fille 

de Pandion vers une haute tour, au fond d'une forêt antique et 

sauvage.  Il  l'entraîne  pâle  et  tremblante.  Elle  craint  tout,  elle 

pleure,  et  demande  où  est  sa  sœur.  Le  barbare  l'enferme ;  et 

bientôt,  avouant  son  crime,  il  triomphe  par  la  violence  d'une 

vierge  qui,  seule  et  sans  appui,  implore  souvent  par  ses  cris  et 

son  père,  et  sa  sœur,  et  les  dieux,  qui  ne  l'entendent  pas.  Elle 

tremble et frémit : telle la brebis timide craint encore lorsqu'un 

chien courageux vient de l'arracher, teinte de son sang, à la dent 

du loup avide. Telle la colombe, échappée au vautour, palpite en 

voyant  son  aile  ensanglantée,  et  craint  encore  la  serre  cruelle 

qu'elle vient d'éviter. 



Bientôt,  revenue  à  elle-même,  Philomèle  arrache  ses  che-

veux, se meurtrit le sein et, dans son désespoir, tendant les bras 

vers Térée, elle s'écrie : 



« Barbare !  qu'as-tu  fait ?  Cruel !  ni  les  prières  de  mon 

père, ni les larmes qui les rendirent si touchantes, ni le souvenir 

de  ma  sœur,  ni  ma  timide  innocence,  ni  les  droits  sacrés  de 

l'hymen :  rien  n'a  pu  t'arrêter.  Tu  as  tout  violé.  Philomèle  est 

donc  la  rivale  de  Progné !  Térée  est  l'époux  des  deux  sœurs ! 

Ah !  méritais-je  cette  horrible  destinée !  Perfide !  achève,  ar-

rache-moi la vie. Ce dernier crime manque à ta fureur. Eh ! que 



ne l'as-tu commis avant ton exécrable attentat ! mon ombre se-

rait descendue sans tache chez les morts. S'il est des dieux ven-

geurs,  s'ils  ont  vu  mon  outrage,  si  tout  n'a  pas  péri  avec  mon 

innocence,  tremble,  je  serai  vengée.  Je  braverai  la  honte.  Si  tu 

m'en laisses le pouvoir, je raconterai moi-même tes forfaits ; je 

veux en épouvanter le monde. Si tu me retiens captive dans ces 

forêts,  je  les  ferai  retentir  dans  ces  forêts.  J'attendrirai  ces  ro-

chers témoins de tes fureurs. Je frapperai le ciel de mes cris, et 

les dieux, s'il en est qui l'habitent, les dieux me vengeront ! » 



Ces reproches, ces menaces agitent le tyran, et remplissent 

son  âme  de  rage  et  de  terreur.  Emporté  par  l'une  et  l'autre,  il 

tire le glaive qui pend à son côté ; il saisit par les cheveux sa vic-

time,  lui  tord  les  bras,  et  l'enchaîne.  Elle  lui  tend  la  gorge ;  le 

glaive brille à ses yeux ; elle espérait la mort. Le monstre saisit 

et presse entre deux fers mordants sa langue, qui essaie encore 

l'imprécation et le nom de son père ; il la coupe jusques à la ra-

cine ;  elle  tombe,  palpite,  et  murmure  sur  la  terre  sanglante. 

Telle la queue d'un serpent que le fer a coupée s'agite, et cherche 

en mourant à rejoindre son corps. 



Après  ce  nouvel  attentat,  le  monstre  ose  encore  (si  pour-

tant il est permis de le croire), il ose, dans d'horribles embras-

sements, profaner ce corps qu'il vient de mutiler. Il se présente 

ensuite  devant  Progné,  qui  lui  demande  sa  sœur.  Il  verse  des 

larmes  trompeuses ;  il  annonce  la  mort  de  Philomèle,  et  sa 

feinte  douleur  achève  de  confirmer  son  récit.  La  reine  abusée 

dépouille la pourpre et l'or de ses habits ; elle se couvre de longs 

voiles de deuil. Elle appelle en pleurant les mânes de Philomèle 

autour  d'un  vain  tombeau,  monument  de  sa  douleur.  Mais  ce 

n'était pas ainsi qu'il fallait pleurer les destins de sa sœur. 



Le soleil avait parcouru les douze signes qui partagent l'an-

née. Que faisait Philomèle ? des gardes l'empêchent de fuir. Les 

murs  de  sa  prison  sont  trop  élevés.  Sa  bouche  muette  ne  peut 



révéler  sa  funeste  aventure.  Mais  enfin  sa  douleur  profonde  la 

rend industrieuse, et le génie naît de l'adversité. 



L'aiguille  mêle  sur  la  toile  des  fils  de  pourpre  à  des  fils 

blancs ;  et  bientôt par un art nouveau ce tissu  retrace le  crime 

de  Térée  et  le  malheur  de  sa  victime.  Philomèle  confie  cet  ou-

vrage à l'une de ses femmes, et, par ses gestes, l'invite à le porter 

à la reine. L'esclave remplit ce message sans en connaître l'ob-

jet. Progné déroule le tissu fatal ; elle y lit la déplorable aventure 

de sa sœur. Elle lit, et se tait. Quelles paroles,  quels cris expri-

meraient  l'horreur  dont  elle  est  saisie !  Mais,  sans  s'arrêter  à 

verser  des  larmes  inutiles,  prête  à  tout  entreprendre,  prête  à 

tout oser, elle roule d'affreux desseins, et médite en silence une 

vengeance terrible. 



C'était le temps où les femmes de la Thrace célébraient les 

mystères triétériques. La nuit est consacrée à ces  fêtes de Bac-

chus. La nuit a déployé ses voiles. La nuit, le Rhodope retentit 

du  son  aigu  des  instruments  d'airain.  La  nuit,  Progné  sort  de 

son palais. Elle connaît les rites des orgies ; elle prend les armes 

des Bacchantes. Le pampre couronne sa tête. À son côté gauche 

pend une peau de cerf ; elle porte sur son épaule une lance lé-

gère. 



Terrible,  agitée  des  fureurs  de  la  vengeance,  et  feignant 

l'inspiration  des  fureurs  de  Bacchus,  la  reine  parcourt  les  fo-

rêts ;  elle  est  suivie  de  ses  nombreuses  compagnes.  Elle  arrive 

avec elles à la tour qui renferme Philomèle. Les échos répètent 

ses  hurlements ;  elle  crie,  Évohé !  brise  les  portes,  enlève  sa 

sœur,  la  revêt  de  l'habit  des  Bacchantes,  couvre  son  front  des 

lierres consacrés, l'entraîne épouvantée, et la conduit dans son 

palais. 



L'infortunée  a  frémi  d'horreur.  Tout  son  sang  s'est  glacé 

quand elle a touché le seuil de ce palais funeste. Progné la mène 

dans un lieu retiré ; elle la dépouille des signes mystérieux des 



orgies, et débarrasse du lierre son front, qui pâlit de honte et de 

douleur.  Elle  veut  l'embrasser,  mais  Philomèle  n'ose  lever  les 

yeux.  Elle  se  regarde  comme  la  rivale  de  sa  sœur,  et  tenant  sa 

tête  inclinée  vers  la  terre,  elle  veut  jurer,  elle  veut  attester  les 

dieux que sa volonté ne fut point complice de son crime, et au 

défaut de la voix, le geste exprime sa pensée. Progné s'enflamme 

et  s'abandonne  aux  transports  de  sa  fureur.  Elle  blâme  les 

pleurs de Philomèle : 



« Ce ne sont pas des pleurs, s'écrie-t-elle, c'est du sang qu'il 

s'agit ici de répandre. C'est le fer qu'il faut saisir, ou tout ce qui 

peut être plus terrible encore que le fer. Oui, je suis prête à tous 

les  crimes  de  la  vengeance.  Oui,  je  porterai  la  torche  dans  ce 

palais, et sous ses toits embrasés je précipiterai le coupable Té-

rée ; ou j'arracherai à ce tigre et la langue et les yeux ; ou le fer 

éteindra dans son sang son détestable amour ; ou par mille bles-

sures,  je  chasserai  de  son  corps  son  âme  criminelle.  Je  médite 

un  grand  crime ;  mais  j'ignore  encore  à  quel  affreux  dessein 

s'arrêtera ma vengeance. » 



Elle parlait. Itys en ce moment vient au-devant de sa mère ; 

et soudain sur tout ce qu'elle peut, la vue de cet enfant l'éclaire 

et la décide. Elle jette sur lui un regard farouche : 



« Ah ! que tu ressembles à ton père ! » 



Elle dit, et se tait. Elle a conçu le crime le plus affreux : sa 

fureur concentrée n'en est que plus terrible. 



Cependant,  Itys  s'approche  de  sa  mère.  Il  lève,  il  tend  ses 

petits bras pour l'embrasser. Suspendu à son cou, il lui donne de 

tendres baisers ; il lui prodigue les douces caresses de l'enfance. 

Sa mère est attendrie ; la colère n'anime plus ses traits, et mal-

gré  elle,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Mais  bientôt  elle 

sent que dans son cœur l'amour maternel va triompher de son 



ressentiment. Elle détourne ses regards attendris, et les reporte 

sur sa sœur. Tour à tour elle regarde Itys et Philomèle : 



« Pourquoi,  dit-elle,  l'un  me  touche-t-il  par  ses  caresses, 

tandis que l'autre, privée de l'organe de la voix, ne peut se faire 

entendre !  Il  me  nomme  sa  mère,  pourquoi  ne  peut-elle  me 

nommer  sa  sœur !  Fille  de  Pandion !  vois  donc  quel  est  ton 

époux !  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines !  la  piété  est 

crime envers un époux tel que le tien. » 



Soudain, telle qu'aux rives du Gange une tigresse emporte 

un faon timide dans les sombres forêts, Progné saisit son fils et 

l'entraîne  au fond de son palais ; et tandis  que déjà, prévoyant 

son sort, il tend des bras suppliants, et s'écrie : – Ô ma mère ! ô 

ma  mère ! ‘  et  cherche  à  l'embrasser,  elle  plonge  un  poignard 

dans son cœur, sans détourner les yeux. Un seul coup avait suffi 

pour  ce  meurtre  exécrable :  cependant  Philomèle  égorge  aussi 

cette  tendre  victime.  Une  tante,  une  mère  déchirent  ses 

membres  palpitants,  qu'un  reste  de  vie  semble  animer  encore. 

Elles en plongent une partie dans des vases d'airain. Elles pla-

cent le reste sur des charbons ardents ; et le lieu le plus retiré du 

palais est souillé de sang et de carnage. 



Progné  fait  servir  ces  mets  exécrables  à  Térée,  à  Térée 

tranquille et libre de soupçon ; et feignant un banquet sacré, où, 

selon  un  usage  antique  et  révéré  dans  Athènes,  sa  patrie,  la 

reine seule peut être admise auprès de son époux, elle ordonne, 

et  tous  ceux  qui  sont  présents  se  retirent.  Térée,  assis  sur  le 

trône  de  ses  aïeux,  se  repaît  de  son  propre  sang,  et  engloutit 

dans  ses  entrailles  les  entrailles  de  son  fils ;  et  telle  est  encore 

son erreur qu'il demande son fils ! 



« Faites venir mon fils ! » disait-il à son épouse. 



Elle  ne  peut  plus  contraindre  une  barbare  joie,  et  impa-

tiente de lui annoncer son malheur : 





« Tu demandes Itys, dit-elle ! Itys est avec toi. » 



Il regarde, il cherche autour de lui. Il appelait son fils : Phi-

lomèle,  les  cheveux  épars,  de  meurtre  dégouttante,  s'élance, 

élève en l'air la tête d'Itys, et la jette à son père. Oh ! qu'elle au-

rait voulu pouvoir parler en ce moment, et, par ses discours fu-

rieux, exprimer l'affreuse joie d'une affreuse vengeance ! 



Le roi de Thrace repousse la table, s'écrie, et appelle à son 

secours  les  terribles  Euménides.  Il  voudrait  de  ses  flancs  en-

trouverts  arracher  ce  mets  exécrable,  cette  partie  de  lui-même 

qu'il  a  dévorée.  Il  pleure,  il  s'appelle  lui-même  le  tombeau  de 

son  fils.  Bientôt,  le  fer  à  la  main,  il  poursuit  les  filles  de  Pan-

dion ;  elles  semblent  voler :  elles  volent  en  effet  dans  les  airs. 

Philomèle  va  gémir  dans  les  forêts ;  Progné  voltige  sous  les 

toits ;  mais  elles  conservent  les  marques  de  leur  crime,  et  leur 

plumage est encore ensanglanté. 



Emporté  par  sa  douleur  et  par  sa  rage,  Térée  est  aussi 

changé en oiseau. C'est la huppe. Une aigrette surmonte sa tête ; 

son  bec,  qui  s'allonge,  prend  la  forme  d'un  dard  et  sa  tête  est 

armée et menaçante. 



Cependant  Pandion  ne  put  se  consoler  du  triste  destin  de 

ses enfants ; et longtemps avant les jours de la vieillesse, il des-

cendit chez les morts. 



Le  sceptre  et  le  gouvernement  d'Athènes  passèrent  entre 

les mains d'Érechthée, dont le règne fut aussi grand par la jus-

tice  que  puissant  par  les  armes.  Il  avait  quatre  fils  et  quatre 

filles ;  deux  d'entre  elles  pouvaient  se  disputer  le  prix  de  la 

beauté.  Aimable  Procris,  Céphale,  petit-fils  d'Éole,  était  votre 

heureux époux. Mais Borée soupira longtemps en vain pour Ori-

thye. L'exemple de Térée et l'horreur qu'inspiraient les Thraces 

étaient  un  obstacle  à  son  bonheur.  Orithye  lui  fut  refusée  tant 



qu'il  se  borna  à  la  demander,  tant  qu'il  employa  d'inutiles 

prières.  Voyant  enfin  qu'il  n'obtenait  rien  de  ses  soins  respec-

tueux,  il  s'abandonne  à  sa  violence,  et  reprend  son  fougueux 

caractère : 



« Je  l'ai  mérité,  dit-il.  Pourquoi  me  suis-je  dépouillé  des 

armes  qui  me  conviennent,  la  force,  la  colère,  et  la  violence ! 

pourquoi  suis-je  descendu  à  des  prières,  dont  l'usage  devrait 

m'être inconnu ! La force est mon partage : par elle je dissipe les 

nuages ; par elle je soulève les mers, je déracine le chêne altier, 

je durcis les neiges sur la terre, je fais tomber la grêle qui bat les 

champs désolés. C'est moi qui, dans les plaines de l'air, car c'est 

là le théâtre de ma fureur, c'est moi qui rencontre mes frères, et 

les  combats,  et  lutte  avec  un  tel  effort,  que  l'éther  retentit  et 

tonne  de  la  violence  de  notre  choc,  et  que,  du  sein  des  nuages 

qui  s'entrouvrent,  jaillissent  la  foudre  et  les  éclairs.  C'est  moi 

qui pénétrant dans les antres de la terre, et qui soulevant mon 

dos dans ses vastes cavernes, par d'immenses secousses ébranle 

la  terre  et  les  enfers.  C'est  par  de  tels  moyens  qu'il  me  fallait 

prétendre  à  l'hymen  d'Orithye.  Je  ne  devais  point  prier  Érech-

thée,  mais  employer  la  force,  et  lui  donner  un  gendre  malgré 

lui. » 



C'est en ces termes, ou en d'autres non moins violents, que 

s'exprime Borée. Il agite ses ailes, et soudain la terre est ébran-

lée, la mer profonde a frémi. Il déploie sur le sommet des monts 

sa robe, qui soulève des torrents de poussière. Il balaie au loin la 

terre, et enveloppé d'un sombre nuage, il embrasse de ses ailes 

la tremblante Orithye ; il l'enlève au milieu des airs, et dans son 

vol rapide les feux dont il brûle deviennent plus ardents. 



Le ravisseur ne suspend sa course que lorsqu'il arrive aux 

champs  de  la  Thrace,  où  il  a  fixé  son  empire.  C'est  dans  la 

Thrace  que  la  fille  d'Érechthée  devient  épouse  et  mère.  Elle  y 

donne  le  jour  à  deux  jumeaux  qui  réunirent  les  ailes  de  Borée 

aux  attraits  de  leur  mère.  Mais  on  dit  qu'ils  ne  reçurent  point 



ces  ailes  en  naissant,  et  qu'ils  en  furent  privés  jusqu'à  ce  que 

l'âge brunît l'or de leurs cheveux, jusqu'à ce qu'un poil naissant 

vînt altérer la première fleur de leur teint. Alors, pareils aux oi-

seaux,  leur  dos  se  couvrit  d'un  superbe  plumage,  en  même 

temps que leurs joues se cotonnèrent d'un léger duvet. Et lors-

que l'enfance eut fait place à la jeunesse, ils montèrent avec les 

Argonautes sur le premier vaisseau qui osa fendre les ondes, et 

voguant sur des mers inconnues, ils accompagnèrent Jason à la 

conquête de la toison d'or. 






Chant 7 

Déjà le navire qui portait les héros de la Grèce fendait les 

mers  de  Scythie ;  déjà  les  enfants  de  Borée  avaient  délivré  des 

cruelles  Harpies  le  malheureux  Phinée,  qui,  privé  de  la  clarté 

des cieux, traînait une vieillesse importune dans une nuit éter-

nelle ; et vainqueurs sous Jason de grands et de nombreux tra-

vaux, ils voyaient enfin les eaux rapides du Phase, et touchaient 

aux rives de Colchos. 



Ils demandaient au roi qu'on leur livrât la toison du bélier 

que  Phryxus  laissa  dans  ses  états ;  et  tandis  qu'Aiétès  leur  fait 

connaître les  dangers qu'ils auront à  surmonter  pour l'obtenir, 

Médée, sa fille, voit Jason, et s'enflamme. Elle combat, elle ré-

siste : mais, voyant enfin que la raison ne peut triompher de son 

amour : 



« Médée, s'écrie-t-elle, c'est en vain que tu te défends. Je ne 

sais quel dieu s'oppose à tes efforts. Le sentiment inconnu que 

j'éprouve  est  ou  ce  qu'on  appelle  amour,  ou  ce  qui  lui  res-

semble ; car enfin, pourquoi trouvé-je trop dure la loi que mon 

père impose à ces héros ! loi trop dure en effet. Et d'où vient que 

je crains pour les jours d'un étranger que je n'ai vu qu'une fois ? 

d'où  naît  ce  grand  effroi  dont  je  suis  troublée ?  Malheureuse ! 

repousse,  si  tu  le  peux,  étouffe  cette  flamme  qui  s'allume  dans 

ton cœur. Ah ! si je le pouvais, je serais plus tranquille. Mais je 

ne  sais  à  quelle  force  irrésistible  j'obéis  malgré  moi.  Le  devoir 

me retient, et l'amour m'entraîne. Je vois le parti le plus sage, je 

l'approuve, et je suis le plus mauvais. Eh ! quoi, née du sang des 

rois, tu brûles pour un étranger ! tu veux suivre un époux dans 

un monde qui t'est inconnu ! Mais les états de ton père ne peu-

vent-ils  t'offrir  un  objet  digne  de  ton  amour ?  Que  Jason  vive, 

ou  qu'il  meure,  que  t'importe !  C'est  aux  dieux  d'ordonner  de 



son sort. Qu'il vive toutefois ! Sans aimer Jason, je puis former 

ce  vœu.  Car  enfin,  quel  crime  a-t-il  commis ?  Où  donc  est  le 

barbare  que ne  pourraient émouvoir et  sa jeunesse,  et  sa nais-

sance, et sa vertu ? et n'eût-il pour lui que sa beauté, sa beauté 

suffirait pour intéresser et plaire ; et je l'avouerai, je n'ai pu me 

défendre contre sa beauté ! 



Mais  si  je  ne  viens  à  son  secours,  il  sera  étouffé  par  les 

flammes que vomissent les taureaux ; ou il deviendra la proie du 

terrible dragon ; ou s'il le dompte, il succombera sous les traits 

homicides des guerriers que la terre enfantera. Et je le souffri-

rais ! Une tigresse m'aurait donc portée dans ses flancs ! j'aurais 

donc  un  cœur  plus  dur  que  le  bronze  et  les  rochers !  Il  ne  me 

resterait qu'à souiller mes yeux du spectacle de son trépas ; fau-

drait-il  encore  que  j'excitasse  contre  lui  ces  taureaux  indomp-

tables, ces terribles enfants de la terre, et ce dragon que jamais 

n'atteignit le sommeil ? Que les dieux réservent à Jason un des-

tin plus prospère ! Mais ce n'est pas aux dieux que je dois le de-

mander : c'est de moi que Jason doit l'attendre. Eh ! quoi, trahi-

rais-je ainsi celui qui m'a donné le jour ! et cet étranger, que je 

connais à peine, sauvé par mon secours, s'éloignerait sans moi 

de  ces  rivages ;  il  deviendrait  l'époux  d'une  autre  que  moi ;  et 

moi, Médée, je resterais ici abandonnée à ma douleur ! Ah ! s'il 

était capable de cette lâche perfidie, s'il pouvait me préférer une 

autre  femme,  qu'il  périsse,  l'ingrat !  Mais  non,  cette  noblesse, 

cette beauté, ces grâces qui brillent en lui, tout m'assure qu'il ne 

peut  être  un  perfide,  et  qu'il  n'oubliera  point  mes  bienfaits. 

D'ailleurs  avant  de  le  servir  j'exigerai  qu'il  me  donne  sa  foi,  et 

les  dieux  seront  témoins  et  garants  de  ses  serments.  Bannis 

donc,  Médée,  une  crainte  frivole,  et  sans  différer  davantage, 

hâte-toi : Jason tiendra tout de tes mains. Des nœuds solennels 

l'uniront à toi pour toujours. Le  nom de  sa libératrice sera dé-

sormais immortel, et les mères des héros qui l'accompagnent le 

célébreront dans toute la Grèce. 





« Ainsi  donc  je  vais  quitter  et  ma  sœur,  et  mon  frère,  et 

mon père, et mes dieux, et la terre où je suis née ! Mais qu'est-ce 

que j'abandonne ? mon père est inhumain ; cette terre est bar-

bare ;  mon  frère  est  encore  au  berceau ;  ma  sœur  me  favorise 

par ses vœux, et j'obéis au plus puissant des dieux, que je porte 

en mon sein. Je fais donc une perte légère, et je suis de grandes 

destinées.  J'acquiers  la  gloire  de  sauver  l'élite  de  la  Grèce.  Je 

vais voir des climats plus heureux, des villes dont la renommée 

est  venue  jusqu'en  ces  lieux,  des  mœurs  nouvelles,  des  arts,  et 

des peuples nouveaux. Je posséderai enfin ce fils d'Éson, que je 

préfère à ce que l'univers a de plus précieux. Heureuse avec cet 

époux, et chère aux dieux, dont j'égalerai la gloire, mon orgueil 

s'élèvera  jusqu'aux  cieux.  Je  sais  que  la  mer  est  couverte 

d'écueils dangereux ; que Carybde, toujours redoutable aux nau-

toniers, engloutit, autour d'eux, et revomit l'onde tournoyante ; 

que  l'avide  Scylla  a  ses  flancs  ceints  de  chiens  dévorants  dont 

l'affreux aboiement retentit au loin sur les mers de Sicile. Mais 

unie au héros que j'aime, et reposant sur son sein, je traverserai 

les vastes mers sans effroi. Et que pourrais-je redouter dans ses 

bras ?  ou,  si  je  dois  craindre,  ce  ne  sera  que  pour  mon  époux. 

Ton  époux !  Eh !  quoi,  Médée,  tu  lui  donnes  ce  nom !  ainsi  tu 

couvres  ta  faiblesse  du  nom  sacré  de  l'hymen !  Ah !  vois  com-

bien est horrible ce que tu médites, et fuis le crime, tandis qu'il 

en est temps. » 



Elle dit : le devoir, la piété, la pudeur, se présentent à son 

esprit agité ; et déjà désarmé, l'amour semblait prêt à s'éloigner. 

Elle  allait  aux  autels  antiques  que  la  terrible  Hécate,  sa  mère, 

cache dans la secrète horreur d'un bois solitaire. Elle sentait se 

ralentir  le  feu  qui  la  consume ;  et  la  raison  reprenait  son  em-

pire : elle voit le fils d'Éson, et sa flamme se rallume. Une subite 

rougeur anime ses traits ; une subite pâleur les décolore. Ainsi 

qu'une  légère  étincelle  cachée  sous  la  cendre  se  ranime  à  l'ha-

leine des vents, croît, s'étend, et forme bientôt un vaste embra-

sement ; ainsi l'amour affaibli dans son cœur reprend une nou-

velle force à l'aspect du héros. 





Et par hasard en ce jour la beauté de Jason paraissait rele-

vée d'un nouvel éclat ; elle semblait excuser son amante. Médée 

fixe  les  yeux  sur  lui,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première 

fois.  Dans  son  égarement,  ce  n'est  plus  un  mortel  qu'elle  croit 

voir ;  elle  ne  peut  se  lasser  de  l'admirer.  Mais  quand  Jason 

commence  à  lui  parler,  quand  il  prend  sa  main,  qu'il  implore 

son secours, d'une voix tendre et suppliante, et qu'il promet en 

même  temps  et  son  cœur  et  sa  foi,  les  yeux  de  Médée  se  rem-

plissent de larmes. 



« Je sais, dit-elle, ce que je devrais faire. Ce n'est pas mon 

ignorance  qui  m'égare,  c'est  mon  amour.  Vous  serez  sauvé  par 

mes  soins.  Mais  lorsque  vous  aurez  triomphé,  songez  à  garder 

vos serments. » 



Le  héros  jure  par  Hécate,  adorée  dans  ce  bois  sous  trois 

formes différentes. Il atteste le soleil, qui voit tout et qui donna 

le  jour  au  prince  qu'il  choisit  pour  son  beau-père.  Il  jure  enfin 

par sa fortune et par tous les dangers auxquels il vient de s'ex-

poser.  Son  amante  le  croit ;  elle  lui  donne  des  herbes  enchan-

tées ; il apprend l'usage qu'il en doit faire ; et, rempli de joie, il 

va rejoindre les compagnons de ses travaux. 



Déjà l'aurore avait fait pâlir les astres de la nuit. Le peuple 

de Colchos accourt vers le champ consacré au dieu Mars ; il se 

place  sur  les  collines  qui  le  dominent.  Couvert  d'une  robe  de 

pourpre, et portant un sceptre d'ivoire, le roi s'assied au milieu 

de sa cour. 



Alors se précipitent sur l'arène les taureaux aux pieds d'ai-

rain. Ils vomissent en longs tourbillons la flamme par leurs na-

seaux.  L'herbe  que  touche  leur  haleine  s'embrase.  Comme  on 

entend  les  feux  ardents  gronder  dans  la  fournaise,  comme  la 

chaux, par l'onde arrosée, se dissout, et bouillonne, et frémit, les 

taureaux roulent les feux enfermés dans leurs flancs, et les font 



mugir  dans  leurs  gosiers  brûlants.  Cependant  le  fils  d'Éson 

marche  contre  eux  avec  audace.  Soudain  ils  lui  présentent  et 

leurs fronts terribles, et leurs cornes armées de fer. Ils frappent 

du pied la terre, et remplissent les airs de poudre, de fumée, et 

d'affreux mugissements. 



Tous les Grecs ont frémi. Le héros s'avance. Il ne sent point 

des taureaux la brûlante haleine, tant les herbes qu'il reçut ont 

des charmes puissants ! Il flatte d'une main hardie leurs fanons 

pendants.  Il  les  soumet  au  joug,  il  les  presse,  il  les  guide,  et 

plonge le  soc  dans un champ que le fer n'a jamais sillonné. Le 

peuple  admire  ce  prodige.  Les  compagnons  du  héros,  par  des 

cris de joie, excitent son courage. Jason prend alors les dents du 

dragon  de  Mars  dans  un  casque  d'airain ;  il  les  sème  dans  les 

sillons  qu'il  vient  d'ouvrir.  Ces  terribles  semences  sont  impré-

gnées  d'un venin puissant. La terre les amollit. Elles  croissent, 

s'étendent,  et  forment  une  moisson  d'hommes  nouveaux. 

Comme l'enfant renfermé dans le sein de sa mère s'y développe 

par  degrés,  et  ne  vient  au  monde  qu'après  avoir  reçu  la  forme 

qui lui convient, ces semences confiées à la terre  ne sortent de 

son  sein  fécond  que  lorsqu'elles  ont  pris  une  figure  humaine. 

Mais, ô prodige encore plus grand ! ces hommes secouent avec 

fierté les armes qui sont nées avec eux. 



À  l'aspect  de  leurs  dards  tournés  contre  le  fils  d'Éson,  les 

Grecs  perdent  courage,  et  sont  consternés.  Médée  elle-même, 

qui a travaillé à la sûreté du héros, frémit en le voyant seul atta-

qué  par  tant  d'ennemis.  Elle  pâlit,  ses  genoux  fléchissent,  son 

sang refroidi s'arrête dans ses veines, et craignant que les sucs 

enchantés  dont  elle  arma  Jason  n'aient  pas  assez  de  pouvoir, 

elle  prononce  des  paroles  magiques,  elle  appelle  à  son  secours 

tous les secrets de son art. Jason lance un caillou pesant au mi-

lieu des guerriers. Ainsi soudain il détourne contre eux-mêmes 

les combats et la mort dont ils le menaçaient ; soudain ces frères 

belliqueux, enfants de la terre s'attaquent, se détruisent, et pé-

rissent victimes de leurs propres fureurs. Les Grecs célèbrent à 



grands  cris  la  victoire  de  leur  chef.  Ils  s'empressent  autour  de 

lui ;  ils  le  serrent  dans  leurs  bras.  Et  toi  aussi,  Médée,  tu  vou-

drais  embrasser  le  vainqueur ;  la  pudeur  te  retient.  Le  vain-

queur t'eût embrassée lui-même. Mais si le soin de ta renommée 

t'arrête,  tu  te  réjouis  du  moins  en  secret,  et  ce  sentiment  t'est 

permis.  Tu  t'applaudis  de  tes  enchantements,  tu  rends  grâces 

aux dieux qui les ont fait naître à ta voix. 



Jason devait encore, par les herbes enchantées, assoupir le 

dragon  vigilant,  à  la  tête  écaillée,  aux  dents  de  fer,  à  la  langue 

aux triples dards, monstre horrible qui garde la toison. Le héros 

verse sur lui des sucs qui ont la même vertu que les eaux du Lé-

thé.  Trois  fois  il  prononce  des  mots  assoupissants,  qui  pour-

raient  apaiser  les  flots  tumultueux  des  mers,  et  suspendre  les 

fleuves dans leur cours. Un sommeil jusqu'alors inconnu charge 

les yeux du monstre, et le héros enlève la toison. Fier de sa con-

quête, et plus encore de celle dont elle est le bienfait, il remonte 

sur son vaisseau, et arrive avec son épouse dans les ports d'Iol-

chos. 



Les  mères  des  Argonautes,  les  vieillards  dont  ils  sont  les 

enfants,  s'empressent  aux  autels  des  dieux  pour  célébrer  leur 

retour.  L'encens  fume  sur  les  feux  sacrés.  On  immole  les  vic-

times aux cornes dorées ; mais, courbé, sous le fardeau des ans, 

et déjà penché vers le tombeau, Éson seul ne peut prendre part 

à la joie publique : 



« Ô  vous,  dit  Jason,  chère  épouse,  à  qui  je  dois  la  vie ; 

quoique vous ayez tout fait pour moi, quoique vos bienfaits sur-

passent tout ce que les mortels peuvent croire, daignez encore, 

s'il est au pouvoir de votre art, et que ne peut votre art ! daignez 

retrancher  quelques  ans  de  ma  vie,  et  les  ajouter  aux  ans  de 

mon père. » 



À ces mots, des larmes coulent de ses yeux. Témoin de sa 

piété filiale, Médée en est émue. Elle se rappelle le vieil Aiétès, 



son  père,  qu'elle  a  quitté  avec  des  sentiments  bien  différents. 

Mais elle dissimule son émotion : 



« Ah ! cher époux, répond-elle, ce que ta piété me demande 

est  un  crime.  Pourrais-je  prolonger  la  vie  d'un  mortel  aux  dé-

pens  de tes jours !  Hécate  m'en préserve. Ta prière est injuste. 

Mais  j'essaierai  de  te  faire  un  don  plus  grand  que  celui  que  tu 

désires. Si la triple déesse me seconde, et si par sa présence elle 

favorise les opérations mystérieuses de mon art, je rajeunirai le 

vieil Éson, sans abréger le cours de tes années. » 



Trois nuits devaient s'écouler encore avant que la lune eût 

pleinement de son disque arrondi les contours. Dès que brillant 

de  tout  son  éclat  elle  montre  tout  entier  son  corps  à  la  terre, 

Médée sort de son palais, la robe flottante, un pied nu, les che-

veux épars sur ses épaules nues. Seule et sans témoin, elle porte 

ses pas incertains dans l'ombre et le silence de la nuit. Tout est 

dans un plein repos, et l'homme, et l'habitant de l'air, et l'hôte 

des forêts. Le serpent assoupi rampe sans bruit sur la terre. Le 

feuillage  est  immobile.  L'air  humide  se  tait.  Seuls,  les  astres 

semblent veiller dans l'univers. Médée lève les bras vers la voûte 

étoilée.  Elle  tourne  en  cercle  trois  fois.  Trois  fois  de  l'eau  d'un 

fleuve  elle  arrose  ses  cheveux.  Elle  jette  trois  cris  affreux  dans 

les airs, et pliant un genoux sur la terre, elle dit : 



« Ô  nuit,  fidèle  à  mes  secrets ;  étoiles  au  front  d'or,  qui, 

avec  la  lune,  succédez  aux  feux  du  jour ;  et  toi,  triple  Hécate, 

témoin et protectrice de mes enchantements ; et vous, charmes 

puissants ; arts magiques ; terre, qui produis des plantes dont le 

pouvoir  est  si  grand ;  air  léger,  vents,  montagnes,  fleuves,  lacs 

profonds,  dieux  des  bois,  dieux  de  l'antique  nuit,  je  vous  in-

voque :  venez  tous  à  mon  secours !  Par  vous,  quand  je  com-

mande,  remontent  vers  leurs  sources  les  fleuves  étonnés ;  par 

vous, je brise, ou j'excite le courroux des mers ; je dissipe ou je 

rassemble les nuages ; je chasse ou j'appelle les vents. Mes en-

chantements  font  périr  les  serpents,  ébranlent  les  forêts  et  les 



rochers, déracinent les arbres attachés à la terre. À ma voix les 

montagnes s'agitent, la  terre  mugit, les  mânes  sortent de leurs 

monuments ;  et  toi,  lune,  quoique  le  bruit  de  l'airain  diminue 

tes travaux, je te force à descendre jusqu'à moi ; à ma voix pâlis-

sent et le char enflammé du Soleil mon aïeul, et le char vermeil 

de l'Aurore. Par vous, j'ai amorti les flammes que vomissent les 

taureaux ; par vous, je les ai domptés et soumis au joug : ils ont 

frémi  de  sillonner  la  terre ;  par  vous,  les  guerriers  nés  du  ser-

pent se sont détruits avec leurs propres armes ; par vous j'ai as-

soupi ce dragon, de la toison gardien infatigable ; et la Grèce a 

reçu cette riche dépouille conquise par mes soins. 



« Maintenant j'ai besoin de ces sucs puissants par lesquels 

l'homme, dans sa vieillesse, se renouvelle, et revient à la fleur de 

ses ans. Je les obtiendrai  sans doute ; car les astres ne brillent 

pas en vain de tant d'éclat ; car ce n'est pas en vain que ce char, 

traîné par des dragons ailés, est descendu vers moi. » 



En effet, ce char était descendu des plaines de l'éther. Elle y 

monte ; et, caressant de la main le cou terrible des dragons, elle 

agite les rênes légères, s'élève dans les airs, plane sur la Thessa-

lie, sur le Tempé ; et vers les monts qui couronnent ces contrées 

elle abaisse son char. 



Elle cherche les plantes que produisent l'Ossa et le haut Pé-

lion,  l'Othrys  et  le  Pinde,  et  l'Olympe  qui  porte  son  front  dans 

les nuages. Elle arrache plusieurs de ces végétaux avec leurs ra-

cines ;  elle  en  coupe  d'autres  avec  une  faux  d'airain ;  elle  en 

moissonne  un  grand  nombre  sur  les  rives  de  l'Apidane  et  de 

l'Amphryse ; elle visite celles de l'Énipée, et les ondes du Pénée, 

et les bords du Sperchius. Elle en trouve dans les joncs aigus qui 

bordent le Bébé. Elle en cueille enfin auprès de l'Anthédon, qui 

n'était pas encore célèbre par la métamorphose de Glaucus. 



Déjà neuf jours se sont écoulés ; déjà la nuit couvre de son 

ombre la terre pour la neuvième fois depuis que Médée, portée 



sur son char traîné par des dragons ailés, a parcouru la Thessa-

lie.  Elle  revient,  et  déjà  les  dragons  ont  dépouillé  leur  vieille 

écaille, rajeunis par la seule odeur des végétaux qu'elle a cueillis. 



Elle  s'arrête  et  descend  devant  la  porte  du  palais  d'Éson. 

Elle  ne  veut  d'autre  toit  que  le  ciel.  Elle  évite  les  profanes  re-

gards des mortels. Elle élève deux autels de gazon, l'un à droite 

pour  Hécate,  l'autre  à  gauche  pour  Hébé ;  elle  les  entoure  de 

verveine et d'agrestes rameaux. Elle ouvre la terre, elle y creuse 

deux bassins, et plongeant le couteau dans la gorge d'une brebis 

noire, elle épanche son sang dans les deux fosses, répand dans 

l'une une coupe de vin, dans l'autre une coupe de lait chaud ; et 

prononçant  quelques  paroles  magiques,  elle  invoque  les  dieux 

de  la  terre,  elle  conjure  le  roi  des  pâles  ombres,  et  Proserpine 

son  épouse,  de  ne  pas  hâter  pour  Éson  le  ciseau  de  la  Parque 

homicide. 



Quand  elle  eut  apaisé  les  sombres  déités  par  de  longues 

prières, elle ordonne qu'on apporte le  corps  d'Éson auprès des 

magiques autels ; et l'ayant plongé par ses enchantements dans 

un sommeil profond qui ressemble à la mort, elle le couche sur 

les végétaux qu'elle vient d'étendre sur la terre. Elle commande 

ensuite à Jason et aux esclaves de se retirer, et d'éloigner leurs 

yeux profanes des mystères qu'elle va commencer. Ils obéissent. 

Médée, les cheveux épars, et telle qu'une bacchante, tourne au-

tour des autels où brille un feu sacré. Elle plonge des brandons 

dans le sang de la victime, et les allume tout sanglants au foyer 

des autels. Elle purifie le vieillard trois fois par le feu, trois fois 

par l'onde, et trois fois par le soufre. 



Cependant les herbes fermentent dans un vase d'airain, qui 

bouillonne et blanchit d'écume. C'est là qu'elle fait dissoudre les 

racines,  les  semences,  les  fleurs,  et  les  sucs  puissants  qu'elle  a 

cueillis  dans  les  vallons  d'Hémonie.  Elle  jette  encore  dans  le 

vase ardent des pierres qu'elle apporta des premières régions de 

l'orient ; des sables que les flots de l'océan ont lavés sur ses ri-



vages ;  elle  ajoute  à  ce  mélange  les  humides  influences  de  la 

lune qu'elle a recueillies pendant la nuit, les ailes hideuses et les 

chairs d'une strige, les entrailles d'un de ces loups qui, dépouil-

lant leur forme farouche, prennent quelquefois d'un homme et 

la  forme  et  la  voix ;  la  peau  légère  et  écaillée  d'un  serpent  des 

eaux du Cynips, le foie d'un cerf déjà vieux, et la tête d'une cor-

neille que neuf siècles avaient blanchie. 



Après  avoir  rassemblé  dans  l'airain  toutes  ces  matières 

magiques, et mille autres qui sont inconnues, elle les mêle avec 

une branche d'olivier sèche et nue ; et tandis qu'elle fait remon-

ter  à  la  surface  tout  ce  qui  est  dans  le  fond  du  vase  bouillant, 

l'olivier  aride  y verdit, s'y couvre  de feuilles, et  en sort  d'olives 

chargé : et partout où la violence du feu fait jaillir de l'airain et 

tomber sur la terre l'écume et les gouttes brûlantes, l'herbe des-

séchée  se  ranime ;  les  fleurs  et  le  gazon  étalent  la  parure  du 

printemps. 



À la vue de ce prodige, Médée ouvre avec une épée la gorge 

du vieillard. Elle en fait sortir tout le sang qui  coulait dans ses 

veines,  et  le  remplace  par  ces  sucs  merveilleux  qu'Éson  reçoit 

par sa bouche ou par sa blessure. Sa barbe, ses cheveux que les 

ans ont blanchis, se noircissent soudain. Sa maigreur disparaît. 

Sa pâleur et ses rides s'effacent. Un nouveau sang coule dans ses 

veines. Il a repris sa force, sa beauté, et il s'étonne de se retrou-

ver tel qu'il était avant d'avoir atteint son huitième lustre. 



Bacchus, du haut de l'Olympe, a vu ce prodige. Il veut que 

Médée rajeunisse par le même moyen les nymphes de Nysa qui 

prirent  soin  de  son  enfance,  et  pour  elles  il  demande  cette  fa-

veur. 



Mais il faut que l'art de Médée serve à sa perfidie. Elle feint 

une  colère  implacable  contre  Jason,  et  fuyant  loin  de  lui,  elle 

vient implorer un asile au palais de Pélias. Ce prince était acca-

blé sous le poids des années. Médée est reçue par ses filles ; et 



bientôt,  gagnant  leur  tendresse  par  sa  fausse  amitié,  elle  leur 

raconte tout ce  qu'elle a  fait pour Jason. Elle  dit  le  rajeunisse-

ment d'Éson, et s'arrête longtemps, et comme à dessein, sur ce 

prodige. Alors les filles de Pélias conçoivent l'espérance de voir 

refleurir la jeunesse de leur père. Elles invoquent ce bienfait de 

Médée. Elles ne mettent point de bornes à leur reconnaissance. 



Médée se tait pendant quelques moments. Elle paraît hési-

ter ;  et  par  cette  feinte  irrésolution,  tient  en  suspens  leurs  es-

prits inquiets. Elle promet enfin : 



« Mais, dit-elle, je prétends justifier votre confiance. Don-

nez-moi le plus vieux des béliers qui marchent à la tête de vos 

troupeaux, et que par mon art il devienne à vos yeux un jeune 

agneau. » 



Soudain on amène un bélier que l'âge a rendu caduc et lan-

guissant,  et  dont  les  cornes  se  recourbent  en  cercle  autour  de 

son  front  décharné.  Médée  ouvre  sa  gorge  défaillante  avec  un 

couteau  qu'elle  retire  à  peine  rougi  d'un  reste  de  sang.  Elle 

coupe en pièces le bélier, et plonge ses membres palpitants dans 

un vase d'airain, où fermentent des sucs puissants. Aussitôt les 

membres du bélier diminuent, ses cornes tombent, et avec elles 

ses  vieux  ans  disparaissent.  Bientôt  on  entend  dans  le  fond  de 

l'airain  un  tendre  bêlement ;  bientôt  aux  yeux  des  sœurs  éton-

nées  il  en  sort  un  agneau  qui  fuit  d'un  pas  léger,  bondit,  et 

cherche  la  mamelle.  Les  filles  de  Pélias  admirent.  Elles  sont 

convaincues que Médée peut tenir tout ce qu'elle a promis. Elles 

redoublent alors et leurs instances et leurs prières. 



Déjà le soleil avait trois fois rafraîchi ses coursiers dans les 

mers  d'Ibérie.  La  nuit  avait  rallumé  ses  flambeaux  radieux, 

lorsque la fille perfide d'Aiétès met sur le brasier un vase rempli 

d'eau  pure  et  d'herbes  sans  vertu.  Aux  magiques  accents  de  sa 

voix, et par ses enchantements, un sommeil profond, image du 

trépas, s'empare de Pélias et de la garde du palais. Elle ordonne, 



et  les  filles  du  roi  entrent  avec  elle  dans  l'appartement  de  leur 

père, et se rangent autour de son lit : 



« Eh  bien !  dit-elle,  âmes  faibles,  qui  vous  arrête  mainte-

nant ? Armez-vous de poignards ; épuisez les veines de ce vieil-

lard,  afin  qu'un  sang  plus  jeune  vienne  remplacer  son  vieux 

sang. Vous tenez en vos mains son âge et sa vie. Si la piété vous 

anime, si vous n'avez pas conçu des espérances vaines, secourez 

votre  père.  Que le fer  attaque et  chasse  sa  vieillesse,  que le fer 

ouvre un passage à son sang refroidi. » 



À ces mots, les filles de Pélias deviennent par piété impies, 

et la crainte du crime les rend criminelles. Nulle  d'elles cepen-

dant n'ose regarder où elle porte ses coups.  Toutes  détournent 

les yeux, et frappent au hasard. 



Pélias  se  réveille  tout  sanglant ;  percé  de  coups,  il  se  sou-

lève sur son lit ; il voulait se sauver, et tendant ses bras affaiblis, 

au milieu de tant de poignards : 



« O mes filles, dit-il, que faites-vous, et quelle fureur vous 

arme ainsi contre les jours de votre père ? » 



Ces mots ont glacé leur courage, et suspendent leurs bras. 

Il  allait  poursuivre,  lorsque  Médée  l'achève,  le  déchire,  et  le 

plonge dans l'airain bouillonnant. 



Alors elle part, elle s'éloigne promptement, enlevée par ses 

dragons ailés ; et c'est ainsi qu'elle échappe au châtiment qu'elle 

a mérité. Elle fuit, et vole sur le Pélion qu'ombragent les forêts, 

et  qu'habita  le  centaure  fils  de  Philyra,  sur  l'Othrys,  et  sur  les 

lieux  rendus  célèbres  par  l'aventure  de  l'antique  Cérambus. 

Dans le temps que la terre était engloutie sous les flots, Céram-

bus,  transformé  par  les  nymphes  en  oiseau,  s'enleva  dans  les 

airs, et échappa au déluge de Deucalion. 





Médée laisse sur sa gauche Pitane, ville d'Éolie, où l'on voit 

le long simulacre du serpent qu'Apollon changea en rocher ; et 

les  forêts  d'Ida,  où  Bacchus  cacha,  sous  la  forme  d'un  cerf,  le 

jeune taureau que son fils avait dérobé ; et les champs où le père 

de Corythe repose sous un sable léger ; et les plaines que Méra 

fit  retentir  de  ses  nouveaux  abois ;  et  la  ville  de  Cos,  où  régna 

Eurypylus,  et  dont  les  femmes  virent  leurs  fronts  s'armer  de 

cornes menaçantes, lorsque le troupeau d'Hercule s'en éloigna ; 

et Rhodes, à Phébus consacrée ; et Ialysus, habitée par les Tel-

chines, qui infectaient tout par leurs regards immondes, et que 

Jupiter  revêtit  d'écailles,  et  plongea  dans  les  mers ;  et  l'île  de 

Céos, et les murs de Carthée, où le vieil Alcidamas s'étonna de 

voir une douce colombe éclose de sa fille. 



Plus loin, Médée voit le lac d'Hyrié, et Tempé, où venait de 

naître  un  cygne  merveilleux.  Phyllius,  pour  plaire  au  jeune  fils 

d'Hyrié, lui avait fait présent de  plusieurs oiseaux, et d'un lion 

dont il avait dompté la furie. Un taureau puissant qu'il venait de 

combattre était devenu sa conquête. Le fils d'Hyrié le désire et le 

demande ; mais, irrité de voir son amitié tant de fois méprisée, 

Phyllius le refuse : 



« Tu voudras me l'avoir donné ! » dit le fils d'Hyrié, que ce 

refus indigne ; et il se précipite du haut d'un rocher. 



On  crut  qu'il  allait  périr  dans  sa  chute ;  mais,  nouveau 

cygne,  sur  des  ailes  argentées  il  se  soutenait  dans  les  airs.  Sa 

mère ignore que les dieux l'ont conservé ; elle fond en larmes, et 

forme le lac qui porte son nom. 



Médée  reconnaît  ensuite  la  ville  de  Pleuron,  où  la  fille 

d'Ophis  se  montra fuyant sur  de  tremblantes ailes la mort que 

lui préparaient ses enfants. Elle aperçoit les champs de Calaurie, 

consacrés à Latone, et dont le roi et son épouse ont été changés 

en alcyons. 





Elle  voit  à  sa  droite  Cyllène,  où  Ménéphron  devait  com-

mettre  un  inceste  odieux ;  et,  loin  de  Cyllène,  les  lieux  où  Cé-

phise  pleure  le  destin  de  son  petit-fils,  par  Apollon  en  phoque 

transformé ;  et  le  palais  où  le  triste  Eumelus  gémit  sur  sa  fille 

changée  en  oiseau.  Médée  arrive  enfin  aux  remparts  de  Co-

rinthe, voisins de la source de Pirène. C'est là que, suivant une 

tradition  antique,  dans  les  premiers  âges  du  monde,  les  pre-

miers  hommes  sont  éclos  des  plantes  spongieuses  qu'engen-

drent la pluie et l'humidité. 





Quand la nouvelle épouse de l'infidèle Jason eut revêtu la 

robe empoisonnée, quand les deux mers que l'isthme divise eu-

rent  vu  brûler  le  palais  de  Créon,  Médée,  mère  impitoyable, 

achève son  horrible  vengeance,  et plonge un glaive  impie dans 

le cœur de ses enfants ; et se dérobant à la fureur de Jason, elle 

remonte sur  son char, presse le vol de ses  dragons, et descend 

sur les remparts d'Athènes. Cette ville vous vit aussi fendre les 

airs, vous, juste Phinée, vous, vieux Périphas, et vous aussi, pe-

tite-fille de Polypémon. 



Égée reçoit Médée dans sa cour. Déjà cette faiblesse le con-

damne. Mais, non content de lui donner un asile, il s'unit avec 

elle  par  les  nœuds  de  l'hymen.  Thésée  venait  d'arriver  dans 

Athènes. Son bras avait purgé l'isthme des brigands qui l'infes-

taient. Il ignorait son illustre origine. Médée conspire contre les 

jours  de  ce  héros.  Elle  prépare  l'aconit  qu'elle  avait  elle-même 

jadis apporté  de  Scythie, et qu'on dit être né de l'écume vomie 

par  le  chien  des  enfers.  Il  est  dans  cette  contrée  une  caverne 

dont l'entrée ténébreuse conduit à l'empire des morts. C'est par 

là qu'Hercule traîna l'affreux Cerbère attaché par des chaînes de 

diamant. Le monstre détournant ses yeux farouches, repoussait 

la lumière et l'éclat du soleil. Tandis qu'il résistait en vain, irrité 

par  sa  rage,  et  de  trois  aboiements  épouvantant  les  airs,  il  ré-

pandit  son  écume  sur  la  terre.  On  dit  qu'elle  s'épaissit,  et  que, 

nourrie et fécondée par un sol fertile, elle devint le germe d'une 



plante,  poison  terrible  que  les  habitants  des  campagnes  appel-

lent  aconit,  parce  qu'elle  croît  sur  les  rochers,  et  qu'elle  y  vit 

longtemps.  Trompé  par  les  artifices  de  son  épouse,  Égée  avait 

déjà présenté ce poison à son fils, comme à son ennemi. Thésée, 

sans défiance, tenait déjà la coupe fatale, lorsque jetant les yeux 

sur l'ivoire qui garnit son épée, Égée reconnaît son fils, écarte de 

sa  bouche  le  funeste  breuvage,  et  Médée  n'échappe  à  la  mort 

qu'en  disparaissant  dans  un  nuage  obscur  formé  par  ses  en-

chantements. 



Au milieu de sa joie Égée, en retrouvant son fils, frémit en-

core  de  s'être  vu  près  de  le  perdre  par  un  crime.  Il  allume  les 

feux  sur  les  autels ;  il  prodigue  ses  offrandes  aux  dieux.  La 

hache  des  sacrifices  immole  des  taureaux  dont  les  cornes  sont 

ornées de bandelettes sacrées. Jamais jour dans Athènes ne fut 

célébré avec plus de pompe et d'éclat. Les grands et le peuple se 

mêlent ensemble aux festins. Le vin les échauffe, les inspire, et 

ils chantent ainsi les louanges du héros : 



« Magnanime  Thésée,  le  taureau  des  Crétois,  qui  désolait 

les plaines de Marathon, est tombé sous tes coups. Si le labou-

reur cultive en paix les champs de Cromyon, il le doit à ton cou-

rage, et c'est un de tes bienfaits. Les campagnes d'Épidaure ont 

vu succomber sous l'effort de ton bras ce géant, enfant de Vul-

cain,  qu'armait  une  massue.  Par  toi,  le  cruel  Procuste  a  cessé 

d'effrayer les champs qu'arrose le Céphise. 



« Par  toi  Éleusis  a  été  délivrée  du  farouche  Cercyon.  Tu 

purgeas  l'isthme  du  brigand  Sinis,  qui  faisait  de  sa  force  ex-

traordinaire  un  usage  si  cruel.  Il  pouvait  courber  les  plus  gros 

arbres jusqu'à terre ; il y attachait ses victimes, et les arbres, en 

se redressant, déchiraient leurs membres dans les airs. 



« Par  toi,  la  mort  de  Sciron  a  rendu  libre  au  voyageur  le 

chemin de Mégare. La terre a rejeté ses ossements ; la mer les a 

revomis de son sein, et, longtemps dispersés, ils se sont durcis 



en rochers qui portent son nom. Si nous comptons enfin tes an-

nées  et  tes  exploits,  tes  exploits  surpassent  tes  années.  C'est 

pour toi, héros magnanime, que nous faisons des vœux publics ; 

et c'est en ton honneur que ce banquet est préparé. » 



Le palais d'Égée retentissait des vœux et des acclamations 

du peuple ; et partout dans Athènes on se livre à l'allégresse et à 

ses transports. 



Mais  il  n'est  point  sur  la  terre  de  bonheur  parfait,  et  tou-

jours quelque peine vient se mêler à nos plaisirs. Tandis qu'Égée 

s'abandonne à la joie d'avoir retrouvé son fils, Minos le menace ; 

et  déjà  redoutable  par  ses  vaisseaux  et  par  ses  soldats,  il  l'est 

encore davantage par sa douleur. C'est la douleur d'un père jus-

tement  irrité.  Il  veut  par  la  guerre  venger  sur  les  Athéniens  la 

mort de son fils Androgée. 



Cependant, avant de l'entreprendre, il cherche des secours 

et  des  alliés.  Sur  une  flotte  légère,  il  va  de  rivage  en  rivage ;  il 

aborde dans tous les ports qui lui sont ouverts. Il engage dans sa 

querelle  l'île  d'Anaphé  par  des  promesses,  et  celle  d'Astypalée 

par la crainte de ses armes. Pour lui se déclarent la plate Myco-

nos,  Cimolus  aux  champs  pierreux,  la  florissante  Cythnus,  et 

Scyros,  et  Sériphos,  et  Paros,  célèbre  par  ses  marbres ;  et  Si-

thone, que, dans son avarice impie, Arné vendit à ses ennemis. 

Arné  est  maintenant  un  oiseau ;  et  changée  en  corneille,  aux 

pieds noirs, aux plumes noires, elle aime encore l'or. 



Mais Oliaros, Didymes, Ténos, Andros, et Gyaros, et Pépa-

rèthos,  fertile  en  oliviers,  refusent  leurs  secours  à  Minos.  Ce 

prince,  tournant  à  gauche,  aborde  dans  les  états  d'Éaque.  On 

appelait autrefois ce pays Énopie ; mais Éaque lui donna le nom 

d'Égine, qui était celui de sa mère. 



Le peuple accourt en foule, et veut connaître un prince que 

la  renommée  a  rendu  si  célèbre.  À  sa  rencontre  s'avancent  les 



fils  du  roi,  Télamon,  Pélée,  et  Phocus  le  plus  jeune  des  trois. 

Éaque lui-même les  suit  d'un pas tardif, appesanti  par l'âge. Il 

prévient  le  roi  de  Crète,  et  demande  quel  sujet  l'amène  en  ses 

états. Alors Minos se rappelle son deuil, il soupire ; et ce maître 

de cent peuples divers répond en ces mots : 



« Unissez  vos  armes  aux  miennes ;  déclarez-vous  pour  un 

père  affligé ;  secondez  ma  pieuse  vengeance.  Je  demande  que 

vous consoliez des mânes affligés. » 



« Ce  que  vous  demandez,  reprend  le  petit-fils  d'Asopus, 

n'est pas en mon pouvoir. Athènes n'a point de plus fidèle alliée 

qu'Égine ; et cette alliance est inviolable et sacrée. » 



« Elle vous coûtera cher ! » s'écrie Minos. Il part, et la co-

lère anime ses traits. Mais il pense qu'il lui est plus utile en ce 

moment d'annoncer que de faire la guerre, et il craint d'exposer 

avant le temps ses forces contre le roi d'Égine. 



On  distinguait  encore  du  rivage  les  pavillons  crétois,  lors-

que,  voguant  à  pleines  voiles,  entre  dans  le  port  un  navire  qui 

porte  Céphale,  et  avec  lui  les  vœux  et  les  demandes  des  Athé-

niens.  Depuis  longtemps  les  Éacides  n'avaient  vu  ce  prince, 

mais  ils  le  reconnaissent,  lui  tendent  la  main,  et  le  conduisent 

au palais de leur père. Céphale, dont le front se pare encore des 

attraits  de  la  jeunesse,  s'avance  tenant  à  la  main  un  rameau 

d'olivier.  À  ses  côtés,  plus  jeunes  que  lui,  marchent  les  fils  de 

Pallas,  Clyton  et  Butès.  Admis  près  d'Éaque,  les  envoyés 

d'Athènes  exposent  l'ordre  qui  les  amène.  Céphale  réclame  les 

secours que sa patrie a droit d'attendre d'un allié fidèle. Il rap-

pelle la foi des antiques traités ; il termine son discours en an-

nonçant que Minos prétend à l'empire de toute la Grèce, et me-

nace sa liberté. 





Après avoir développé avec éloquence tous les motifs de sa 

mission, il se tait. Éaque, s'appuyant de la main gauche sur son 

sceptre : 



« Athéniens, dit-il, prenez, et ne demandez pas. Toutes les 

forces de mon empire sont à vous : conduisez-les ; et, s'il le faut, 

qu'elles  marchent  toutes  sur  vos  pas.  Grâce  aux  dieux  immor-

tels,  j'ai  assez  de  troupes  pour  défendre  mes  états,  et  pour  se-

courir  mes  alliés.  Mes  états  sont  florissants ;  et  je  ne  pourrais 

excuser mon refus sur le malheur des temps. » 



« Puisse,  répond  Céphale,  ce  bonheur  toujours  durer ! 

puissiez-vous  voir  augmenter  sans  cesse  le  nombre  de  vos  su-

jets ! C'est avec joie que j'ai vu courir sur mon passage une jeu-

nesse si brillante, et qui paraît d'un âge égal. Mais je cherche en 

vain dans votre ville ces fameux guerriers que j'y vis autrefois. » 



À ces mots, Éaque soupire, et d'une voix que la douleur al-

tère, il répond en ces mots : 



« À  de  grands  malheurs  a  succédé  un  état  plus  prospère. 

Que ne puis-je vous dire tout le mal, tout le bien que le destin 

m'a  fait !  J'en  abrégerai  le  récit  fait  sans  art,  pour  ne  pas  vous 

fatiguer par de trop longs détails. Ces guerriers dont le souvenir 

se retrace à votre mémoire, ne sont plus, et la terre couvre leurs 

ossements.  Avec  eux,  en  même  temps,  ont  péri  presque  tous 

mes sujets. 



« Junon,  irritée  contre  cette  terre,  qui  porte  le  nom  de  sa 

rivale,  envoya  une  peste  cruelle  qui  la  désola.  Tant  que  ce  mal 

nous  parut  naturel,  et  que  la  cause  en  fut  cachée,  on  employa 

l'art pour le combattre. Mais la violence de ce fléau désastreux 

surpassait tous les secours, et tous les secours furent vains. 



« D'abord, le ciel rassembla sur nos têtes des nuages épais 

et  obscurs,  qui  recelaient  dans  leur  sein  des  feux  contagieux. 



Quatre  fois  l'inconstante  courrière  des  nuits,  réunissant  les 

pointes de son croissant, avait rempli son cercle, et quatre fois 

elle avait rétréci sa surface argentée, tandis que la brûlante ha-

leine de l'Auster n'avait cessé de souffler sur la terre des poisons 

dévorants. Les lacs et les fontaines en sont infectés. On voit par 

milliers  les  serpents  ramper  dans  nos  champs  abandonnés,  et 

souiller les sources de leur venin. Les premiers feux de la conta-

gion attaquent les chiens, les oiseaux, les bœufs, et les brebis. Ils 

se font sentir aux hôtes sauvages des forêts. Le laboureur infor-

tuné  s'étonne  de  voir  ses  taureaux  les  plus  vigoureux  tomber 

dans  les  sillons.  L'agneau  perd  sa  toison,  il  bêle  tristement,  il 

sèche, tombe, et meurt. Le coursier généreux n'a plus sa noble 

ardeur ; il oublie les combats, et la palme, et l'arène ; il languit 

sur  la  litière  où  l'attend  une  mort  sans  honneur.  Le  sanglier  a 

perdu sa fureur, le cerf sa vitesse ; l'ours ne se précipite plus sur 

les  troupeaux.  Tout  souffre,  tout  périt.  Les  forêts,  les  champs, 

les chemins sont couverts d'animaux que l'horrible fléau mois-

sonne. Ni les chiens, ni les oiseaux de proie, ni les loups avides, 

n'osent en approcher. La corruption ajoute à l'infection de l'air, 

et accélère les ravages de la contagion. Bientôt dans sa furie elle 

atteint les tristes habitants des campagnes ; elle établit son hor-

rible empire dans les vastes cités. 



« D'abord, elle porte dans les entrailles ses feux dévorants. 

Un  visage  ardent,  une  pénible  et  brûlante  haleine  annoncent 

leur présence. La langue est âpre, et s'épaissit. La bouche dessé-

chée  s'ouvre,  et  aspire,  en  haletant,  des  poisons  qui  vicient  le 

sang  dans  les  veines.  Le  lit  irrite  le  mal ;  un  voile  léger  est  un 

poids insupportable. C'est sur la terre nue qu'on s'étend ; mais 

la  terre  n'a  point  de  fraîcheur ;  elle  s'échauffe  encore  des  feux 

des corps qui la pressent. Rien n'arrête les progrès de la conta-

gion. Elle attaque ceux qui travaillent à la détruire : ils périssent 

victimes de leur art impuissant. 



« Ceux  qui  se  montrent  les  plus  empressés  à  donner  des 

soins  pieux  marchent  à  plus  grands  pas  vers  la  mort.  Tout  es-



poir  de  salut  est  évanoui.  Tous  ne  voient  que  dans  le  trépas  la 

fin  de  leurs  souffrances.  Ils  cessent  de  se  contraindre.  Ils  ne 

cherchent plus ce qui peut les sauver. Toute  ressource est inu-

tile.  Ils  vont  nus,  sans  pudeur,  se  plonger  dans  les  fontaines, 

dans  les  fleuves,  dans  les  puits.  Ils  boivent  avidement,  et  leur 

soif ne s'éteint qu'avec leur vie. Ils expirent dans les mêmes flots 

qui abreuvent d'autres mourants. Plusieurs, que le repos du lit 

tourmente,  s'élancent,  et,  si  leurs  forces  sont  épuisées,  s'ils  ne 

peuvent  fuir,  ils  se  roulent  sur  la  terre,  hors  de  leurs  maisons, 

qu'ils  regardent  comme  des lieux funestes ; et  comme ils igno-

rent la cause de leurs maux, ils accusent leurs Pénates, qu'ils ont 

abandonnés. 



« Vous eussiez vu ces spectres, à peine se mouvant, les uns 

errer dans les places publiques, les autres pleurant étendus sur 

la terre, et, par un dernier effort, roulant leurs yeux éteints ; les 

autres, levant vers un ciel d'airain leurs  bras  appesantis, exha-

lant leur vie dans les lieux où le hasard conduit leurs pas. 



« Hélas ! quels étaient alors mes vœux, et quels devaient-ils 

être ! Je détestais la vie. J'aurais voulu partager le sort de mes 

sujets.  Mes  yeux  ne  voyaient  de  toutes  parts  que  des  morts  et 

des mourants. Tels des fruits trop mûrs quittent l'arbre qui les 

porte ; tels les glands tombent du chêne agité par les vents. 



« Vous  voyez  d'ici  ce  temple  élevé  où  l'on  monte  par  de 

longs degrés : Jupiter y réside. Hélas ! qui ne brûla pas sur ses 

autels un encens inutile ! Combien de fois l'époux qui faisait des 

vœux pour son épouse, le père implorant pour les jours de son 

fils, ont-ils vu leurs prières interrompues par un trépas soudain, 

et  sont-ils  tombés  devant  ces  autels  insensibles,  tenant  encore 

dans  leurs  mains  le  reste  de  l'encens  qu'ils  devaient  offrir ! 

Combien  de  fois,  tandis  que  le  prêtre,  en  invoquant  les  dieux, 

épanchait  la  coupe  sacrée  sur  le  front  des  taureaux  qu'il  allait 

égorger,  les  a-t-on  vus  tomber  soudain,  sans  attendre  la  hache 

du sacrificateur ! Moi-même, lorsque j'offrais un sacrifice pour 



mon  peuple,  pour  mes  trois  fils,  et  pour  moi,  j'entendis  la  vic-

time  pousser  d'affreux  mugissements ;  je  la  vis  tomber  avant 

d'être frappée. Le couteau sacré d'un sang noir fut à peine trem-

pé. Les fibres de la victime, viciées par la contagion, n'offrirent 

aucun présage. Elles avaient perdu leurs indices sur les secrets 

des dieux. 



« J'ai  vu  des  cadavres  amoncelés  devant  les  portiques  sa-

crés,  et  jusqu'au  pied  des  autels,  comme  pour  reprocher  aux 

dieux  leur  funeste  trépas.  Plusieurs,  s'étranglant  de  leurs 

propres mains, préviennent l'heure fatale qui s'avance, et, par la 

mort, se délivrent de la crainte de la mort. On cesse de rendre 

les honneurs du tombeau. Les portes de la ville n'ouvrent pas un 

passage  assez  grand  à  tant  de  funérailles.  Les  cadavres  sont 

abandonnés sur les places publiques, ou entassés, sans pompe, 

sur d'immenses bûchers. Plus de respect pour les morts. On se 

dispute les feux allumés pour les recevoir. Les uns sont jetés sur 

ces lits  funèbres  que pour  d'autres on a préparés.  Personne ne 

pleure sur leurs cendres. Les âmes des pères et des enfants, des 

jeunes  gens  et  des  vieillards,  errent  oubliées  sur  les  rives  du 

Styx. La terre ne suffit point aux tombeaux, le bois aux bûchers. 



« Accablé  par  tant  de  maux :  –  Ô  Jupiter !  m'écriai-je,  s'il 

est vrai, comme on le dit, qu'Égine a su te plaire ! dieu puissant ! 

si tu ne rougis pas de m'avouer pour ton fils, ou rends-moi mes 

sujets, ou que je descende avec eux dans la nuit du trépas !‘ 



« Soudain l'éclair brille, le ciel serein tonne, et m'annonce 

que ma  prière a  été entendue : – J'accepte,  m'écriai-je, ce pré-

sage. Grand dieu ! qu'il soit le signe et le gage d'un meilleur des-

tin !’ 



« Non loin de ce palais s'élève un chêne consacré à Jupiter. 

Il  est  né  d'un  gland  cueilli  dans  la  forêt  de  Dodone.  Un  rare 

feuillage pare ses antiques rameaux. Là, je vis alors par milliers 

la fourmi diligente, traînant avec effort le grain qu'elle avait ra-



massé, et suivant, dans les rides de l'écorce, de longs et pénibles 

sentiers. J'en admire le nombre, et je m'écrie : – Ô père des hu-

mains,  donne-moi  pour  repeupler  cette  île  déserte  un  peuple 

égal en nombre à ces fourmis !’ 



« Alors  le  chêne  robuste  s'ébranle,  et  de  ses  rameaux  qui 

s'agitent  dans  le  calme  des  airs,  semble  sortir  une  voix  incon-

nue. D'une subite horreur mes sens sont saisis. Mes cheveux se 

hérissent.  Je  baise  la  terre  et  le  chêne  avec  respect.  Je  n'ose 

m'avouer  que  j'espère :  j'espère  cependant ;  une  confiance  se-

crète accompagne mes vœux. 



« La nuit a déployé ses voiles. Le sommeil bienfaisant fait 

oublier les peines du jour. Je crois voir ce même chêne devant 

mes  yeux.  C'était  le  même  nombre  de  rameaux,  le  même 

nombre de fourmis, le même mouvement dont l'arbre fut agité. 

Il faisait pleuvoir autour de lui des légions de ces insectes labo-

rieux que je vis, par degrés, croître, grandir, se lever de la terre, 

se  redresser,  perdre  leur  maigreur,  le  trop  grand  nombre  de 

leurs pieds, leur couleur obscure, et revêtir une figure humaine. 



« Je  m'éveille  je  condamne  cette  vision,  mensonge  de  la 

nuit, et j'accuse les dieux qui m'ont promis un vain secours. Ce-

pendant  un  bruit  confus  retentissait  dans  le  palais.  Je  croyais 

entendre des voix humaines dont le son avait presque cessé de 

frapper mon oreille ; je doutais encore  si ce n'était pas la suite 

des illusions du sommeil. Télamon précipite ses pas ; il entre, et 

s'écrie : – Venez, mon père, venez voir un prodige qui surpasse 

ce que l'on peut croire, et ce que les dieux vous ont fait espérer.’ 



« Je  sors,  et  j'aperçois  les  mêmes  hommes  qu'un  songe 

avait offerts à mes regards. Ils sont dans le même ordre où je les 

vis ; je les reconnais, ils s'approchent et me saluent leur roi. Je 

rends des actions de grâces à Jupiter. Je distribue ces hommes 

nouveaux  dans  la  ville  déserte  et  dans  les  campagnes  dépeu-



plées de leurs anciens cultivateurs. Je les nomme Myrmidons, et 

ce nom indique assez leur origine. 



« Vous  les  avez  vus.  Ils  ont  conservé  les  mœurs  qu'ils 

avaient dans leur première nature. C'est une race économe, pa-

tiente  dans  le  travail,  ardente  pour  acquérir,  et  soigneuse  de 

conserver. Égaux en âge, égaux en valeur, ils vous suivront aux 

combats,  aussitôt  que  l'Eurus,  qui  vous  a  conduits  heureuse-

ment sur ces rivages, aura fait place à l'Auster, qui doit vous en 

éloigner. » 



Ces récits et plusieurs autres, du jour ont rempli la durée. 

Le soir est donné à la joie bruyante des festins, et la nuit au re-

pos du sommeil. Déjà le soleil, à l'orient, était remonté sur son 

char. L'Eurus soufflait encore, et s'opposait au départ des Athé-

niens.  Les  deux  fils  de  Pallas  se  rendent  auprès  de  Céphale,  et 

l'accompagnent chez le roi. Mais Morphée sur les yeux d'Éaque 

épaissit encore ses pavots. Phocus reçoit les députés d'Athènes, 

tandis que Télamon et son frère rassemblent les phalanges qui 

doivent s'embarquer. Le jeune prince conduit Céphale et les Pal-

lantides  dans  l'intérieur  du  palais,  et  s'assied  auprès  d'eux.  Il 

remarque dans la main de Céphale un javelot dont le bois lui est 

inconnu,  et  qui  est  armé  d'une  lame  d'or.  Après  qu'on  a  parlé 

d'objets indifférents : 



« J'aime, dit-il, et la chasse et la solitude des forêts. Je ne 

sais cependant de quel bois est fait le javelot que vous portez. Le 

frêne  est  d'une  couleur  plus  sombre,  le  cornouiller  est  plus 

noueux.  J'ignore  de  quel  arbre  on  l'a  tiré ;  mais  je  n'en  vis  ja-

mais de plus beau. » 



« Vous  en  admirerez  moins  la  beauté  que  l'usage,  dit  un 

des Pallantides. Il ne manque jamais le but ; jamais le hasard ne 

le dirige ; et de lui-même il revient sanglant dans la main qui l'a 

lancé. » 





Alors, plus curieux, Phocus demande d'où vient ce javelot, 

qui  lui  a  donné  tant  de  vertu,  et  quel  est  l'auteur  d'un  si  rare 

présent. Céphale le satisfait ; mais il rougit de dire à quel prix il 

obtint  ce  dard ;  et  s'affligeant  au  souvenir  de  la  mort  de  son 

épouse,  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  il  parle  en  ces 

mots : 



« Qui le croirait ? ce javelot, ô fils d'une déesse, est la cause 

de mes pleurs, et m'en fera longtemps répandre, si longtemps le 

destin prolonge encore mes jours. Ce javelot a perdu Céphale et 

son épouse ; et plût aux dieux que je n'eusse jamais reçu ce fu-

neste  présent !  Le  nom  d'Orythie,  enlevée  par  Borée,  est  venu 

peut-être  jusqu'à  vous,  Procris  était  sa  sœur.  Si  l'on  compare 

leur beauté, leur caractère, Procris était plus digne d'être enle-

vée.  Érechthée,  son  père,  m'unit  à  elle  par  l'hymen.  L'amour 

nous unit par un plus fort lien. On me disait heureux : je l'étais 

sans doute ; et je le serais encore, si les dieux l'avaient ainsi vou-

lu. 



« Le  second  mois  s'écoulait  depuis  notre  hyménée,  lors-

qu'un matin l'Aurore vermeille, chassant devant elle les ombres 

de  la  nuit,  me  voit  tendre  des  toiles  aux  cerfs  timides,  sur  le 

sommet toujours fleuri du mont Hymette, et malgré moi m'en-

lève sur son char. Qu'il me soit permis de le dire, sans offenser 

cette déesse, sa bouche ressemble à la rose du matin ; elle tient 

l'empire riant qui sépare l'ombre et le jour ; elle se nourrit de la 

céleste  rosée :  mais  j'aimais  Procris ;  Procris  était  dans  mon 

cœur ; le nom de Procris était toujours dans ma bouche. J'allé-

guais à l'Aurore, et la foi des serments, et l'amour de Procris, et 

ses  derniers  embrassements,  et  ceux  qui  m'attendaient  à  mon 

retour ; et je plaignais de son lit la triste solitude. 



La  déesse  s'indigne :  –  Ingrat,  s'écrire-t-elle,  cesse  tes 

plaintes,  et  retourne  à  Procris ;  mais  si  je  lis  dans  l'avenir,  tu 

voudras ne l'avoir pas revue.’ 





« Et, soudain, avec colère, elle me chasse de sa présence. 



« Tandis que je reviens, je réfléchis sur les derniers mots de 

l'Aurore. Je commence à former des soupçons sur la foi de mon 

épouse :  sa  beauté,  son  jeune  âge,  les  autorisent ;  sa  vertu  les 

défend.  Mais  cependant  j'avais  été  absent ;  et  la  déesse,  que  je 

quittais, m'offrait elle-même un exemple peu rassurant. Hélas ! 

on  craint  tout  quand  on  aime.  Je  me  décide  à  faire  mon  mal-

heur. Je veux tenter la fidélité de Procris par des présents. L'Au-

rore favorise ce désir insensé. Elle change mes traits ; je le sens. 

J'arrive dans Athènes, sans être reconnu. J'entre dans mon pa-

lais. Tout y respirait l'innocence et la vertu. On y voyait le deuil 

profond de mon absence. 



« Ce fut par mille artifices, que j'obtins d'être admis auprès 

de la fille d'Érechthée. À sa vue, interdit et confus, je voulus re-

noncer  à  mon  dessein.  Je  fus  tenté  de  me  découvrir  de  tout 

avouer,  et  de  l'embrasser.  Elle  était  triste,  mais  jamais  la  tris-

tesse ne parut avec tant de charmes. Elle n'était occupée que du 

désir de me revoir. Jugez, prince, quelle était sa beauté, puisque 

la douleur même en relevait l'éclat. Que vous dirai-je ? combien 

de fois sa pudeur s'effaroucha-t-elle de mes aveux ! combien de 

fois me dit-elle : – J'appartiens à un seul, en quelque lieu qu'il 

soit ;  c'est  d'un  seul  que  j'attends  mon  bonheur.’  Quel  mortel 

raisonnable  n'eût  été  satisfait  d'une  telle  épreuve !  Insensé !  je 

poursuis ;  j'aigris  moi-même  mes  blessures.  J'augmente  mes 

offres, mes présents, et je promets tant, qu'à la fin elle me paraît 

incertaine,  et  je  crois  l'avoir  vaincue :  –  Perfide,  m'écriai-je, 

dans un amant déguisé reconnais un époux outragé, témoin de 

ton parjure.’ 



« Procris  ne  répond  rien.  La  honte  et  le  dépit  semblent 

étouffer sa voix. Elle fuit un injuste époux, et ses indignes arti-

fices.  Irritée  contre  moi,  détestant  tous  les  hommes,  elle  errait 

sur les montagnes, et suivait les exercices de Diane. Son absence 

redouble la violence de mes premiers feux. J'implore mon par-



don ;  je  m'avoue  coupable ;  je  confesse  que  l'offre  de  tant  de 

biens, de tant de trésors, m'eût fait moi-même succomber. 



« Cet aveu désarme sa colère, et venge sa pudeur. Elle re-

vient, et les années s'écoulent sans voir s'altérer notre bonheur. 

Et comme si c'eût été trop peu de se donner elle-même, elle me 

fait présent d'un chien que Diane a nourri. En le lui cédant, la 

déesse avait dit : – Aucun autre ne l'égalera dans sa course ra-

pide.’ Elle me donne en même temps ce javelot que je porte à la 

main. 



« Si  vous  voulez  apprendre  ce  qu'est  devenu  le  chien  de 

Diane, écoutez : vous serez sans doute étonnés de ce prodige. 



« Le  fils  de  Laïus  avait  pénétré  du  Sphynx  l'énigme  jus-

qu'alors  impénétrable ;  et,  renonçant  à  proposer  ses  oracles 

obscurs,  le  monstre  s'était  précipité  du  haut  de  son  rocher. 

Thémis,  voulant  venger  sa  mort,  envoya  dans  les  champs  thé-

bains un nouveau monstre qui les remplit du carnage des trou-

peaux  et  des  pasteurs.  La  jeunesse  des  environs  s'assemble. 

Nous tendons au loin nos toiles. Mais le monstre agile les fran-

chit  d'un  saut  léger,  et  s'élance  au-delà  des  barrières.  On  dé-

tache les limiers ; ils courent : mais, plus prompt que l'oiseau, il 

fuit, les trompe, et les évite. 



« On demande à grands cris Lélape : c'est le nom du chien 

que m'a donné Procris. Déjà, le cou tendu, Lélape se débat dans 

les  liens, qui l'arrêtent. Il est libre, il  s'élance ; on ne l'aperçoit 

plus. La poussière qu'il élève sur ses pas seule indique sa course. 

Nos yeux le cherchent, et ne le trouvent pas. Moins rapides sont 

et le dard que lance un bras nerveux, et la pierre qui s'échappe 

en  grondant  de  la  fronde  agitée,  et  la  flèche  légère  que  de  son 

arc le Crétois fait voler. 



« Une  colline  s'élève  au  milieu  de  la  plaine.  Je  monte  sur 

son sommet, et là j'admire cette course merveilleuse. Tantôt le 



monstre  rapide  est  au  moment  d'être  pris ;  tantôt  il  paraît 

s'échapper à la dent de Lélape. Il fuit par cent détours. Il vole, et 

décrivant de vastes cercles dans la plaine, il trompe ainsi l'impé-

tuosité de son ennemi. Lélape le presse, l'atteint, le touche, on 

dirait  qu'il  le  tient :  il  ne  tient  rien ;  sa  gueule  s'ouvre  pour  le 

saisir, et ne mord que du vent. 



« J'ai  recours  à  mon  javelot,  et  tandis  que  ma  main  s'ap-

prête à le lancer au monstre, je détourne un moment les yeux ; 

je les reporte ensuite dans la plaine. Mais, ô prodige ! je vois et 

le monstre et Lélape en marbre transformés. L'un semble fuir ; 

on dirait que l'autre aboie. Sans doute un dieu, s'il est vrai qu'un 

dieu  fut  présent  à  ce  combat,  les  jugeant  tous  deux  égaux  en 

adresse,  en  courage,  ne  voulut  point  décider  entre  eux  la  vic-

toire. » 



Ainsi parle Céphale, et il se tait à ces mots. 



« Mais quel est, dit Phocus, le crime de ce javelot ? » 



L'Athénien répond : 



« C'est du sein de ma félicité même qu'est né mon malheur. 

Je  vous  entretiendrai  d'abord  de  ces  temps  trop  tôt  écoulés, 

dont le souvenir me sera toujours cher ; de ces temps où Procris 

était heureuse par moi, où j'étais heureux par elle. Nous avions 

les mêmes penchants, un même amour nous unissait tous deux. 

Elle  m'eût  préféré  au  puissant  Jupiter.  Vénus  elle-même  n'eût 

pu  me  rendre  infidèle.  Nos  cœurs  brûlaient  de  deux  flammes 

égales. 



« Dès que le soleil dorait de ses premiers rayons le sommet 

des  montagnes,  j'allais  chasser  dans  les  forêts,  mais  seul,  sans 

compagnons,  sans  coursiers  et  sans  limiers,  sans  toiles  et  sans 

filets ;  j'étais  assez  fort  de  mon  javelot.  Quand  le  soleil  embra-

sait la terre de ses feux, las de carnage, je cherchais la fraîcheur 



et  l'ombre ;  j'appelais  les  vents  légers,  qui,  dans  les  vallons, 

tempèrent  la  chaleur  du  jour.  J'implorais,  j'attendais  les  zé-

phyrs. C'était le délassement de mes travaux. 



« Je  chantais  souvent,  il  m'en  souvient  encore :  –  Viens, 

sois-moi  favorable,  Aure,  à  la  fraîche  haleine ;  glisse-toi  dans 

mon sein ; apaise les feux dont je brûle ; plusieurs fois je t'ai dû 

cette  faveur.’  Peut-être  ajoutais-je  encore  d'autres  paroles  qui 

pouvaient  paraître  exprimer  les  désirs  d'un  amant.  En  effet,  je 

disais  souvent :  –  Aure,  tu  fais  mes  plus  chères  délices,  tu  me 

ranimes,  tu  me  soutiens.  Tu  me  fais  aimer  les  bois  et  les  lieux 

solitaires. Que par ma bouche soit toujours respirée ta douce et 

bienfaisante haleine !’ 



« Un témoin indiscret entend ces paroles ambiguës. Il croit 

que  ce  nom  d'Aure,  que  j'appelle  tant  de  fois,  est  celui  d'une 

nymphe dont je suis épris. Sur ce faux indice d'un crime imagi-

naire, il va trouver mon épouse, et le téméraire lui rapporte les 

discours  qu'il  a  surpris.  L'amour  est  crédule.  Procris  pâlit,  et 

tombe  évanouie.  Revenue  enfin  à  elle-même,  elle  accuse  son 

malheur, et le destin cruel, et la foi de son époux. Elle s'afflige 

d'un  crime  supposé ;  elle  craint  ce  qui  n'est  pas ;  elle  s'effraie 

d'un  nom  qui  n'a  aucun  objet  réel.  Infortunée !  elle  gémit, 

comme  si  elle  avait  une  rivale.  Cependant,  elle  doute  encore. 

Elle  se  flatte  qu'on  n’a  pu  la  tromper.  Elle  refuse  de  croire  au 

rapport qu'on lui a fait ; et si  elle ne voit  elle-même l'infidélité 

de son époux, elle ne pourra le croire parjure. 



« L'Aurore  du  lendemain  avait  chassé  les  ténèbres  de  la 

nuit.  Je  sors,  je  cours  dans  les  forêts ;  et,  me  reposant  sur 

l'herbe  tendre  des  travaux  de  la  chasse,  je  chante :  –  Aure  ai-

mable, viens me soulager. Fais-moi sentir ta douce haleine !’ À 

ces  mots,  je  crois  entendre  je  ne  sais  quels  cris  plaintifs :  – 

Viens, ajouté-je, Aure, chère à mon cœur !’ Un bruit léger mur-

mure encore dans le feuillage qui s'agite. Je ne doute point que 

ce  ne  soit  une  proie,  et  je  lance  mon  dard  inévitable…  C'était 



Procris. Le dard s'était enfoncé dans son sein. – Hélas !’ s'écria-

t-elle. Je reconnais la voix de mon épouse. Éperdu, égaré, je vole 

auprès  d'elle. Je  la vois mortellement atteinte,  et baignée  dans 

son sang. Je la vois retirer de son sein ce javelot que j'avais reçu 

d'elle.  Je  soulève  dans  mes  bras  criminels  ce  corps  qui  m'est 

plus  cher que le  mien… Je déchire  ses tissus, je ferme  sa  bles-

sure ;  je  veux  arrêter  son  sang  qui  s'écoule  avec  sa  vie.  Je  la 

presse de vivre. Je la conjure de ne pas me laisser coupable de 

sa mort. 



« Mais déjà ses forces l'abandonnent ; et, mourante, par un 

dernier effort elle m'adresse ces mots : – Au nom de notre hy-

men, par tous les dieux du ciel, et par ceux de l'éternelle nuit où 

je vais descendre, Céphale, si j'ai mérité quelque reconnaissance 

de toi, je te conjure par cet amour cause de mon trépas, par cet 

amour  qui  vit  encore  en  moi  lorsque  je  péris,  que  jamais  Aure 

ne me remplace, et ne souille ma couche nuptiale !’ 



« Elle  dit,  et  je  reconnais  enfin  qu'un  vain  nom  a  causé 

cette  erreur  si  fatale.  Je  me  justifie ;  mais,  hélas !  de  quoi  sert 

cette  tardive  lumière !  Elle  succombe,  et  ses  forces  épuisées  se 

perdent  avec  son  sang.  Tant  que  ses  yeux  s'ouvrent  encore  au 

jour, elle les tient fixés sur moi. Elle exhale enfin sur mes lèvres 

son âme infortunée, et j'y reçois son dernier soupir. Mais, sûre 

que je vivais toujours pour elle, elle semble avec moins de dou-

leur descendre chez les morts. » 



Le  héros,  en  pleurant,  racontait  ainsi  ses  malheurs ;  et 

Phocus  et  les  Pallantides  pleuraient  en  l'écoutant.  Cependant 

Éaque s'approche avec Télamon et Pélée, et les soldats qu'ils ont 

rassemblés.  Céphale  reçoit  ces  guerriers,  et  se  prépare  à  les 

conduire au combat. 






Chant 8 

Déjà l'étoile de Vénus a chassé la nuit sombre et ramené le 

jour. L'Eurus tombe les nuages humides s'élèvent dans les airs, 

et  l'Auster  paisible  ouvre  un  chemin  facile  sur  les  flots  molle-

ment agités. Les envoyés d'Athènes et les soldats d'Éaque mon-

tent sur leurs vaisseaux ils partent et plutôt qu'ils n'osaient l'es-

pérer, ils entrent au port désiré. 



Cependant Minos ravage les côtes de Mégare. Il porte bien-

tôt la guerre et toutes ses fureurs sous les murs de cette ville que 

bâtit  Alcathoé,  où  règne  Nisus,  Nisus,  qui,  parmi  ses  cheveux 

blancs,  cache un cheveu  de pourpre  auquel  est attaché le salut 

de  l'empire.  Pour  la  sixième  fois  Phébé  renouvelait  son  crois-

sant, et le destin des combats, servant ou trahissant tour à tour 

les deux partis, tenait encore la victoire incertaine. 



Sur  les  remparts  de  Mégare  s'élevait  une  tour,  où  l'on  dit 

que le fils de Latone déposa sa lyre d'or les murs ont retenu les 

sons de cette lyre. C'est là que la fille de Nisus, longtemps avant 

la  guerre,  se  plaisait  à  lancer  des  cailloux  légers  sur  la  pierre 

sonore c'est là que, pendant la guerre, elle venait voir balancer 

la  fortune  dans  les  sanglants  travaux  de  Mars.  Déjà  la  longue 

durée  du siège  de Mégare lui avait appris  les noms  des princi-

paux  guerriers.  Elle  distinguait  les  soldats  de  Crète,  et  leurs 

armes, et leurs coursiers. Elle connaissait surtout Minos, et plus 

qu'elle n'eût dû le connaître. S'il couvre sa tête d'un casque sur-

monté d'un panache flottant, elle le trouve beau sous le casque 

s'il  prend  son  bouclier  où  l'or  étincelle,  le  bouclier  sied  à  son 

audace s'il lance au loin un javelot, elle admire en lui l'accord de 

la force et de l'adresse s'il place sur son arc tendu une flèche ra-

pide,  c'est  l'air  et  l'attitude  d'Apollon  quand  il  lance  ses  traits. 

Mais lorsque son front n'est plus armé de l'airain qui le couvre 



dans les combats lorsqu'il paraît revêtu d'une robe de pourpre, 

pressant les flancs d'un superbe coursier, et gouvernant le frein 

que mord une  bouche  écumante, alors la fille de Nisus  se pos-

sède à peine, et ne peut maîtriser le trouble dont son esprit est 

agité. Elle porte envie au javelot qu'il touche, aux rênes que di-

rige sa main. 



Souvent  elle  voudrait,  s'il  lui  était  permis  de  céder  à  son 

penchant, porter ses pas timides au milieu des escadrons enne-

mis, s'élancer du haut de la tour dans le camp des Crétois, ou-

vrir  à  Minos  la  ville  de  Mégare  et  ses  portes  d'airain,  et  faire 

plus encore, si Minos l'exigeait. Un jour qu'assise elle tenait ses 

regards attachés sur la tente du roi de Crète : 



« Dois-je,  dit-elle, me  réjouir ou m'affliger  de  cette guerre 

funeste ?  je  ne  sais.  C'est  un  malheur  d'avoir  pour  ennemi  le 

héros  qu'on  adore.  Mais  si  Minos  n'eût  point  attaqué  Mégare, 

aurais-je connu Minos ? En m'acceptant pour otage, il pourrait 

déposer  les  armes  je  deviendrais  sa  compagne  et  le  gage  de  la 

paix. 



« Si celle qui te  donna le jour, ô le plus beau des  mortels, 

fut  aussi  belle  que  toi,  elle  mérita  qu'un  dieu  brûlât  pour  elle. 

Que  je  serais  heureuse,  si,  portée  sur  des  ailes,  je  pouvais  tra-

verser  les  airs,  voler  jusqu'au  camp  des  Crétois,  déclarer  ma 

flamme,  et  demander  à  quel  prix  j'obtiendrais  le  plus  tendre 

retour !  J'accorderais  tout,  tout,  excepté  de  trahir  mon  père. 

Périsse plutôt le bonheur que j'attends, s'il doit être acheté par 

la trahison. Mais souvent on a vu, par la clémence du vainqueur, 

les vaincus plus heureux après la guerre qu'ils ne l'étaient pen-

dant la paix. 



« Certes, Minos a pour lui la force et la justice. Il veut ven-

ger la mort de son fils. Sa cause et ses armes l'emporteront nous 

serons vaincus, je le crois et  si tel doit être notre  destin, pour-

quoi  Minos  devrait-il  à  Mars  une  ville  qu'il  peut  devoir  à 



l'amour ? Ne vaut-il pas mieux qu'il triomphe sans retard, sans 

carnage, sans qu'il me faille trembler pour ses jours ? Ah !  Mi-

nos,  je  crains  qu'un  guerrier  imprudent  ne  te  blesse  au  milieu 

des hasards car s'il te connaissait, quel ennemi serait assez bar-

bare pour diriger contre toi ses homicides traits ? Oui, je l'ai ré-

solu, je te livrerai, avec moi, ma patrie pour dot. Ainsi je mettrai 

fin à cette guerre cruelle. Mais est-ce donc assez de le vouloir ? 

Une  garde  puissante  veille  aux  portes  de  Mégare,  et  mon  père 

en  garde  les  clefs.  Mon  père !  infortunée !  c'est  lui  seul  que  je 

crains.  Lui  seul  arrête  mes  desseins  et  s'oppose  à  mes  vœux. 

Plût  aux  dieux  que  je  n'eusse  point  de  père !  Mais  chacun, 

quand il veut, devient un dieu pour lui-même. La fortune rejette 

les lâches qui se bornent à faire des vœux. Une autre à ma place, 

brûlant des mêmes feux, eût depuis longtemps méprisé tous les 

obstacles, et tout osé pour les surmonter. Et pourquoi une autre 

aurait-elle plus de courage que moi ? Je braverais, je le sens, et 

le fer et la flamme je n'ai cependant à craindre, dans mon entre-

prise, ni la flamme, ni le fer. Il ne me faut qu'un cheveu de mon 

père. Ce cheveu de pourpre est plus précieux pour moi que tous 

les  trésors.  Il  doit  me  rendre  heureuse,  et  combler  tous  mes 

vœux. » 



Tels  étaient  ses  discours,  quand  la  nuit,  qui  nourrit  des 

mortels la sombre inquiétude, vient, et par ses ténèbres accroît 

et  favorise  l'audace  de  Scylla.  C'était  l'heure  du  premier  repos, 

lorsque le sommeil commence à délasser les corps des fatigues 

du  jour.  Elle  approche  en  silence  du  chevet  de  son  père,  et  sa 

main,  ô  crime !  sa  main  détache  le  cheveu  fatal.  Fière  de  cette 

proie  funeste,  larcin  sacrilège,  elle  l'emporte,  sort  de  Mégare, 

traverse  sans  effroi  le  camp  ennemi,  se  présente  à  Minos,  qui 

frémit de la voir, et lui tient ce discours : 



« L'amour  m'a  fait  commettre  un  crime.  Je  suis  Scylla,  la 

fille de Nisus. Je te livre mon père et ma patrie. Ton cœur est la 

seule  récompense  que  j'exige  de  toi.  Prends  ce  cheveu  de 



pourpre  reçois-le  comme  un  gage  de  ma  foi.  Ce  n'est  pas  un 

cheveu seul que je te livre, c'est mon père lui-même. » 



Elle  dit,  et  sa  main  criminelle  offrait  cet  horrible  présent. 

Minos le repousse, et s'écrie, indigné d'un forfait aussi inouï : 



« Fille  dénaturée,  opprobre  de  notre  âge,  que  les  dieux  te 

rejettent de ce monde, ouvrage de leurs mains ! que la terre, que 

la  mer  te  refuse  un  asile !  Fuis !  La  présence  d'un  monstre  tel 

que toi ne souillera jamais l'île qui est mon empire, et qui fut le 

berceau de Jupiter. » 



Il dit : et maître  de la ville, lorsqu'il a donné de  sages lois 

aux  Mégariens  soumis,  il  ordonne  à  sa  flotte  de  lever  l'ancre, 

aux  rameurs  de  sillonner  les  flots.  Scylla,  qui  voit  s'enfler  les 

voiles,  et  qui  perd  le  prix  qu'elle  attendait  de  son  crime,  lasse 

enfin  de  prier,  se  livre  aux  aveugles  transports  de  sa  colère  et, 

les bras tendus vers les vaisseaux qui s'éloignent, et dans sa fu-

reur s'arrachant les cheveux : 



« Où fuis-tu, s'écrie-t-elle ? tu abandonnes celle par qui tu 

as vaincu, celle qui put te préférer à sa patrie et à son père ! où 

fuis-tu barbare ? ta victoire est le crime de Scylla, mais elle est 

aussi  le  bienfait  que  tu  lui  dois.  Hélas !  ni  mes  dons,  ni  mon 

amour,  n'ont  pu  te  toucher !  ce  que  j'ai  fait  pour  toi  t'a  rendu 

mon seul refuge et ma seule espérance : et si tu m'abandonnes, 

où  sera  mon  recours ?  ma  patrie ?  elle  n'est  plus,  ou  si  elle  est 

encore, ma trahison m'en a bannie sans retour mon père ? je te 

l'ai  livré  son  peuple ?  il  doit  me  haïr  les  villes  voisines ?  elles 

redoutent l'exemple de ma trahison. Pour m'ouvrir les portes de 

Crète, je me suis fermé le reste de l'univers. 



« Si  tu  me  défends  les  rivages  de  ton  île,  si  tu  m'aban-

donnes,  ingrat !  non,  tu  n'es  point  le  fils  d'Europe  tu  naquis 

dans les déserts de la Libye ou les tigres d'Arménie, ou l'horrible 

Charybde  t'ont  porté  dans  leurs  flancs  non,  Jupiter  n'est  point 



ton père ta mère ne fut point trompée par le taureau qui cachait 

le  maître  des  dieux.  C'est  une  fable  vaine  qu'on  inventa  pour 

illustrer ton origine. Ton véritable père fut un taureau sauvage 

et sans amour. Ô mon père ! ô Nisus ! vengez-vous. Réjouissez-

vous, peuple que j'ai trahi. J'ai mérité ma destinée, je l'avoue j'ai 

mérité  de  mourir.  Que  quelqu'un  de  ceux  dont  mon  impiété  a 

causé  la  ruine  m'arrache  le  jour !  Mais  toi,  qui  triomphas  par 

mon  crime,  pourquoi  t'es-tu  chargé  de  le  punir ?  Ce  crime  en-

vers mon père et ma patrie fut un bienfait pour toi. Que tu méri-

tas bien d'avoir pour épouse cette infâme adultère qui, trompant 

un taureau farouche, porta dans son sein le fruit monstrueux de 

ses  exécrables  amours !  Mais,  hélas !  mes  cris  arrivent-ils  jus-

qu'à toi, et les vents n'emportent-ils pas avec tes vaisseaux mes 

plaintes inutiles ? Je ne m'étonne plus que Pasiphaé t'ait quitté 

pour un taureau : il n'avait pas ta barbarie. Malheureuse que je 

suis ! il se hâte, il s'éloigne du bord il presse les matelots l'onde 

retentit  sous  la  rame.  Il  quitte  en  même  temps  et  ma  patrie  et 

moi. Mais, ingrat ! ta résistance est vaine je te suivrai malgré toi. 

J'embrasserai la poupe de ton vaisseau, et je serai portée sur la 

vaste mer. » 



Elle  dit,  et  s'élance  dans  les  flots.  Elle  suit  les  voiles  de 

Crète  l'amour  soutient  sa  force  et  son  courage  elle  atteint  la 

flotte, et s'attache à la poupe du vaisseau de Minos. 



Son père l'aperçoit : il planait déjà dans les airs et, couvert 

d'un plumage fauve, il était  changé en aigle  de  mer. Il  s'élance 

sur sa fille pour la déchirer à coups de bec. Saisie d'effroi, Scylla 

quitte la poupe, mais en tombant, elle se soutient sur l'onde, et 

ne  l'effleure  pas.  Oiseau  léger,  elle  vole,  et  son  nouveau  nom, 

Ciris, rappelle encore le crime qu'elle a commis. 



La  flotte  de  Minos  rentre  dans  les  ports  de  Crète  le  vain-

queur immole cent taureaux à Jupiter, et suspend dans son pa-

lais les dépouilles des vaincus. Cependant, opprobre de son lit, 

fruit  horrible  d'un  adultère  odieux,  le  monstre  à  double  forme 



croissait de jour en jour. Minos veut dérober au monde la honte 

de  son  hymen :  il  enferme  le  Minotaure  dans  l'enceinte  pro-

fonde,  dans  les  détours  obscurs  du  labyrinthe.  Le  plus  célèbre 

des architectes, Dédale, en a tracé les fondements. L'œil s'égare 

dans  des  sentiers  infinis,  sans  terme  et  sans  issue,  qui  se  croi-

sent, se mêlent, se confondent entre eux. 



Tel le Méandre se joue dans les champs de Phrygie : dans 

sa course ambiguë, il suit sa pente ou revient sur ses pas, et dé-

tournant  ses  ondes  vers  leur  source,  ou  les  ramenant  vers  la 

mer, en mille détours il égare sa route, et roule ses flots incer-

tains.  Ainsi  Dédale  confond  tous  les  sentiers  du  labyrinthe.  À 

peine  lui-même  il  peut  en  retrouver  l'issue,  tant  sont  merveil-

leux et son ouvrage et son art ! 



Enfermé  dans  le  labyrinthe,  le  monstre,  moitié  homme  et 

moitié  taureau,  s'était  engraissé  deux  fois  du  sang  athénien. 

Après neuf ans, il tomba sous les coups du héros que le sort d'un 

troisième tribut condamnait à être dévoré. Thésée, à l'aide du fil 

d'Ariane, revient à la porte du labyrinthe qu'avant lui nul autre 

n'avait pu retrouver. Soudain, il part avec sa libératrice il dirige 

ses voiles vers l'île de Naxos, et sur ce rivage l'ingrat abandonne 

celle qui l'a sauvé. L'écho des rochers retentissait de ses plaintes 

et  de  ses  cris.  Bacchus  paraît,  et  dans  les  bras  du  dieu  qui  la 

console, le héros est oublié. La couronne d'Ariane, de son front 

par le dieu détachée, est lancée vers le ciel et tandis que d'un vol 

rapide  elle  fend  les  airs  légers,  les  saphirs  dont  elle  brille  sont 

changés  en  étoiles :  elle  conserve  sa  forme,  et  se  place  entre 

Hercule  à  genoux  et  Ophinée,  qu'on  reconnaît  au  serpent  qu'il 

tient dans ses mains. 



Cependant Dédale, que lasse un long exil, ne peut résister 

au  désir  si  doux  de  revoir  sa  patrie.  Mais  la  mer  qui  l'empri-

sonne  est  un  obstacle  à  ses  désirs :  –  De  la  terre  et  de  la  mer 

Minos,  dit-il,  me  ferme  le  passage  la  route  de  l'air  est  libre,  et 

c'est par là que j'irai. Que Minos étende son empire sur la terre 



et sur les flots, le ciel du moins n'est pas sous ses lois.’ Il dit, et 

d'un  art  inconnu  occupant  sa  pensée,  il  veut  vaincre  la  nature 

par un prodige nouveau. Il prend des plumes qu'il assortit avec 

choix : il les dispose par degrés suivant leur longueur il en forme 

des ailes. Telle jadis la flûte champêtre se forma, sous les doigts 

de Pan, en tubes inégaux. Avec le lin, Dédale attache les plumes 

du  milieu  avec  la  cire,  celles  qui  sont  aux  extrémités.  Il  leur 

donne  une  courbure  légère  elles  imitent  ainsi  les  ailes  de  l'oi-

seau. Icare est auprès de lui ignorant qu'il prépare son malheur, 

tantôt en folâtrant il court après le duvet qu'emporte le Zéphyr, 

tantôt il amollit la cire sous ses doigts, et par ses jeux innocents, 

il  retarde  l'admirable  travail  de  son  père.  Dès  qu'il  est  achevé, 

Dédale balance son corps sur ses ailes il s'essaie, et s'élève sus-

pendu dans les airs. 



En  même  temps,  il  enseigne  à  son  fils  cet  art  qu'il  vient 

d'inventer : 



« Icare, lui dit-il, je t'exhorte à prendre le milieu des airs. Si 

tu descends trop bas, la vapeur de l'onde appesantira tes ailes si 

tu  voles  trop  haut,  le  soleil  fondra  la  cire  qui  les  retient.  Évite 

dans ta course ces deux dangers. Garde-toi de trop approcher de 

Boötès, et du char de l'Ourse, et de l'étoile d'Orion. Imite-moi, 

et suis la route que je vais parcourir. » 



Il  lui  donne  encore  d'autres  conseils.  Il  attache  à  ses 

épaules  les  ailes  qu'il  a  faites  pour  lui  et  dans  ce  moment  les 

joues du vieillard sont mouillées de larmes il sent trembler ses 

mains  paternelles  il  embrasse  son  fils,  hélas !  pour  la  dernière 

fois :  et  bientôt  s'élevant  dans  les  airs,  inquiet  et  frémissant,  il 

vole  devant  lui.  Telle  une  tendre  mère  instruit  l'oiseau  novice 

encore, le fait sortir de son nid, essaie et dirige son premier es-

sor. Dédale exhorte Icare à le suivre il lui montre l'usage de son 

art périlleux il agite ses ailes, se détourne, et regarde les ailes de 

son fils. 





Le pêcheur qui surprend le poisson au fer de sa ligne trem-

blante,  le  berger  appuyé  sur  sa  houlette,  et  le  laboureur  sur  sa 

charrue,  en  voyant  des  mortels  voler  au-dessus  de  leurs  têtes, 

s'étonnent d'un tel prodige, et les prennent pour des dieux. Déjà 

ils  avaient  laissé  à  gauche  Samos,  consacrée  à  Junon  derrière 

eux étaient Délos et Paros. Ils se trouvaient à la droite de Lébyn-

thos et de Calymné, en miel si fertile, lorsque le jeune Icare, de-

venu  trop  imprudent  dans  ce  vol  qui  plaît  à  son  audace,  veut 

s'élever jusqu'au cieux, abandonne son guide, et prend plus haut 

son essor. Les feux du soleil amollissent la cire de ses ailes elle 

fond dans les airs il agite, mais en vain, ses bras, qui, dépouillés 

du plumage propice, ne le soutiennent plus. Pâle et tremblant, il 

appelle  son  père,  et  tombe  dans  la  mer,  qui  reçoit  et  conserve 

son nom. 



Son  père  infortuné,  qui  déjà  n'était  plus  père,  s'écriait  ce-

pendant : 



« Icare ! où es-tu ? Icare ! dans quels lieux dois-je te cher-

cher ? » 



Il aperçoit le fatal plumage qui flotte sur les eaux. Alors il 

maudit un art trop funeste il recueille le corps de son fils, l'ense-

velit sur le rivage, et ce rivage retient aussi son nom. 



La perdrix, sur un rameau, fut témoin de la douleur de Dé-

dale, lorsqu'il plaçait dans le tombeau les restes de son fils. Elle 

battit de l'aile, et par son chant elle annonça sa joie. C'était alors 

un  oiseau  unique  dans  son  espèce,  on  n'en  avait  point  vu  de 

semblable dans les premiers âges. Nouvel hôte de l'air, il devait 

à  jamais,  ô  Dédale,  instruire  de  ton  crime  l'univers.  Ta  sœur, 

ignorant l'avenir, avait confié son fils à tes soins. À peine pour la 

douzième  fois  cet  enfant  voyait  recommencer  l'année,  et  déjà 

son  esprit  recevait  avidement  tes  leçons.  Un  jour  qu'il  avait 

examiné l'arête des poissons, il voulut l'imiter. Il aiguisa sur le 

fer des dents continues, et la scie fut inventée. Il réunit, par un 



nœud commun, deux baguettes d'acier, dont l'une portait sur un 

point fixe, tandis que l'autre décrivait un cercle, et le compas fut 

trouvé. 



Jaloux de l'inventeur, Dédale le précipita du haut de la tour 

de Pallas, et publia que sa chute était due au hasard mais Pallas, 

qui protège les arts, le soutint, et le couvrit de plumes au milieu 

des airs. Cette vigueur si prompte qu'il eut dans son esprit passa 

dans  ses  ailes  et  dans  ses  pieds.  Il  conserva  le  nom  qu'il  avait 

auparavant. Cependant cet oiseau est humble dans son essor. Il 

ne construit point son nid sur les rameaux d'un arbre ou sur les 

hauteurs,  mais  il  vole  en  rasant  les  sillons  il  cache  ses  œufs  à 

l'ombre  des  buissons,  et  se  souvenant  de  sa  chute,  il  craint  de 

s'élever. 



Fatigué d'un long vol, Dédale était enfin arrivé dans la Si-

cile Cocale y régnait : il prit les armes pour défendre Dédale, et 

mérita le nom de prince bienfaisant. 



Délivrée  d'un  horrible  tribut,  Athènes  célèbre  la  valeur  de 

Thésée.  Les  portes  des  temples  sont  ornées  de  festons  et  de 

fleurs le peuple invoque la guerrière Pallas, le grand Jupiter, et 

les dieux protecteurs. Les autels sont chargés d'offrandes le sang 

des victimes coule, et l'encens fume et s'élève vers les cieux. La 

Renommée  avait  porté  le  nom  de  Thésée  dans  toutes  les  villes 

de la Grèce, et les peuples de la riche Achaïe imploraient le bras 

du  héros  dans  leurs  pressants  dangers.  Calydon,  par  de  vives 

prières, invoqua son secours, quoiqu'elle eût un héros dans Mé-

léagre,  lorsque  ses  campagnes  étaient  désolées  par  un  sanglier 

terrible,  ministre  des  vengeances  de  Diane,  et  vengeur  de  son 

culte oublié. 



On raconte que, comblé des faveurs de l'année, Oenée offrit 

à Cérès les prémices des fruits à Bacchus, les raisins à Minerve, 

l'olive. Après les dieux des champs, tous les autres dieux obtin-



rent aussi des sacrifices. Diane seule fut négligée aucun encens 

ne fuma sur ses autels abandonnés. 



La colère agite donc aussi le cœur des immortels ! 



« Je ne souffrirai point impunément cet outrage, s'écria la 

déesse, et l'on ne pourra dire : On vit l'insulte, on n'en connaît 

pas le châtiment. » 



Soudain, dans les champs de Calydon, elle envoie un san-

glier furieux. L'Épire, dans ses gras pâturages, n'a point de tau-

reaux qui le surpassent en grandeur, et la Sicile n'en nourrit au-

cun qui l'égale. Ses yeux étincellent d'un feu rouge et sanglant. 

Sa  tête  est  horrible  et  menaçante.  Son  dos  couvert  de  soies 

longues  et  épaisses,  semble  se  hérisser  de  dards.  De  ses  larges 

flancs  découle  une  sueur  brûlante.  Les  dents  de  l'éléphant  in-

dien  sont  moins  terribles  que  ses  dents.  La  foudre  part  de  sa 

hure écumante. Son haleine brûle les feuilles, dessèche le gazon. 

Tantôt  il  foule  les  moissons  qui  sont  encore  une  herbe  nais-

sante, espoir trompé du laboureur tantôt il détruit les épis prêts 

à  tomber  sous  la  faucille  et  l'aire  et  les  greniers  attendent  en 

vain les dons de Cérès. Il brise et renverse les longs ceps et les 

grappes pendantes, et l'olive sacrée, et l'arbre qui la produit. Il 

étend sa fureur sur les troupeaux. Ni les bergers, ni les chiens, 

ne peuvent les défendre. Les taureaux les plus fiers n'osent af-

fronter sa rage. 



Partout l'habitant des campagnes fuit épouvanté. Il cherche 

un asile dans les cités, et ne se croit en sûreté qu'à l'abri de leurs 

remparts.  Enfin  Méléagre  rassemble  l'élite  des  héros  de  la 

Grèce, pour attaquer le monstre furieux. 



À sa voix accourent les deux fils de Tyndare, célèbres, l'un 

par sa force dans les combats du ceste, l'autre par son adresse à 

conduire  un  coursier  Jason,  qui  le  premier  sur  les  vastes  mers 

osa se frayer une route inconnue Thésée et Pirithoüs, qu'unit la 



plus  tendre  amitié  les  deux  fils  de  Thestius  Lyncée,  qui  naquit 

d'Apharée Idas, aux pieds légers Cénée, qui, redevenu homme, 

n'est plus une femme timide le violent Leucippe Acaste, si adroit 

à lancer un javelot Hippothoüs Dryas Phénix, né d'Amyntor les 

deux fils d'Actor et Phylée, envoyé de l'Élide. On remarque en-

core parmi les compagnons de Méléagre, Télamon et le père du 

grand Achille le fils de Phérès le béotien Iolaüs l'infatigable Eu-

rytion  Échion,  invincible  à  la  course  Lélex,  de  Naryx  Panopée 

Hylée  le  farouche  Hippase,  et  Nestor,  qui,  jeune  alors,  entrait 

dans  la  carrière  des  combats  et  les  fils  d'Hippocoön,  qui  vien-

nent de l'antique Amyclées le beau-père de Pénélope l'arcadien 

Ancée l'adroit Ampycide Amphiaraüs, que son épouse n'a point 

encore  trahi  et  la  belle  Atalante,  l'honneur  des  bois  du  Lycée, 

qui vient s'associer à la gloire de tant de héros. 



Une agrafe légère retient sa robe flottante. Un simple nœud 

relève  ses  cheveux.  Sur  son  dos  pend  et  résonne  un  carquois 

d'ivoire,  et  dans  sa  main  est  un  arc,  instrument  de  sa  gloire. 

Telle est sa parure et quant à sa beauté, on dirait un jeune héros 

avec  les  grâces  d'une  vierge  on  dirait  une  vierge  avec  la  noble 

audace  d'un héros.  Méléagre la  voit, et  soudain il  aime, il sou-

pire mais à son amour les dieux refusent leur aveu : 



« Heureux, s'écrie-t-il, le mortel qu'elle jugera digne de son 

cœur et de sa main ! » 



Le  temps  et  le  lieu  l'empêchent  de  poursuivre,  et  son 

amour se tait quand la gloire l'appelle à de plus grands travaux. 



Non  loin  est  une  forêt  épaisse  que  le  temps  et  le  fer  ont 

respectée. Elle s'élève de la plaine sur les collines, et domine les 

campagnes  d'alentour.  La  troupe  guerrière  pénètre  dans  son 

enceinte. Les uns tendent les toiles, les autres lancent les chiens. 

Plusieurs  suivent  les  traces  du  sanglier.  Tous  cherchent  et  hâ-

tent le moment du danger. 





Dans la forêt est une vallée profonde où les torrents formés 

par les pluies réunissent leurs eaux. Là croissent de toutes parts 

le saule flexible, l'algue rampante, le jonc des marécages, l'osier 

souple, et le roseau à la tige si longue et si légère. C'est du fond 

de ce marais que le sanglier excité s'élance avec furie. Tel l'éclair 

rapide déchire et fend la nue. Dans sa course violente, les arbres 

heurtés tombent avec fracas, et la forêt s'ébranle et retentit. Les 

chasseurs  s'écrient  d'un  bras  ferme  ils  agitent,  ils  présentent 

leurs dards armés d'un large fer. Le monstre se précipite. Il dis-

perse, il dissipe, il frappe au hasard la meute aboyante qui vou-

drait en vain l'arrêter dans sa course. 



Échion,  le  premier,  fait  partir  un  dard  inutile.  Il  n'atteint 

qu'un  érable,  qu'il  blesse  légèrement.  Un  second  javelot,  s'il 

n'eût été lancé avec trop de force, se fût enfoncé dans le dos du 

monstre mais il vole au-delà du but : Jason l'avait lancé. 



« Apollon, s'écrie Ampycide, si j'ai toujours chéri ton culte, 

si  je  le  chéris  encore,  permets  que  ce  trait  ne  parte  pas  en 

vain ! » 



Autant qu'il est en son pouvoir, le dieu exauce sa prière. Le 

monstre est atteint, mais il n'est point blessé. Tandis que le trait 

fendait les airs, Diane avait arraché le fer dont il était armé. 



Cependant  le  sanglier,  que  le  bois  a  frappé,  s'irrite,  et  la 

foudre est moins ardente. Son œil étincelle, il vomit une haleine 

brûlante. Tel que le pesant bélier, dirigé par de puissants efforts, 

bat  à  coups  redoublés  les  remparts  des  cités,  ou  des  tours  que 

défendent  d'intrépides  soldats,  tel  sur  ses  ennemis  il  frappe  et 

tombe.  Il  renverse  Hippalmos  et  Pélagon,  qui  défendaient  la 

droite des guerriers. On les relève, on les soustrait à sa fureur. 



Le  fils  d'Hippocoön,  Énésime,  n'évite  pas  ses  coups  mor-

tels. Agité de terreur, il allait fuir, lorsque le sanglier lui coupe 

les  jarrets.  Nestor,  qui  doit  régner  à  Pylos,  n'eût  peut-être  ja-



mais vu les remparts de Troie, si, s'appuyant sur son javelot, il 

ne se fût élancé sur un arbre voisin. Là, sans danger, il regarde 

le  monstre,  qui,  dans  sa  rage  toujours  croissante,  sur  le  tronc 

d'un chêne, au meurtre exerce ses dents, semble renouveler son 

audace en les aiguisant, et dans la cuisse du grand Othriade en-

fonce leur ivoire tranchant. 



Cependant  les  deux  frères  gémeaux,  qui  ne  brillent  point 

encore  dans  l'azur  des  cieux,  montés  sur  deux  coursiers  plus 

blancs que la neige, brandissent dans l'air retentissant la pointe 

de leurs dards. Ils auraient sans doute atteint le monstre, s'il ne 

se  fût  jeté  dans  un  taillis  épais,  également  impénétrable  aux 

traits et aux chevaux. Télamon dans ce fort le relance mais, dans 

son ardeur imprudente, un tronc d'arbre l'arrête il le heurte, il 

tombe et tandis que Pélée, son frère, le relève, Atalante pose sur 

la corde de son arc une flèche rapide elle part avec force lancée. 

Le sanglier est atteint sous l'oreille, et ses soies hérissées se rou-

gissent d'un peu de sang. Elle s'applaudit mais Méléagre, encore 

plus charmé qu'elle, fut le premier, dit-on, qui vit le trait ensan-

glanté le premier qui le fit remarquer à ses compagnons : 



« Oui, s'écria-t-il, l'honneur du combat vous appartient, et 

le prix vous est dû. » 



Il  dit,  et  les  héros  rougissent.  Ils  s'exhortent,  et  s'animent 

par leurs cris, et lancent sans ordre, à la fois, une foule de traits 

qui se choquent, se nuisent, et volent au hasard. 



Armé d'une hache, l'arcadien Ancée, que sa fureur entraîne 

à sa perte : 



« Compagnons,  s'écrie-t-il,  apprenez  à  distinguer  les  ex-

ploits  d'un  guerrier  de  ceux  d'une  femme,  et  cédez  le  prix  aux 

miens.  Que  Pallas  elle-même  protège  ce  monstre  et  le  défende 

avec ses armes, malgré Pallas je l'abattrai sous mes coups. » 





Il  achevait  à  peine  ce  superbe  discours,  il  prend  à  deux 

mains sa hache à double tranchant, se dresse sur ses pieds, me-

sure  le  coup  qu'il  va  porter,  lorsque  le  sanglier  l'attaque,  et  le 

blesse  dans  l'aine,  où  toute  atteinte  est  mortelle.  Ancée  tombe 

ses  entrailles  sortent  avec  son  sang,  dont  les  flots  souillent  la 

terre autour de lui. 



Le fils d'Ixion, Pirithoüs, brandissant un épieu redoutable, 

marche au monstre : 



« Où vas-tu ? lui crie Thésée, ami trop cher, ô toi, la moitié 

de moi-même ! arrête ici le courage est forcé d'être prudent. Un 

excès de bravoure a fait la perte d'Ancée. » 



Il  dit,  et  prend  un  javelot  d'un  bois  pesant,  armé  d'une 

pointe d'airain ; il le lance avec force, et le sanglier eût été mor-

tellement atteint, si dans le feuillage touffu d'un chêne le trait ne 

se fût égaré. 



Le fils d'Éson envoie aussi son javelot, qui, par un jeu cruel 

du  hasard,  se  trompe  de  proie,  perce  les  flancs  d'un  limier 

aboyant, s'enfonce dans la terre, et y tient l'animal attaché. Mé-

léagre,  à  son  tour,  lance  deux  traits  avec  un  succès  différent : 

l'un tombe près de l'ennemi l'autre se fixe au milieu de son dos. 



Tandis que, furieux, il se débat, se roule, et vomit en rugis-

sant des flots d'écume et de sang, le héros s'avance, et l'excite, et 

le presse, et plonge son épieu dans ses flancs. Soudain des cris 

de  joie  s'élèvent  de  toutes  parts  les  compagnons  du  vainqueur 

de  leurs  mains  pressent  sa  main.  Ils  regardent  avec  horreur  le 

monstre, qui, renversé sur la terre, y couvre un long espace ; ils 

craignent  de  le  toucher  encore,  et  de  son  sang  ils  abreuvent 

leurs dards. 



Méléagre, pressant du pied la tête du sanglier : 





« Atalante, dit-il, recevez ce prix de ma conquête, et parta-

gez-en la gloire avec moi ! » 



À ces mots, il lui présente la dépouille aux crins hérissés, et 

la hure sanglante. 



Atalante reçoit avec joie ce don de la victoire, qui la flatte 

encore moins que l'hommage du vainqueur. Mais cet hommage 

excite  l'envie,  et  l'on  entend  un  murmure  général.  Toxée  et 

Plexippe élèvent un bras menaçant, et s'écrient à haute voix : 



« C'en est trop ; arrête, femme orgueilleuse, et n'usurpe pas 

ici nos droits et nos honneurs. Que ta confiance dans ta beauté 

ne t'abuse point, et crains de réclamer vainement celui qu'elle a 

séduit. » 



À ces mots, ils osent lui arracher la hure et ravir à Méléagre 

le droit d'en disposer. 



Le héros, s'écrie, les sens de colère éperdus : 



« Lâches ravisseurs de la gloire d'autrui, apprenez combien 

les actions diffèrent de la menace ! » 



Et  il  plonge  son  fer  dans  le  sein  de  Plexippe,  qui  ne  pré-

voyait pas son destin. Toxée frémit, incertain s'il doit venger son 

frère, ou craindre un semblable salaire. Mais tandis qu'il hésite, 

Méléagre  lève  sur  lui  le  fer  qui  fume  encore,  et  l'enfonce  dans 

son flanc. 



Cependant  la  mère  du  vainqueur,  Althée,  portait  ses  of-

frandes dans les temples des dieux. Ô douleur ! elle voit rappor-

ter  de  ses  frères  les  corps  froids  et  sanglants.  Elle  s'écrie,  elle 

remplit la ville de ses gémissements ; elle change en vêtements 

funèbres la pourpre et l'or de ses habits. Mais au nom du meur-



trier,  elle  arrête  ses  cris,  elle  suspend  ses  larmes,  et  ne  songe 

qu'à se venger. 



Elle conservait un tison que les trois Parques jetèrent dans 

le  foyer  ardent,  au  moment  où  naquit  Méléagre ;  et  soudain 

commençant  à  filer  sous  leurs  doigts  la  trame  fatale  de  ses 

jours : 



« Enfant,  dirent-elles,  la  durée  de  ce  tison  sera  celle  de  ta 

vie. » 



Et les noires déesses se retirèrent après cet oracle funeste. 

La fille de Thestius arracha promptement aux flammes ce tison 

qu'elles  allaient  consumer ;  elle  l'éteignit  dans  l'onde,  et  le  ca-

chant  au fond  de son palais, elle avait ainsi, ô jeune Méléagre, 

jusqu'à ce jour prolongé ton destin. 



Elle retire ce gage de ta vie du lieu secret où il fut déposé ; 

elle  commande  qu'on  prépare  un  bûcher,  des  flambeaux.  Elle 

excite elle-même les feux que la vengeance allume. Quatre fois 

elle veut y plonger le tison fatal ; quatre fois elle avance, étend, 

et  retire  sa  main.  Elle  est  sœur,  elle  est  mère :  des  sentiments 

contraires agitent et partagent son cœur. Souvent, à l'aspect du 

crime qu'elle prépare, elle frémit d'horreur ; souvent des feux de 

la  colère  ses  yeux  sont  enflammés.  Son  visage  exprime  tour  à 

tour la fureur qui menace, et ce qu'on pourrait croire une tendre 

pitié : et lorsque la vengeance tarit ses pleurs, l'amour maternel 

vient en rouvrir la source. Telle qu'au gré des vents et des cou-

rants qui la repoussent ou l'entraînent, la nacelle flotte errante, 

incertaine, obéissant à deux forces contraires ; telle Althée passe 

des emportements de la fureur aux douces émotions de l'amour 

maternel, et successivement étouffe ou retient ses transports. 



Bientôt cependant elle est plus sœur que mère ; et, prête à 

immoler son fils aux mânes de ses frères, par trop de pitié elle 

devient impie et barbare. Sitôt qu'elle voit les flammes s'élever : 





« Qu'elles consument, s'écrie-t-elle, mes entrailles ! » 



Et saisissant le tison fatal d'une main que guide la rage, elle 

s'arrête devant cet autel voué aux funérailles : 



« Triples  Euménides,  dit-elle,  déesses  des  châtiments, 

voyez le sacrifice affreux que je vous fais. Je venge et je commets 

un  crime ;  que  le  meurtre  soit  par  le  meurtre  expié !  Ajoutons 

forfaits à forfaits, cercueil à cercueil, et dans des deuils entassés 

perdons cette maison impie. Eh quoi ! l'heureux Oenée jouirait 

de la présence d'un fils comblé de biens et d'honneurs, et Thes-

tius pleurerait ses enfants ! Non, vous pleurerez tous les deux. Ô 

mânes  de  mes  frères,  ombres  encore  sanglantes,  soyez  conso-

lés : recevez dans les enfers cette victime, gage d'un hymen trop 

funeste.  Hélas !  où  me  laissé-je  emporter !  Ô  mes  frères,  par-

donnez  aux  douleurs  d'une  mère.  Mon  fils  a  mérité  la  mort : 

mais  faut-il  donc  qu'il  la  reçoive  de  mes  mains !  Que  dis-je ? 

mon  fils  jouirait  en  paix  de  son  crime,  et  vivant,  vainqueur  du 

monstre, fier même de votre mort, il régnerait dans Calydon ! et 

vous  ne  seriez  plus  que  des  cendres  inanimées  et  de  froides 

ombres dans la nuit des tombeaux ! Non, je ne le souffrirai pas. 

Qu'il  périsse,  le  barbare ;  et  qu'en  mourant  il  emporte  avec  lui 

l'espérance  d'un  père,  qu’il  entraîne  la  chute  du  trône,  et  la 

ruine de son pays ! 



« Mais  quels  horribles  vœux !  qu'est  devenue  la  pitié  ma-

ternelle ? où sont les droits sacrés de la nature ? ai-je donc ou-

blié que, pendant neuf mois, je l'ai porté dans mon sein ? pour-

quoi ne périt-il pas en naissant dans les premiers feux allumés 

par la Parque homicide ? Et plût aux dieux que je l'eusse souf-

fert ! Tu as vécu par mes bienfaits, meurs par ton crime, et re-

çois-en  le  prix.  Rends-moi  ta  vie,  que  tu  me  dus  deux  fois ;  et 

lorsque  je  t'enfantai,  et  quand  je  retirai  des  flammes  le  tison 

infernal. Ou rejoins mon tombeau aux tombeaux de mes frères ! 

Je voudrais, et je n'ose me venger. Que dois-je faire ? Je vois les 



corps sanglants de mes frères, et cette horrible image sans cesse 

me  poursuit ;  mais  la  piété  et  le  doux  nom  de  mère  déchirent 

mon  cœur.  Infortunée !  Ô  mes  frères,  vous  l'emportez  avec 

peine,  mais enfin vous l'emportez. Je  vais consoler  vos mânes, 

et moi-même après je vous suivrai. » 



Elle dit, et d'une main tremblante, et détournant les yeux, 

elle jette le funeste tison dans le brasier ardent ; il gémit, ou du 

moins  l'on  croirait  l'entendre  et  se  plaindre  et  gémir ;  et  la 

flamme à regret semble le dévorer. 



Absent, ignorant son destin, Méléagre se consume dans les 

flammes du bûcher. Par des feux inconnus il sent ses entrailles 

brûler ; mais à ses cruelles douleurs il oppose un grand courage. 

Il se plaint seulement de trouver loin des champs de la gloire un 

trépas  sans  honneur.  Il  porte  envie  aux  nobles  blessures  qui 

d'Ancée  ont  terminé  les  jours.  Sa  voix  mourante  appelle  son 

père, courbé sous le fardeau des ans, et son frère, et ses tendres 

sœurs,  et  celle  qui  dut  être  sa  compagne,  et  peut-être  aussi  sa 

trop barbare mère. Cependant la flamme et ses douleurs redou-

blent  leur  violence ;  elles  s'affaiblissent  ensuite ;  elles  s'étei-

gnent enfin ; et l'âme de Méléagre en légère vapeur s'exhale, dès 

qu'une cendre blanche couvre le tison consumé. 



La  ville  de  Calydon  est  plongée  dans  le  deuil.  Les  jeunes 

gens,  les  vieillards  répandent  des  larmes.  Le  peuple  et  les 

grands gémissent. Les femmes, les cheveux épars, se meurtris-

sent le sein. Son vieux père, le front roulé dans la poussière, en 

couvre et ses rides et ses cheveux blancs. Il se plaint d'avoir vécu 

trop longtemps ; et sa mère coupable, armant sa main d'un poi-

gnard, se punit elle-même de son crime, et se donne la mort. 



Non,  quand  le  dieu  qui  m'inspire  m'aurait  donné  cent 

bouches et cent voix, tous les dons du génie et ceux de l'Hélicon, 

je ne pourrais peindre le deuil des sœurs de Méléagre et de leurs 

tendres  douleurs.  Oubliant  leur  beauté,  et  meurtrissant  leurs 



charmes, elles se penchent sur un frère qui n'est plus, cherchent 

à réchauffer son corps pâle et glacé, le couvrent de baisers, em-

brassent  le  bûcher  où  il  est  placé,  recueillent  ses  cendres,  les 

pressent  sur  leur  sein ;  et  couchées  sur  le  marbre  de  son  tom-

beau, baisent son nom et le baignent de pleurs. 



La fille de Latone se trouve enfin assez vengée. Les sœurs 

de Méléagre, si l'on excepte Déjanire et Gorgé, sont changées en 

oiseaux. Leurs bras sont de longues ailes ; un bec remplace leur 

bouche qui gémit, et la déesse les fait errer dans les plaines de 

l'air. 



Cependant  Thésée,  après  avoir  partagé  les  dangers  de  la 

chasse de Calydon, reportait ses pas vers la ville où régna Érech-

thée. Grossi par les torrents, Achéloüs l'arrête à son passage : 



« Digne héros, lui dit le fleuve, entrez dans ma grotte pro-

fonde. Ne vous exposez point à mes flots soulevés. Je les ai vus 

entraîner  avec  fracas  les  troncs  déracinés,  les  rocs  arrachés  à 

leur  base ;  je  les  ai  vus  emporter  étables  et  troupeaux.  Ni  la 

force  des  taureaux,  ni  la  vitesse  des  coursiers,  ne  pouvaient 

surmonter  mes  ondes.  Grossies  par  les  neiges  qui  fondent  des 

montagnes, elles ont englouti souvent le pasteur fort et nerveux 

dans  leurs  gouffres  tournoyants.  Attendez  qu'elles  décroissent 

en  s'écoulant,  et  qu'elles  cessent  de  franchir  leur  premier  ri-

vage. » 



Le fils d'Égée se rend à cette invitation : 



« Je reçois à la fois, dit-il, votre offre et vos avis. » 



Et il entre dans la grotte d'Achéloüs. 



Elle est creusée dans un roc de pierre ponce et dans le tuf 

léger. La mousse étend sous les pieds un gazon doux et frais ; et 

la voûte est ornée de coquillages divers en forme et en couleur. 





Déjà le soleil avait fourni les deux tiers de sa course. Thésée 

et  ses  amis  prennent  place  à  table  sur  les  sièges  qui  leur  sont 

préparés : ici le  fils d'Ixion, là  le  héros  de  Trézène, Lélex,  dont 

l'âge a éclairci et blanchi les cheveux ; et après eux tous les com-

pagnons du héros, que le fleuve d'Acarnanie, joyeux de recevoir 

un tel hôte, a jugés dignes de cet honneur. 



Aussitôt les nymphes aux pieds nus servent les plats du fes-

tin ;  elles  enlèvent  les  mets,  et  font  briller  un  vin  pur  dans  de 

riches  cristaux.  Alors  Thésée,  les  yeux  tournés  vers  la  vaste 

mer : 



« Quelle  est,  demande-t-il,  cette  île  (et  il  la  montre  de  la 

main)  on  plutôt  n'en  aperçois-je  pas  plusieurs  qui  semblent 

réunies ? » 



Achéloüs répond : 



« Ce n'est pas non plus une seule île que votre œil aperçoit. 

Il  y  en  a  cinq  qu'on  appelle  Échinades,  et  qui  dans  le  lointain 

paraissent  se  confondre.  Écoutez,  et  vous  serez  moins  surpris 

des vengeances que Diane vient d'exercer à Calydon. Ces îles ont 

été des naïades. Un jour elles avaient immolé dix taureaux. Tous 

les dieux des champs étaient invités à leur fête. Je fus seul ou-

blié.  Indigné  de  cet  outrage,  j'enfle  mes  ondes,  je  les  soulève 

telles qu'on les voit après l'orage ; et fort de ma colère et de leur 

fureur, je détache les forêts des champs, les champs des forêts ; 

et j'entraîne dans l'océan le lieu du sacrifice et les nymphes, qui 

alors  se  souvinrent  de  moi.  Mes  eaux  et  celles  de  la  mer,  divi-

sant et traversant ce terrain, le partagèrent en autant d'îles que 

vous en voyez au milieu des flots. 



« Plus  loin  cependant  vous  pouvez  voir  une  île  qui  m'est 

chère : son nom est Périmèle. Je ravis ses faveurs. Elle allait de-

venir mère, lorsque son père, Hippodamas, pour la punir de son 



amour, la précipite du haut  d'un rocher dans la profonde mer. 

Je  la  reçois,  je  la  soutiens  sur  les  vagues  émues :  –  O  toi, 

m'écriai-je,  à  qui  le  sort  fit  échoir  en  partage  l'empire  le  plus 

voisin  des  cieux,  puissant  dieu  du  trident,  qui  vois  incessam-

ment les fleuves t'apporter à l'envi le tribut de leurs ondes, en-

tends  ma  voix  et  reçois  ma  prière.  J'ai  perdu  celle  que  je  tiens 

dans mes bras ; si son père eût été plus juste et moins barbare, il 

se fût laissé fléchir. Moins impie, il eût eu pitié d'elle, il eût par-

donné mon amour. Protège cette infortunée, que la fureur d'un 

père  a  jetée  dans  les  flots  soumis  à  ta  puissance.  Daigne  lui 

donner une île pour retraite ; oui si tu le veux, qu'elle soit elle-

même  une  île,  et  que  mon  onde  amoureuse  puisse  l'embrasser 

dans  son  cours.’  Neptune  incline  sa  tête,  et  l'humide  élément 

tout  entier  s'émeut  et  se  soulève.  Périmèle  frémit ;  elle  nage 

pourtant ; je la soutiens, je presse son sein palpitant. Soudain je 

sens son corps se durcir et s'étendre. Soudain la terre couvre ses 

membres flottants. Ce n'est plus la Nymphe que j'aimais : c'est 

une île nouvelle. » 



Achéloüs se tait. Le récit qu'il achève a frappé tous les con-

vives. Seul, superbe en ses discours, plein envers les dieux d'un 

mépris téméraire, le fils d'Ixion raille leur foi crédule : 



« Ce sont, dit-il, des fables vaines que vous nous racontez. 

Achéloüs,  vous  supposez  aux  dieux  trop  de  pouvoir,  si  vous 

croyez qu'il dépend d'eux de changer les corps, et de leur donner 

des formes merveilleuses. » 



Tous  les  convives  s'étonnent.  Ils  condamnent  ce  discours 

impie ;  et  le  sage  Lélex,  dont  l'âge  a  mûri  la  raison,  prenant  la 

parole : 



« La  puissance  des  dieux  est,  dit-il,  immense,  infinie ;  et 

tout ce qu'ils désirent est soudain accompli. Pour vous en con-

vaincre, écoutez : On trouve sur les monts de Phrygie un tilleul à 

côté d'un vieux chêne, dans un enclos qu'enferme un mur léger. 



J'ai vu moi-même ce lieu sacré ; car Pitthée autrefois m'envoya 

dans  les  champs  de  Phrygie,  où  régnait  son  frère  Pélops.  Non 

loin de là est un vaste marais, jadis terre peuplée de nombreux 

habitants, aujourd'hui retraite des plongeons et des oiseaux des 

marécages. 



« Jupiter, sous les traits d'un mortel, et le dieu du caducée 

qui avait quitté ses ailes, voulurent un jour visiter ces lieux. Ils 

frappent à mille portes, demandant partout l'hospitalité ; et par-

tout l'hospitalité leur est refusée. Une seule maison leur offre un 

asile.  C'était  une  cabane,  humble  assemblage  de  chaume  et  de 

roseaux.  Là,  Philémon  et  la  pieuse  Baucis,  unis  par  un  chaste 

hymen, ont vu s'écouler leurs beaux jours ; là, ils ont vieilli en-

semble,  supportant  la  pauvreté,  et  par  leurs  tendres  soins  la 

rendant plus douce et plus légère. Il ne faut chercher dans cette 

cabane, ni serviteurs, ni maîtres : les deux époux commandent, 

obéissent, et seuls composent leur ménage champêtre. 



« Les dieux, en courbant la tête sous la porte, sont à peine 

entrés  dans  la  cabane,  le  vieillard  les  invite  à  s'asseoir  sur  un 

banc  rustique  que  Baucis  s'empresse  de  couvrir  d'une  étoffe 

grossière.  Sa  main  écarte  ensuite  les  cendres  tièdes  du  foyer ; 

elle ranime les charbons qu'elle a couverts la veille ; elle nourrit 

le  feu  d'écorces,  de  feuillages ;  d'un  souffle  pénible  excite  la 

flamme, rassemble des éclats de chêne, détache du toit d'arides 

rameaux,  les  rompt,  les  arrange  sous  un  vase  d'airain,  et  pré-

pare les légumes que son époux a cueillis dans son petit jardin. 

En même temps Philémon saisit une fourche à deux dents, en-

lève  le  vieux  lard  qui  pend  au  plancher  enfumé,  en  coupe  une 

parcelle, et la plonge dans le vase bouillant. 



« Cependant  ils  amusent  leurs  hôtes  par  différents  dis-

cours,  cherchant  à  tromper  l'ennui  du  temps  qui  s'écoule  pen-

dant  ces  longs  apprêts.  Un  bassin  de  hêtre  était  suspendu  par 

son anse à un vieux poteau. Philémon le remplit d'une eau tiède, 

et lave les pieds des deux voyageurs. Au milieu de la cabane est 



un lit aux pieds de saule, couvert d'une natte de jonc. Les deux 

époux  étendent  sur  ce  meuble  antique  un  tapis  qui  ne  sert 

qu'aux jours de fête ; il est tout usé, grossièrement tissu, digne 

ornement de ce lit champêtre. 



« Les dieux daignent s'y placer. Baucis, la robe retroussée, 

dresse  d'une  main  tremblante  la  table  qui  chancelle  sur  trois 

pieds inégaux ; des débris d'un vase elle étaie sa pente ; elle l'es-

suie, la frotte de menthe, et sert ensuite, dans des vases d'argile, 

des  olives,  des  cormes  confites  dans  du  vin  mousseux,  des  lai-

tues,  des  racines,  du  lait  caillé,  des  œufs  cuits  sous  la  cendre. 

Elle  apporte  un  grand  vase  de  terre  et  des  tasses  de  hêtre, 

qu'une cire jaune a polies. 



« Bientôt après arrive le potage bouillant, et avec lui le vin 

de la dernière automne. À ce premier service succède le second. 

Il  est  composé  de  noix,  de  figues  sèches,  de  dattes  ridées.  On 

voit  dans  des  corbeilles  la  prune,  et  la  pomme  vermeille,  et  le 

raisin nouvellement cueilli ; enfin un rayon d'un miel savoureux 

couronne  le  banquet.  Les  dieux  sont  surtout  satisfaits  de  l'ac-

cueil  simple  et  vrai  qu’ils  reçoivent.  Les  deux  époux  sont 

pauvres, mais leur cœur ne l'est pas. 



« Cependant,  ils  s'aperçoivent  que  plus  le  vin  remplit  la 

coupe, moins le vase qui le contient paraît se vider. Étonnés de 

ce prodige, saisis d'effroi, le timide Philémon et Baucis, joignant 

leurs mains suppliantes, les tendent à leurs hôtes, et les prient 

d'excuser leur repas champêtre et ses modiques apprêts. 



« Il  leur  restait  une  oie,  gardienne  de  leur  cabane.  Ils  se 

disposaient à l'égorger pour la servir aux dieux. Mais cet animal 

domestique,  aidant  de  son  aile  la  rapidité  de  sa  fuite,  fatigue 

leurs  pas  que  l'âge  a  rendus  trop  pesants,  et  longtemps  évite 

leurs  tremblantes  mains.  Enfin  il  se  réfugie  aux  pieds  des  im-

mortels,  qui  défendent  de  le  tuer :  –  Nous  sommes  des  dieux, 

disent-ils ;  vos  voisins  impies  recevront  le  châtiment  qu'ils  ont 



mérité. Vous seuls serez épargnés. Quittez cette cabane, suivez-

nous,  et  sur  cette  montagne  voisine  prenez  votre  chemin.’  Ils 

obéissent ; et à l'aide d'un bâton qui soutient leur corps chance-

lant sous le poids des années, avec effort ils gravissent du mont 

escarpé la pente difficile. 



« Le jet d'une flèche eût mesuré l'espace qui les sépare en-

core du sommet : ils s'arrêtent, se retournent ; ô  prodige ! tout 

était  submergé.  Leur  cabane  seule  subsistait  au  milieu  du  ma-

rais. 



« Tandis  qu'ils  s'étonnent,  déplorant  le  sort  funeste  de 

leurs  voisins,  cette  chaumière  antique  et  pauvre,  pour  deux 

maîtres trop étroite, est un temple. Les vieux troncs qui la sou-

tiennent  sont  changés  en  colonnes ;  le  chaume  qui  la  couvre 

jaunit ;  la  surface  du  sol  devient  marbre ;  le  toit  est  d'or,  et  la 

porte  d'airain :  –  Sage  vieillard,  et  vous,  femme  d'un  si  pieux 

époux,  leur  dit  alors  avec  bonté  le  maître  du  tonnerre,  parlez, 

quels sont vos vœux ?’ Philémon confère un moment avec Bau-

cis,  et  reporte  aux  dieux,  en  ces  termes,  le  souhait  qu'ils  ont 

formé :  –  Souffrez  que  nous  soyons  les  prêtres  de  ce  temple ; 

faites  que  nos  destins,  depuis  si  longtemps  unis,  se  terminent 

ensemble ; que je ne voie jamais le tombeau de Baucis ! que Phi-

lémon ne soit jamais enseveli par elle !’ 



« Leurs  vœux  sont  exaucés.  La  garde  du  temple  leur  fut 

confiée, et tant qu'ils respirèrent ils desservirent ses autels. Un 

jour que, courbés sous le poids des ans, ils étaient assis sur les 

marches  du  temple,  et  qu'ils  s'entretenaient  des  prodiges  dont 

ils furent témoins, Baucis voit Philémon se couvrir de feuillage ; 

Philémon voit s'ombrager la tête de Baucis ; tandis que l'écorce 

s'étend  et  les  embrasse,  ils  se  parlent,  se  répondent  encore :  – 

Adieu, cher époux ! Adieu, chère épouse !’ Et l'écorce monte, les 

couvre, et leur ferme la voix. Le pâtre de Phrygie montre encore 

au voyageur les deux troncs voisins qui renferment leurs corps. 

De sages vieillards m'ont conté cette aventure ; ils n'avaient au-



cun intérêt à tromper ; j'ai  dû les croire. J'ai  vu des  festons de 

fleurs pendre à ces arbres et les entrelacer ; je les ai moi-même 

ornés de guirlandes nouvelles, et j'ai dit : – La piété des mortels 

est agréable aux dieux, et celui qui les honore mérite d'être ho-

noré à son tour.’ » 



Lélex  se  tait.  Son  récit,  appuyé  par  sa  haute  sagesse,  per-

suade, émeut tous les convives ; Thésée surtout lui à prêté une 

oreille avide. Voyant qu'il écoute avec respect les merveilles des 

dieux, Achéloüs sur son lit se relève, et lui tient ce discours : 



« Vaillant  héros,  il  est  des  corps  qui,  perdant  leur  forme 

première,  conservent  toujours  leur  nouvelle  figure ;  il  en  est 

d'autres qui peuvent en changer à leur choix. Tel je t'ai vu, Pro-

tée, pasteur des troupeaux d'Amphitrite, tantôt mortel aimable, 

tantôt  lion  rugissant,  ou  sanglier  farouche,  ou  taureau  mena-

çant, ou serpent redoutable. Souvent tu parais arbre ou rocher ; 

quelquefois  onde  rapide,  ou  flamme  légère  et  de  l'onde  enne-

mie. 



« La  fille  d'Érysichthon,  épouse  d'Autolycus,  possède  en-

core un si merveilleux don. Son père méprisait les dieux, et ja-

mais  ne  faisait  fumer  l'encens  sur  leurs  autels.  On  dit  même 

qu'armant  d'un  fer  impie  ses  sacrilèges  mains,  il  osa  profaner 

une forêt à Cérès consacrée. Là s'élevait un chêne antique, qu'à 

son  ombre  prodigieuse  on  eût  pris  pour  un  bois  tout  entier.  Il 

était  orné  de  bandelettes,  de  guirlandes,  de  vers ;  pieuses  of-

frandes  des  mortels,  monuments  de  leurs  vœux  exaucés.  Sou-

vent les chœurs  des dryades vinrent se  réunir  en cadence sous 

ses  vastes  rameaux ;  souvent  en  cercle  rangées,  elles  embras-

saient ses flancs : quinze coudées formaient son immense con-

tour. Il dominait les arbres de la forêt, autant qu'ils s'élevaient 

eux-mêmes au-dessus de l'herbe croissant humblement à leurs 

pieds. 





« Le  fils  de  Triopas  eût  dû  respecter  son  grand  âge.  Il  or-

donne  qu'il  soit  abattu.  On  hésite,  il  s'irrite,  et  des  mains  d'un 

esclave  arrachant  la  cognée,  il  s'écrie :  –  Peu  m'importe  qu'il 

soit cher à Cérès ; fût-il habité par Cérès elle-même, de son front 

superbe il va frapper la terre.’ 



« Il  dit,  et  tandis  que  le  fer  levé,  il  s'apprête  à  porter  les 

premiers coups, le chêne sacré tremble et gémit ; ses glands et 

ses feuilles pâlissent ; une froide sueur couvre son écorce, et dès 

que  la  cognée  retentit  sur  ses  flancs,  le  sang  s'élance  sur  la 

terre : tel il jaillit de la tête d'un taureau qu'on immole à l'autel. 



« Les  esclaves  frémissent  de  terreur.  Un  seul  ose  blâmer 

son maître et veut suspendre le fer dans ses mains criminelles. 

Érysichthon lance sur lui un farouche regard, détourne le coup 

qu'au vieux tronc il destine, abat la tête de l'esclave elle roule à 

ses pieds. Soudain il frappe et refrappe le chêne, et de son sein 

qu'il déchire sort une voix plaintive qui prononce ces mots : – Je 

suis  une  nymphe  chère  à  Cérès.  J'habite  cet  arbre,  et  je  meurs 

par ton crime. Le ciel me vengera : le châtiment qu'il te réserve 

et  que  je  t'annonce  en  périssant,  réjouira  mon  ombre  dans  la 

nuit du trépas.’ 



« Cependant Érysichthon veut achever son crime. Le chêne 

sous les coups redoublés s'ébranle un câble robuste l'entraîne, il 

tombe, et soudain, sous sa vaste ruine, les arbres d'alentour re-

tentissent écrasés. 



« Les dryades épouvantées pleurent la perte de leur sœur, 

et la forêt de son honneur dépouillée. Elles se couvrent de vête-

ments funèbres, et vont, gémissantes, demander à Cérès qu'Éry-

sichthon reçoive la peine due à son impiété. La déesse se rend à 

leurs prières elle agite sa tête, et les moissons s'ébranlent dans 

les  plaines  elle  apprête  un  châtiment  terrible,  tel  qu'il  ferait 

plaindre le coupable, si son crime ne le rendait indigne de pitié. 

Elle veut le livrer en proie à la Faim dévorante. Mais comme elle 



ne peut elle-même aller trouver cette horrible déesse (puisque, 

selon la loi des destins, la Faim et Cérès ne peuvent ensemble se 

trouver),  elle  appelle  une  nymphe  des  montagnes,  oréade  lé-

gère, et lui parle en ces mots : 



– Sur les confins de la Scythie glacée est un affreux désert, 

sans fruit et sans verdure. Là le Froid languissant, la Pâleur et la 

Fièvre  tremblante,  habitent  avec  la  Faim  aux  entrailles  à  jeun. 

Va trouver l'horrible déesse, ordonne, et dans le sein de l'impie 

qu'elle aille se cacher. Que ni l'Abondance, ni tous mes dons ne 

puissent la vaincre : qu'elle triomphe de moi-même ! Ce long et 

difficile  voyage  ne  doit  pas  t'effrayer :  prends  mon  char,  mes 

dragons, et vole avec eux sur les vents.’ 



« L'oréade  prend  le  char,  les  dragons,  et  s'élève  dans  les 

airs. Elle arrive dans la Scythie, s'arrête sur le sommet escarpé 

du mont Caucase, dételle les rapides serpents, cherche la Faim, 

et la voit arrachant péniblement, avec ses ongles, avec ses dents 

avides,  quelques  brins  d'herbe  rare,  indigente,  dans  un  champ 

hérissé de rochers. Ses cheveux se hérissent et couvrent son œil 

éteint  la  pâleur  siège  sur  son  front  ses  lèvres  sont  livides  ses 

dents aiguës, noircies par la rouille sa peau rude, au travers de 

laquelle on peut voir ses entrailles ses os arides et décharnés se 

soutiennent en squelette courbé pour ventre elle a la place que 

le  ventre  occupe.  Sa  poitrine  se  creuse,  et  sa  gorge  desséchée 

semble pendre à l'épine du dos. La maigreur a grossi ses articu-

lations  ses  genoux  pointus  ont  une  jointure  énorme,  et  ses  ta-

lons s'enflent et s'allongent en dehors. 



« D'aussi  loin  qu'elle  la  voit,  et  n'osant  s'approcher  d'elle, 

l'oréade lui transmet les ordres de Cérès. Elle s'arrête à peine, et 

cependant croit déjà sentir l'aiguillon de la Faim. Elle se hâte de 

remonter  sur  son  char,  tourne  les  rênes,  et  revole  aux  champs 

de Thessalie. 





« La Faim,  quoique dans tous les temps si contraire à Cé-

rès,  se  dispose  à  exécuter  l'ordre  qu'elle  reçoit.  Un  tourbillon 

rapide  l'emporte  au  palais  de  l'impie.  Elle  entre  alors  que  le 

sommeil  sur  ses  yeux  répandait  ses  pavots.  La  nuit  couvrait  la 

terre de son ombre. La faim s'étend sur lui, l'embrasse, le serre 

sur son sein : sa bouche impure souffle dans sa bouche et quand 

de  son  haleine  les  poisons  dévorants  ont  pénétré  ses  entrailles 

et courent dans ses veines, le monstre quitte une terre pour lui 

trop fertile, regagne ses rochers arides et son affreux désert. 



« Encore bercé dans les douces illusions du sommeil, Éry-

sichthon  demande  et  voit  des  mets  imaginaires.  Il  ouvre  une 

bouche  avide,  fatigue  ses  dents  sur  ses  dents,  et  son  gosier  ne 

reçoit  que  du  vent.  Il  s'éveille  une  faim  ardente  le  presse  et  le 

déchire.  Elle  règne  dans  sa  gorge  aride  et  dans  ses  entrailles, 

gouffre  toujours  avide.  Il  ordonne,  et  sur  sa  table  les  mets  se 

succèdent en vain. On dépeuple pour lui les airs, les forêts, et les 

mers.  Il  dévore  sans  cesse,  demande  d'autres  mets,  d'autres 

mets encore, et reste insatiable. Ce qui nourrirait un peuple tout 

entier ne peut lui suffire et plus il avale, il engloutit, et plus sa 

faim s'augmente. Tel l'océan qui boit tous les fleuves de la terre, 

appelle encore leurs flots. Telle la flamme croît plus elle a d'ali-

ments tout ce qui la nourrit étend sa rage au lieu de la calmer, et 

consumant  sans  cesse,  elle  s'irrite  en  consumant :  tel  Érysich-

thon reçoit, dévore, et demande toujours. Rien ne peut apaiser 

l'horrible faim qui le travaille, et plus il veut l'assouvir, plus elle 

est implacable. 



« Dans ses flancs, vaste abîme, il avait bientôt englouti tous 

les biens de ses pères. Mais sa faim croît toujours. C'est un feu 

violent qu'il ne peut éteindre. Cependant de tous les trésors qu'il 

a consommés, il lui reste une fille digne d'un autre père. Dans sa 

misère,  il  la  vend  elle-même.  Mais  elle  ne  peut  supporter  la 

honte de ses fers et tendant ses mains suppliantes sur le rivage 

où  elle  est  assise :  –  Ô  toi,  qui  triomphas  de  mon  innocence, 

Neptune, s'écrie-t-elle, sauve-moi d'un indigne esclavage !’ 





« Neptune  entend,  exauce  sa  prière  et  tandis  que  son 

maître est non loin d'elle arrêté, le dieu change sa forme, cache 

son  sexe,  lui  donne  les  traits  d'un  homme  et  l'habit  d'un  pê-

cheur. 



« Son  maître  ne  peut  la  reconnaître :  –  Ô  toi,  dit-il,  qui, 

sous l'amorce trompeuse, caches l'hameçon qui pend à ta ligne, 

puisse,  au  gré  de  tes  vœux,  des  flots  la  surface  paisible  t'offrir 

souvent une facile proie ! puisse le poisson crédule ne sentir le 

fer déchirant qu'après l'avoir mordu ! Mais, dis-moi, n'as-tu pas 

vu  une  esclave  vêtue  d'une  robe  grossière,  en  longs  cheveux 

épars ?  Tout  à  l'heure  elle  était  sur  ce  rivage,  ici  même :  je  l'ai 

vue.  Où  puis-je  la  trouver ?  Je  n'aperçois  plus  la  trace  de  ses 

pas. 



« Mestra comprit alors que Neptune avait exaucé sa prière, 

et ravie de voir qu'on s'informât d'elle à elle-même : – Qui que 

vous soyez, répond-elle, pardonnez si je ne puis vous satisfaire. 

Attentif à ma pêche, et l'œil toujours fixé sur l'onde, je n'ai point 

regardé derrière moi. J'en atteste le dieu des mers : et puisse-t-il 

ne  jamais  favoriser  mon  art,  si  j'ai  vu  sur  ce  rivage  un  autre 

homme ou une autre femme que moi !’ 



« Son maître trompé la croit, et s'éloigne à grands pas alors 

elle reprend sa forme et ses traits. 



« Érysichthon voyant que sa fille a le don de Protée la vend 

et  la  revend  sans  cesse.  Ici  cavale,  ailleurs  oiseau  qui  fend  la 

nue, tantôt génisse et tantôt cerf aux pieds légers, elle échappe a 

ses maîtres, et fournit ainsi d'injustes aliments à la faim de son 

père. 



« Mais cette faim s'accroît toujours : rien ne peut l'assouvir, 

et par le remède le mal s'irrite encore. Le malheureux se mord 



enfin dans sa rage il déchire ses membres, nourrit son corps de 

son corps, et se dévore lui-même. 



« Pourquoi,  continue  Achéloüs,  m'arrêter  à  des  exemples 

étrangers ? Et moi aussi je puis me transformer. Mais mon pou-

voir ne s'étend pas à tous les changements. Tantôt on me voit tel 

que je suis tantôt je me roule et me replie en serpent. Quelque-

fois,  roi  des  troupeaux,  deux  cornes  menaçantes  s'élèvent  sur 

mon front. Mais, que dis-je ? vous le voyez, il ne m'en reste plus 

qu'une. » 



À ces mots il se tait et gémit. 






Chant 9 

Cependant Thésée veut connaître la cause de l'outrage fait 

au  front  d'Achéloüs.  Le  fleuve  de  Calydon  soupire,  et  relevant 

ses longs cheveux négligés sur un front couronné de roseaux : 



« Que me demandez-vous ? dit-il ; et quel est le vaincu qui 

ne  souffre  à  parler  de  sa  défaite ?  J’en  parlerai  pourtant,  puis-

qu’il s'agit d'une entreprise où il fut moins honteux de succom-

ber  que  glorieux  d'avoir  osé  combattre.  Le  grand  nom  de  mon 

vainqueur me console de ma disgrâce. 



« Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  Déjanire.  Aucune 

mortelle  ne  l'égalait  en  beauté.  Elle  fut  l'objet  des  vœux  d'un 

grand nombre d'amants. Je parus avec tous mes rivaux dans le 

palais  de  son  père :  –  Accepte-moi  pour  gendre,  m’écriai-je,  ô 

fils  de  Parthaon !’  Hercule  fait  la  même  demande,  et  tous  les 

prétendants  se  retirent.  Je  reste  seul  avec  le  héros.  Il  alléguait 

pour titre le sang de Jupiter, la renommée de ses travaux, tous 

les  dangers  dont  Junon  menaça  sa  vie,  et  qu'il  eut  la  gloire  de 

surmonter. 



– Un dieu, dis-je à mon tour, pourrait-il sans honte céder à 

un  mortel  (car  Alcide  n'était  pas  encore  assis  au  rang  des 

dieux) ? Je suis le roi des eaux qui, dans leur cours sinueux, ar-

rosent votre empire. En moi vous n'aurez point un gendre venu 

vers  vous  d'un  rivage  étranger.  J'habiterai  dans  vos  états ;  j’en 

fais moi-même partie. Mes vœux seraient-ils donc rejetés parce 

que Junon ne me hait pas, et qu'elle ne m'impose ni supplices, 

ni  travaux ?  Et  toi,  rival  orgueilleux,  tu  te  vantes  d'être  le  fils 

d'Alcmène ; mais ou Jupiter n'est pas ton père, ou il l'est par un 

crime. En lui attribuant ta naissance, tu déshonores celle qui te 

donna le jour. Choisis, ou d'être un imposteur, en soutenant la 



fable  de  ton  origine,  ou  de  publier  toi-même  la  honte  de  ta 

mère.’ 



« Tandis  que  je  parlais,  Alcide  me  regardait  d’un  œil  en-

flammé ; et maîtrisant à peine la fureur qui l’anime, il répond : 

– Je sais me battre, et non discourir. Tu peux me vaincre par ta 

langue, je triompherai de toi par mon bras !’ Et soudain, il s'ap-

prête au combat. Après mes superbes discours, pouvais-je recu-

ler ? Je rejette ma robe verdoyante ; déjà mes muscles sont ten-

dus,  mes  poings  arrondis,  et  lutteur  intrépide,  j'attends  mon 

ennemi. 



« À  pleines  mains  de  poussière  il  me  couvre.  Je  jette  en 

même  temps  sur  lui  un  sable  léger.  Soudain  il  me  presse  de 

toutes parts ; tantôt à la tête, tantôt aux flancs, il me saisit, ou 

semble me saisir. Défendu par mon poids, je résiste et rends ses 

efforts inutiles. Je suis comme un rocher qui, battu par les flots 

en  courroux,  reste  immobile,  par  sa  masse  affermi.  Nous  nous 

éloignons pour reprendre haleine ; nous nous rapprochons avec 

une  nouvelle  ardeur.  Résolus  de  ne  plus  reculer,  nous  tenons 

ferme sur l'arène. Mes pieds touchent ses pieds, mes doigts ses 

doigts ;  mon  front  heurte  son  front.  Tels  j'ai  vu  deux  taureaux 

fougueux  s'entrechoquer  dans  la  plaine,  tandis  que  la  génisse, 

prix  du  combat,  paisible  attend  son  superbe  vainqueur.  Les 

troupeaux  regardent  avec  effroi  cette  lutte  terrible,  incertains 

auquel des deux rivaux appartiendra l'empire du bocage. 



« Trois fois, mais sans succès, Hercule veut délivrer sa poi-

trine, que sur la mienne je tiens fortement pressée. Par un qua-

trième  effort,  il  me  repousse,  dégage  ses  bras ;  et  soudain 

(puisque je dois tout dire), il me surprend, me retourne, s'élance 

sur  mon  dos,  et  (vous  pouvez  m'en  croire,  je  ne  cherche  point 

dans ce récit une gloire vaine) je crus sentir sur tout mon corps 

le poids d'une montagne. Inondé de sueur, j'arrache enfin mes 

bras des nœuds que ses bras nerveux formaient autour de moi. 

Il  me  presse  sans  relâche ;  épuisé  de  lassitude,  je  ne  puis  re-



prendre haleine. Il me saisit à la gorge : je chancelle, je touche 

du genou la terre, et je mords la poussière. 



« J'allais  succomber  dans  cette  lutte  inégale.  J'appelle  la 

ruse  à  mon  secours,  et,  sous  les  traits  d'un  énorme  serpent,  je 

veux tromper et vaincre mon rival. En longs anneaux mon corps 

roule et s'élance. Ma langue brille armée d'un triple dard, et fait 

entendre d'horribles sifflements. 



« Le héros sourit, et se moquant de mon artifice : – Aché-

loüs, dit-il, ce fut un des jeux de mon berceau d’étouffer des ser-

pents. Quand tu les surpasserais tous en grandeur, pourrais-tu 

te comparer à l'hydre que je domptai dans les marais de Lerne ? 

Elle tirait de nouvelles forces des coups que je lui portais. Dra-

gon  aux  cent  têtes,  quand  j'en  abattais  une,  elle  était  sur-le-

champ  remplacée  par  deux  autres  plus  terribles  encore.  Je 

domptai ce monstre, qui, toujours entier, se multipliait sous le 

fer, devenait plus terrible par ses défaites, et il expira sous l'ef-

fort de mon bras. Qu'oses-tu donc prétendre, lorsque te cachant 

sous la forme vaine d'un serpent, tu veux employer contre moi 

des armes qui te sont étrangères ?’ 



« Il dit : ses doigts saisissent mon cou, le meurtrissent, et je 

me sens pressé comme par des tenailles. Je fais de vains efforts 

pour  m'échapper.  Une  seconde  fois  vaincu  sous  cette  forme,  il 

m'en restait une troisième à prendre : c'était celle d'un taureau 

puissant ; je la  revêts,  et je recommence le combat.  Hercule  se 

porte sur mes flancs, jette autour de mon cou ses bras nerveux : 

je l'entraîne, et, sans lâcher prise, il me suit, saisit de mon front 

la  corne  menaçante,  me  courbe,  me  renverse  à  ses  pieds,  me 

roule sur l'arène. Ce n'était pas assez : tandis qu'il me tient par 

les  cornes,  il  en  rompt  une,  et  l'arrache  de  mon  front.  Les 

naïades l’ayant remplie de fruits et de fleurs, la consacrèrent, et 

elle devint la corne d’abondance. » 





Le dieu finissait le récit de ces combats, lorsque, semblable 

à  Diane,  une  des  nymphes  qui  le  servent  s'avance,  la  robe  re-

troussée  et  les  cheveux  flottants.  Elle  apporte  cette  corne  fé-

conde,  et  par  elle  de  tous  les  trésors  de  Pomone  couronne  le 

banquet. 



Cependant  la  nuit  a  replié  ses  voiles  sombres ;  et  dès  que 

les premiers rayons du soleil éclairent la cime des coteaux, Thé-

sée et ses compagnons partent, sans attendre que le fleuve dé-

bordé  roule  ses  flots  tranquilles  et  soumis.  Achéloüs  replonge 

dans l'onde son front désarmé. 



Le  souvenir  de  son  malheur  l'afflige  encore ;  cependant, 

sous des couronnes de saule et de roseaux, il peut du moins dé-

guiser son injure. 



Mais  toi,  farouche  Nessus,  qui  aimas  aussi  la  belle  Déja-

nire,  tandis  que  tu  fuyais  avec  elle,  Hercule  t'atteignit  d'une 

flèche rapide, et tu péris victime de ton amour. Le fils de Jupiter 

retournait  aux  murs  thébains  avec  sa  nouvelle  épouse ;  il  était 

arrivé  sur  les  bords  de  l'impétueux  Événus,  qui,  grossi  par  les 

pluies d'hiver, roulant ses flots tournoyants, opposait aux voya-

geurs  sa  terrible  barrière.  Tranquille  pour  lui-même,  le  héros 

tremblait pour Déjanire. Nessus se présente ; fier de sa force, et 

connaissant tous les gués du fleuve : 



« Alcide,  dit-il,  confiez  à  mes  soins  la  fille  d’Oenée ;  je  la 

porterai  sur  l’autre  rive,  tandis  que,  surmontant  les  flots,  vous 

pourrez nous rejoindre à la nage. » 



Hercule lui remet son épouse pâle de crainte, redoutant et 

le fleuve et le centaure qui la portait. Alors le héros, chargé de 

son pesant carquois et de la peau du lion de Némée (car sur le 

bord opposé il avait déjà jeté son arc et sa massue) : 





« Si  des  fleuves,  dit-il,  m'ont  cédé  la  victoire,  osons  les 

vaincre encore. » 



Il  ne  balance  plus,  et,  sans  chercher  l'endroit  où  l'onde  a 

moins de violence, il lutte contre ses efforts : il les surmonte ; et 

déjà il était sur l'autre rive ; il relevait son arc, lorsqu'il entend 

les cris de Déjanire. Nessus ravissait le dépôt, qui lui fut confié : 



« Arrête,  crie  Hercule :  où  t’entraîne  une  téméraire  con-

fiance dans ta course rapide ? C'est à toi que je parle, centaure 

Nessus :  arrête,  et  respecte  mon  bien ;  et  si,  sans  égard  pour 

moi, tu persistes dans ton dessein, que la roue infernale de ton 

père t'apprenne  du moins à  éviter des amours criminelles ! En 

vain tu prétends m'échapper ; en vain tu comptes sur la vitesse 

de  tes  pieds :  ce  n'est  pas  avec  les  miens  que  je  songe  à  t'at-

teindre, mais c'est avec mon arc et ce trait qui va te frapper. » 



Il  dit :  l'arc  siffle,  et  le  trait  a  suivi  sa  parole ;  il  atteint  le 

centaure  fuyant,  perce  son  dos,  et  traverse  son  sein :  Nessus 

avec  effort  le  retire.  Le  sang  jaillit  de  sa  double  blessure,  et  se 

mêle aux poisons de l'hydre dont le dard est souillé : 



« Ah ! du moins, dit-il en lui-même, ne mourons pas sans 

vengeance ! » 



Et il donne à Déjanire sa tunique ensanglantée, comme un 

don précieux qui peut fixer le cœur de son époux. 



Plusieurs années s'écoulèrent. Les grands travaux d'Alcide 

avaient rempli la terre de sa gloire et fatigué la haine de Junon. 

Vainqueur  du  roi  d'Oechalie,  le  héros  préparait  un  sacrifice  à 

Jupiter,  quand  la  déesse  aux  cent  voix,  qui  se  plaît  à  mêler  la 

fiction à la vérité, et s'accroît par ses mensonges, messagère in-

discrète, vient t'annoncer, ô Déjanire, que ton époux infidèle est 

retenu auprès d'Iole par un indigne amour. 





Déjanire  aimait,  elle  fut  crédule.  Effrayée  du  bruit  de  ces 

nouvelles amours, elle pleure, et ses larmes nourrissent d'abord 

sa douleur. Mais bientôt : 



« Pourquoi pleurer, dit-elle ? ma rivale triomphera de mes 

pleurs. Elle approche : hâtons-nous. Employons, tandis qu'il en 

est  temps,  quelque  moyen  nouveau ;  et  qu'une  autre  n'occupe 

pas  encore  le  lit  de  mon  époux.  Dois-je  me  plaindre  ou,  me 

taire, retourner à Calydon, ou rester en ces lieux ? abandonne-

rai-je ce palais pour n'être pas un obstacle à des feux criminels ? 

Non, je dois me souvenir, ô Meléagre ! que je suis ta sœur. Peut-

être  préparé-je  un  crime !  peut-être,  en  perçant  le  sein  de  ma 

rivale, ma vengeance y montrera-t-elle ce que peut  dans sa fu-

reur une femme outragée ! » 



Son  âme  flotte  incertaine  entre  mille  projets ;  elle  s'arrête 

enfin à celui d'envoyer au héros la robe que le centaure a teinte 

de son sang, et qui rallumera des feux peut-être mal éteints. Elle 

confie  ce  tissu  à  Lichas,  qui  n'en  connaît  point  le  danger.  Im-

prudente !  elle  ignore  elle-même  qu'il  doit  bientôt  rouvrir  la 

source de  ses pleurs. Infortunée ! elle ordonne à Lichas, elle le 

prie  de  porter  à  son  époux  ce  funeste  présent.  Il  le  reçoit  sans 

défiance, et du venin de l'hydre il couvre ses épaules. Il versait 

sur des feux nouvellement allumés l'encens qui montait, avec sa 

prière, au trône de Jupiter ; il faisait des libations de vin sur le 

marbre  de  l'autel.  Soudain  les  feux  sacrés  échauffent  le  venin 

qui circule  dans  ses veines,  et pénètre tout son  corps. Quelque 

temps la grande âme d'Alcide souffre sans gémir un mal si vio-

lent ;  mais  enfin,  vaincu  par  la  douleur,  il  repousse  l'autel,  et 

remplit de ses cris terribles les forêts de l'Oeta. 



Il veut soudain rejeter cette robe fatale ; mais partout où il 

la  déchire,  il  déchire  sa  chair ;  et,  sans  horreur,  peut-on  le  ra-

conter ! Ce tissu s'attache à son corps, il se colle à sa peau ; Al-

cide ne peut l'arracher sans dépouiller ses muscles, sans laisser 

à  nu  ses  grands  ossements.  Son  sang  frémit  et  bouillonne 



comme  l'onde  froide  où  l'on  plonge  un  fer  ardent.  Un  poison 

brûlant  le  consume.  Toujours  agissants,  des  feux  avides  dévo-

rent ses entrailles. De tous ses membres coule une sueur livide. 

On  entend  pétiller  ses  nerfs ;  la  moelle  de  ses  os  se  fond  et 

s'évapore. Enfin, levant au ciel ses bras : 



« Ô  Junon,  jouis,  s'écrie-t-il,  jouis  de  mon  malheur.  Bar-

bare ! vois du  haut de  l'Olympe ces  horribles tourments, et  re-

pais  de  mes douleurs ton cœur impitoyable. Ou,  si je puis être 

un objet de pitié pour mes ennemis même (car je sais trop que 

tu me hais), achève ; arrache-moi une vie qui m'est odieuse, qui 

fut destinée à tant de travaux, et toujours par toi si cruellement 

poursuivie ! La mort est un bienfait que je te demande ; il sera 

digne de ta haine pour moi. 



« Eh !  quoi,  suis-je  donc  le  vainqueur  de  Busiris,  qui,  du 

sang des étrangers, souillait les temples de Jupiter ? est-ce bien 

moi qui  étouffai  dans  mes  bras le terrible Antée,  en lui faisant 

perdre terre, et l'arrachant ainsi aux secours que lui donnait sa 

mère ?  Eh !  quoi,  ni  les  trois  corps  du  pasteur  d'Ibérie,  ni  la 

triple gueule du gardien des enfers, n'ont pu effrayer mon cou-

rage ! Sont-ce ces mains qui brisèrent les cornes du taureau des 

Crétois ?  l'Élide  a-t-elle  vu  mes  travaux ?  les  ondes  du  Stym-

phale  et  la  forêt  de  Parthénie  en  ont-elles  été  témoins ?  est-ce 

moi qui, sur les bords du Thermodon, enlevai le bouclier d'or de 

l'Amazone et les fruits de l'arbre que gardait le dragon vigilant ? 

sont-ce là ces bras qui triomphèrent des centaures, qui terrassè-

rent l'affreux sanglier dans les champs d'Arcadie, et l'hydre aux 

têtes renaissantes sous le fer qui les faisait tomber ? 



« Ainsi qu'à leur maître farouche, n'ai-je pas donné la mort 

aux coursiers de la Thrace nourris de sang humain, et dont les 

entrailles étaient remplies de membres déchirés ? Voici ces bras 

qui ont étouffé le lion de Némée ! voici cette tête qui du ciel sou-

tint le fardeau !  J'ai lassé la  haine de  Junon sans me lasser ja-

mais. Mais enfin elle m'envoie un nouvel ennemi que mon cou-



rage  ne  peut  dompter,  contre  lequel  mes  traits  sont  impuis-

sants.  Un  feu  dévorant  erre  dans  mon  sein,  s'allume  dans  mes 

veines, et me consume tout entier. Et cependant le cruel Eurys-

thée  est  heureux !  et  les  mortels  osent  croire  qu'il  existe  des 

dieux ! » 



Il dit, et prend sa course dans les bois de l'Oeta, tel qu'un 

tigre qui porte en ses flancs le javelot qui le déchire, et dans sa 

furie  cherche  le  chasseur  tremblant  qui  l'a  blessé.  Tantôt  vous 

l'eussiez vu gémissant de douleur, ou frémissant de rage ; tantôt 

s'efforçant  d'arracher  ses  funestes  vêtements ;  tantôt  déraci-

nant,  brisant  les  arbres  dans  sa  colère,  et  s'irritant  contre  les 

monts qui retentissent de ses cris ; tantôt enfin, levant des bras 

suppliants vers le ciel où règne son père. 



Bientôt  il  aperçoit  Lichas,  qui,  saisi  de  frayeur,  se  cache 

dans le creux d'un rocher ; et la douleur armant toute sa rage : 



« N'est-ce pas toi, s'écria-t-il, toi, Lichas, qui m'apportas ce 

présent homicide ? n’es-tu pas la cause de ma mort ? » 



Lichas tremble, pâlit, et d'une voix timide veut s'excuser en 

vain. Tandis qu'il parle, et qu'aux pieds d'Alcide il veut embras-

ser ses genoux, Alcide le saisit, et le faisant trois fois tourner en 

cercle dans les airs, avec plus de force que la baliste n'élance au 

loin la pierre, il le jette dans l'Eubée. 



Suspendu  dans  l'espace,  Lichas  s'endurcit.  Comme  on  dit 

que  la  pluie,  par  le  froid  condensée,  en  neige  s'épaissit,  forme 

des corps sphériques, et tombe en grêle sur la terre : ainsi lancé 

par  un  bras  puissant,  si  l'on  en  croit  l'antiquité,  Lichas,  que 

glace  la  terreur,  et  dont  les  membres  ont  perdu  tout  principe 

humide,  est  changé  en  rocher.  C'est  maintenant,  dans  les  flots 

de  l'Eubée,  un  écueil  qui  conserve  les  traits  de  la  figure  hu-

maine. Le nocher craint d'y porter ses pas, comme s'il était en-

core sensible, et  l'appelle Lichas. Toi cependant,  illustre fils  de 



Jupiter,  tu  prépares  ton  bûcher,  tu  rassembles  ces  antiques 

troncs  que ton bras a  déracinés. Tu remets au fils  de  Péan ton 

arc,  ton  immense  carquois,  et  tes  flèches,  qui  doivent  une  se-

conde  fois  trouver  les  destins  d'Ilion ;  et  tandis  que  cet  ami  fi-

dèle  allume  par  ton  ordre  les  feux  qui  vont  te  consumer,  tu  te 

places sur ce lit funèbre qu'ils embrasent, où tu étendis la peau 

du lion de Némée, où ta tête repose sur ta forte massue : et ton 

air est serein, comme si, couronné de fleurs, tu venais, heureux 

convive, prendre la coupe du festin. 



Déjà  de  toutes  parts  la  flamme  pénètre  le  bûcher.  Elle 

s'anime,  éclate,  se  déploie,  attaque  le  héros  insensible  à  sa  fu-

reur. Tous les dieux tremblent pour le vengeur du monde. Jupi-

ter voit leur douleur, et, d'un front sans nuage, leur adresse ce 

discours : 



« Habitants  de  l'Olympe,  je  m'applaudis  d'être  appelé  le 

maître  et  le  père  d'un  peuple  reconnaissant :  j'aime  à  voir  que 

de mon fils la vertu vous est chère. Et quoiqu'il ne doive cet in-

térêt qu'à ses travaux, il ne me plaît pas moins. Mais cessez de 

vous  troubler.  Ce  bûcher  qui  s'allume  sur  l'Oeta  doit  peu  vous 

alarmer.  Celui  qui  triompha  de  tout  saura  triompher  de  ces 

flammes. Il n'en sentira la puissance que dans ce qu'il tient de sa 

merci. Ce qu'il a reçu de moi est éternel, impassible, et ne craint 

point des feux l'ardeur dévorante. Je le recevrai dans le ciel dès 

qu'il aura quitté sa dépouille terrestre ; et je me flatte que tous 

les dieux en seront satisfaits. Si cependant quelque déité voyait 

d'un œil jaloux ce héros assis au rang des immortels, si elle s'in-

dignait  de  la  récompense  que  je  lui  dois,  elle  reconnaîtra  du 

moins qu'il en est digne, et malgré elle m'approuvent. » 



Tous les dieux applaudissent à ce discours. Junon même a 

paru l'entendre sans déplaisir ; et si le dépit a coloré ses traits, 

c'est lorsque, dans ses derniers mots, Jupiter, en la désignant, a 

condamné sa haine. 





Cependant  les  feux  du  bûcher  ont  consumé  tout  ce  qu'ils 

pouvaient détruire. Il ne reste d'Alcide rien qu'on puisse recon-

naître, rien de ce qu'il tenait de sa mère ; il ne conserve que ce 

qu'il  a  reçu  de  Jupiter.  Tel  qu'un  serpent  semble  avec  sa  peau 

dépouiller sa vieillesse, et, sous une nouvelle écaille, se ranime 

et  brille  d'un  éclat  nouveau,  tel  le  grand  Alcide,  de  l'humanité 

déposant la faiblesse, vit dans la meilleure partie de lui-même, 

devient plus grand, et paraît revêtu de plus de majesté. Jupiter 

l'emporte dans les nues, sur un char attelé de quatre coursiers, 

et le place au rang des immortels. 



Alors Atlas sentit un nouveau poids surcharger ses épaules. 

Cependant la colère d’Eurysthée n'était point désarmée, et sur le 

fils du héros sa haine poursuivait encore le père. Accablée sous 

le poids de l'âge et de l'ennui, Alcmène n'a plus qu'Iole à qui elle 

puisse  confier  ses  chagrins,  et  raconter  les  exploits  de  son  fils, 

dont le nom a rempli l'univers. Hyllus, qui reçut Iole des mains 

d'Alcide, lui avait donné son cœur et sa main. Elle portait dans 

son  sein  les  fruits  de  sa  tendresse,  lorsque  Alcmène  lui  tint  ce 

discours : 



« Puissent les dieux t'être favorables, et abréger pour toi les 

douleurs  de  l'enfantement,  lorsqu'au  moment  d'être  mère,  tu 

appelleras Lucine à ton secours, Lucine, que la haine de Junon 

rendit impitoyable pour moi ! Le temps où le vaillant Alcide de-

vait  naître  était  arrivé.  Déjà  le  soleil  entrait  dans  le  dixième 

signe. Le poids extraordinaire qui chargeait mon sein annonçait 

l'œuvre de Jupiter ; je ne pouvais le supporter plus longtemps. 

Mes  horribles  douleurs  semblent  se  réveiller  encore  en  te  les 

racontant ;  car  c'est  en  souffrir  une  seconde  fois  que  de  m'en 

souvenir. 



« Pendant  sept  jours  et  sept  nuits,  accablée  par  un  travail 

horrible,  et les  bras tendus au  ciel, j'appelais à  grands  cris  Lu-

cine et les dieux qui président à la naissance des mortels. Lucine 

enfin paraît, mais séduite et gagnée par la barbare Junon, à qui 



elle  a  promis  ma  mort.  Dès  qu'elle  entend  mes  cris,  elle  vient 

s'asseoir sur un autel antique, aux portes du palais ; et, sur ses 

genoux  qu'elle  croise,  pressant  ses  doigts  entrelacés,  elle  pro-

nonce à voix basse, des mots secrets qui prolongent le travail et 

les douleurs. 



« Je m'épuise en efforts. Dans mon désespoir, de vains re-

proches d'ingratitude accusent Jupiter. J'invoque le trépas. Mes 

cris auraient pu émouvoir les rochers. Les dames thébaines sont 

autour  de  moi ;  elles  font  des  vœux,  et  m'adressent  d'inutiles 

consolations. 



« Une de mes esclaves, née dans une condition obscure, la 

blonde  Galanthis,  à  me  servir,  à  me  plaire  constamment  em-

pressée,  soupçonne  que  l'implacable  Junon  agissait  pour  me 

nuire ; et, tandis qu'elle va, vient, sort, et rentre sans cesse, elle 

aperçoit  la  déesse  sous  le  portique  assise,  entrelaçant  toujours 

ses doigts sur ses genoux croisés : – Ô qui que vous soyez, dit-

elle,  félicitez  Alcmène :  ses  maux  sont  finis,  elle  est  devenue 

mère.’  Lucine  de  dépit  se  lève  à  ces  mots ;  elle  relâche  ses  ge-

noux et ses doigts, et soudain je suis soulagée : Hercule voit le 

jour. 



« On dit que Galanthis ayant trompé Lucine, éclata de rire ; 

tandis qu'elle riait encore, la déesse irritée saisit ses blonds che-

veux, la renverse, et l'empêche de se  relever :  soudain  ses  bras 

en jambes sont changés ; elle conserve son ancienne agilité ; elle 

est  blonde  encore ;  mais  elle  a  perdu  sa  première  forme ;  et, 

parce  que  sa  bouche  facilita  l'enfantement  d'Alcmène  par  un 

mensonge, belette, elle enfante par la bouche, et fréquente fami-

lièrement les toits qu'habitent les mortels. » 



Alcmène se tait et soupire. Elle plaint encore le malheur de 

cette esclave chérie ; Iole lui répond : 





« Si le destin d'une étrangère excite ainsi vos regrets, com-

bien  vous  gémirez  en  écoutant  la  déplorable  aventure  de  ma 

sœur, si pourtant mes larmes et ma douleur me permettent d'en 

achever  le  récit.  Dryope  fut  l'unique  fruit  de  l'hymen  de  sa 

mère ; une autre me donna le jour. La beauté de ma sœur était 

célèbre dans l'Oechalie. Le dieu de Delphes et de Délos, épris de 

ses  charmes,  les  soumit  à  sa  puissance.  Elle  prit  ensuite  pour 

époux  Andrémon,  qu'on  estimait  heureux  d'avoir  une  femme 

aussi belle. 



« Il  est  dans  un  vallon  un  lac  aux  bords  sinueux,  que  le 

myrte couronne. Sans prévoir sa triste destinée, Dryope, que sa 

piété rend plus digne de regrets, était venue offrir aux nymphes 

du  vallon  des  guirlandes  de  fleurs.  Elle  portait  à  son  cou  sus-

pendu, doux fardeau, son fils qui n'avait pas encore accompli sa 

première année. Elle le nourrissait de son lait. Non loin du lac 

croît l'aquatique lotos, dont les fleurs imitent la pourpre de Tyr ; 

Dryope en cueille plusieurs qui, dans les mains de son fils, servi-

ront à ses jeux innocents. J'allais imiter ma sœur, car j'étais avec 

elle,  lorsque  je  vois  tomber  de  ces  fleurs  détachées  quelques 

gouttes de sang, et les rameaux de l'arbre s'agiter et frémir. En 

effet, les bergers de ces contrées nous ont appris, mais trop tard, 

que, fuyant du dieu des jardins l'infâme poursuite, une nymphe 

appelée  Lotis,  avait  été  changée  en  cet  arbre  qui  conserve  son 

nom. 



« Ma sœur ignorait cette aventure. Effrayée du prodige, elle 

veut fuir et s'éloigner des nymphes qu'elle vient d'adorer ; mais 

ses pieds prennent racine dans la terre ; elle travaille à les déga-

ger,  elle  ne  peut  mouvoir  que  le  haut  de  son  corps.  Une  sou-

daine écorce l'enveloppe, et s'élève lentement jusqu'à son sein. 

L'infortunée veut de sa main arracher ses cheveux, et sa main se 

remplit  de  feuilles  qui  déjà  ombragent  son  front.  Amphyssos 

(c'est  le  nom  qu'Eurytus,  son  aïeul,  avait  donné  au  fils  qu'elle 

nourrit)  sent  les  mamelles  que  sa  bouche  presse  se  durcir,  et 

leur lait tari se refuse à sa faim. 





« J'étais témoin de ce spectacle affreux ; et je ne pouvais, ô 

ma sœur ! te donner aucun secours. Autant que je le pus, j'arrê-

tai  les  progrès  de  l'écorce  cruelle.  J'embrassais  le  tronc  et  ses 

rameaux ;  et,  je  l'avouerai,  je  formais  le  projet  de  m'y  cacher 

avec toi. 



« Andrémon,  son  époux,  et  son  père  infortuné,  viennent 

dans le vallon. Ils cherchent Dryope ; ils la demandent : je leur 

montre le lotos. Ils baisent cette tige qui palpite ; et, prosternés, 

ils embrassent ses racines. Ô chère sœur ! il ne restait plus de toi 

que ton visage. Tes larmes baignent le feuillage qui couvre ton 

corps ;  et  tandis  que  ta  bouche  ouvre  encore  un  passage  à  ta 

voix,  tu  exhales  dans  les  airs  ces  paroles  plaintives :  –  Si  les 

malheureux sont dignes de foi, j'en atteste les dieux, innocente 

victime, je suis punie sans être coupable, et ma vie n'a été souil-

lée  d'aucun  crime.  Si  mes  serments  sont  faux,  que  mon  tronc 

devienne  aride,  et  perde  son  feuillage !  que  je  tombe  sous  la 

hache, et que je sois par le feu consumée ! Cependant détachez 

cet enfant de ces rameaux qui furent les bras de sa mère. Qu'une 

autre prenne soin de son enfance, vienne souvent l'allaiter sous 

mon  ombrage ;  qu'il  y  essaie  ses  premiers  pas,  ses  premiers 

jeux ; et lorsqu'il pourra parler, qu'il me salue du nom de mère, 

et qu'il dise en pleurant : Ma mère est cachée sous cette écorce. 

Qu'il apprenne à craindre les lacs ; que des arbres il respecte la 

fleur ; et qu'il regarde ceux qui portent des fruits comme autant 

de divinités. 



‘Cher  époux,  chère  sœur,  et  vous,  mon  père !  adieu.  Si 

Dryope vous fut chère, protégez mon feuillage contre le fer et la 

dent des troupeaux ; et, puisque je ne puis m'incliner vers vous, 

soulevez-vous afin de m'embrasser ; élevez mon fils jusqu'à ma 

bouche, et recevez mes derniers baisers. Je ne puis en dire da-

vantage. Je sens l'écorce légère presser mon cou et monter au-

dessus de ma tête. Que vos mains ne cherchent point à fermer 



ma  paupière :  déjà,  sans  votre  pieux  secours,  l'écorce  couvre 

mes yeux mourants.’ 



« Elle  cesse  en  même  temps  de  parler  de  vivre ;  mais 

l'arbre qu'elle anime  conserve longtemps dans  ses rameaux un 

reste de chaleur. » 



Tandis  qu'Iole  raconte  le  triste  destin  de  sa  sœur ;  tandis 

qu'Alcmène essuie avec son pouce les larmes de la fille d'Eury-

tus,  et  qu'elle  pleure  elle-même  en  l'écoutant,  un  prodige  nou-

veau les étonne et dissipe leur tristesse. Iolas s'offre à leurs yeux 

sous les traits qu'il eut dans son jeune âge ; à peine un léger du-

vet  ombrage  son  menton :  il  a  retrouvé  la  fraîcheur  et  les 

charmes de ses premiers ans. 



C'était un don qu'avait obtenu pour son ami Hercule, nou-

vel  époux  d'Hébé ;  et  tandis  que  la  fille  de  Junon  veut  jurer 

qu'elle n'accordera plus de semblables bienfaits, Thémis l'arrête, 

et lui dit : 



« Déjà dans les murs thébains s'allume une guerre cruelle. 

L'orgueilleux Capanée ne sera vaincu que par les foudres de Ju-

piter. Deux frères divisés périront l'un par l'autre égorgés. Am-

phiaraüs,  devin  célèbre,  descendra  vivant  dans  le  séjour  des 

ombres.  Son  fils,  pieusement  parricide,  vengera  sa  mort,  en 

plongeant un glaive impie dans les flancs maternels. Épouvanté 

de son crime, privé de sa raison et de sa patrie, poursuivi par les 

Furies et par l'ombre de sa mère, il sera errant et vagabond jus-

qu'à ce que la fille d'Achéloüs, Callirhoé, sa nouvelle compagne, 

lui demande le collier d'or de sa première épouse : alors les fils 

de Phégée laveront dans son sang l'injure de leur sœur ; et, vou-

lant  hâter  le  jour  de  la  vengeance,  Callirhoé  suppliera  le  puis-

sant  Jupiter  d'avancer  l'âge  de  ses  enfants.  Sensible  à  ses  cris, 

Jupiter  vous  ordonnera  d'exaucer  sa  prière,  et  ses  fils  devien-

dront, par vous, hommes avant le temps. » 





Tandis  que  Thémis,  qui  connaît  l'avenir,  annonce  ses 

oracles, un murmure confus s'élève dans l'assemblée des dieux. 

Ils demandent pourquoi les dons de la jeunesse ne seraient plus 

rendus  à  d'autres  mortels  déjà  vieux,  et  chers  à  leur  amour. 

L'Aurore gémit de la vieillesse de Tithon. Cérès se plaint de voir 

blanchir la tête de Iasion ; Vulcain demande que son fils Érich-

thon  recommence  une  nouvelle  vie.  Vénus  même  s'inquiète 

dans l'avenir, et voudrait qu'Anchise vieilli revînt au printemps 

de ses jours. Il n'est point de dieu qui ne s'intéresse au sort de 

quelques  mortels.  Le  trouble  augmente,  et  la  sédition  allait 

croissant dans le murmure, quand Jupiter fait entendre sa voix : 



« Si vous respectez encore ma puissance, à quels excès vous 

laissez-vous  emporter !  Qui  de  vous,  à  son  gré,  prétendrait  as-

servir le destin ? C'est par lui seul que d'Iolaus les ans se renou-

vellent. C'est à lui seul que les fils de Callirhoé devront de passer 

soudain de l'enfance à la force de l'âge. Cette double faveur ne 

peut  être  obtenue  ni  par  l'ambition,  ni  par  la  force  des  armes. 

Immortels,  le  destin  suprême  vous  soumet  à  son  empire,  et  ce 

qui doit étouffer vos murmures, il m'a soumis moi-même à ses 

décrets  absolus.  Si  je  pouvais  les  changer,  la  vieillesse  pesante 

cesserait  de  courber  mon  fils  Éaque.  Rhadamante  retrouverait 

son  jeune  âge ;  et  Minos,  dont  la  vieillesse  affaiblit  le  pouvoir, 

verrait refleurir son règne avec sa vie. » 



Il dit, et le calme renaît dans l'Olympe. Les dieux cessent de 

se  plaindre  en  voyant  Rhadamante,  Éaque,  et  Minos  près  de 

succomber  sous  le  fardeau  des  ans.  Minos,  qui  jadis,  dans  la 

force de l'âge, avait rendu son nom redoutable à l'univers, alors 

accablé  de  vieillesse,  tremblait  devant  le  jeune  fils  de  Déioné, 

l'audacieux  Milet,  qui,  fier  d'avoir  Apollon  pour  père,  envahis-

sait les provinces de Crète, sans qu'on osât lui résister. 



Ce  fut  toi-même,  Milet,  qui  renonças  à  tes  conquêtes.  Tes 

rapides  vaisseaux  fendirent  la  mer  Égée,  et  tu  fondas  en  Asie 

une ville qui porte ton nom. 





C'est là que tu vis la fille du Méandre,  Cyanée,  qui suivait 

en  se  promenant  les  détours  de  son  père.  Tu  aimas  cette 

nymphe célèbre par sa beauté, et, le même jour, de votre amour 

naquirent Byblis et Caunus. 



Que  l'exemple  de  Byblis  apprenne  à  fuir  des  feux  illégi-

times.  Byblis  aima  Caunus  comme  une  amante  et  non  comme 

une sœur. D'abord elle ne soupçonne point cette ardeur crimi-

nelle.  Elle  croit  innocents  les  baisers  que  souvent  elle  donne. 

Elle presse,  sans défiance, son frère dans  ses bras. Elle n'attri-

bue  qu'à  l'amitié  trompeuse  les  tendres  transports  qu'elle 

éprouve. Mais insensiblement son amour croît et se révèle. C'est 

pour Caunus qu'elle se pare ; elle désire trop de paraître belle à 

ses yeux. Si elle voit à ses côtés une beauté qui puisse l'emporter 

sur elle, soudain elle éprouve un déplaisir jaloux ; mais la cause 

de ce déplaisir lui est encore inconnue. Elle ne forme aucun dé-

sir, et cependant un feu secret la dévore. Déjà elle aime à nom-

mer Caunus son maître ; elle hait les noms du sang qui les unit ; 

et Caunus en l'appelant Byblis lui plaît davantage qu'en l'appe-

lant  sa  sœur.  Toutefois,  tandis  qu'elle  veille,  elle  n'ose  souiller 

son âme de pensers criminels ; mais pendant la nuit, livrée aux 

illusions du sommeil, elle voit souvent l'objet qu'elle adore ; elle 

croit unir son sein au sein de son amant. Elle dort, et pourtant, 

dans l'erreur d'un songe, elle rougit encore. Le sommeil fuit en-

fin de sa couche : elle se tait longtemps. Elle cherche à se rappe-

ler l'image qui séduisait ses sens, et dans le trouble  qui l'agite, 

elle laisse éclater en ces mots ses douloureux ennuis : 



« Malheureuse  Byblis !  que  me  présagent  ces  trompeuses 

illusions de la nuit ? pourquoi ces rêves que je craindrais de voir 

réalisés ?  Quelle  que  soit  la  beauté  de  Caunus,  le  désir  est  un 

crime.  Caunus  me  plaît  pourtant,  et,  s'il  n'était  mon  frère,  je 

pourrais  l'aimer ;  il  serait  digne  de  moi.  Pourquoi  suis-je  sa 

sœur ! Ah ! du moins, pourvu que ce dangereux délire, tant que 

je  veille,  ne  trouble  point  ma  raison,  que  le  sommeil  m'offre 



souvent  ces  illusions  trop  chères !  Un  songe  est  sans  témoins 

mais il n'est pas sans volupté. 



« Ô  Vénus !  ô  Amour !  quels  doux  transports  ravissaient 

tous  mes  sens !  quel  délire  agitait  mon  âme !  dans  quel  tendre 

abandon il  me  semblait cesser  de vivre ! Ô  souvenir délicieux ! 

illusions  trop  rapides !  nuit  sitôt  écoulée,  et  jalouse  de  mon 

bonheur ! Que ne puis-je, changeant de nom, ô Caunus, unir à 

toi ma destinée ! Qu'il me serait doux d'être la bru de ton père ! 

qu'il me serait doux de te voir gendre du mien ! Plût aux dieux 

que  tout  nous  fût  commun,  tout,  excepté  la  naissance !  Je  te 

voudrais  né  d'un  sang  plus  illustre  que  moi.  Je  ne  sais  quelle 

mortelle te devra le bonheur d'être mère ; mais moi, qu'un sort 

funeste  a  fait  naître  ta  sœur,  je  n'aurai  dans  toi  qu'un  frère ; 

nous n'aurons de commun que ce qui pour jamais nous sépare. 



« Que signifient donc ces visions mensongères de la nuit ? 

quelle  confiance  dois-je  ajouter  à  des  songes ?  les  songes  an-

noncent-ils quelques présages aux mortels ? Les dieux sont plus 

heureux.  Les  dieux  du  moins  peuvent  aimer  leurs  sœurs.  Opis 

partage le lit de Saturne, son frère ; Téthys, sœur de l'océan, est 

aussi  son  épouse ;  et  le  souverain  des  dieux,  le  grand  Jupiter, 

frère de Junon, a pu s'unir à elle par des nœuds légitimes. Mais 

les dieux ont leurs privilèges ; et sur leur exemple les mortels ne 

peuvent régler leurs penchants. Étouffons donc une ardeur cri-

minelle ;  ou  bien,  ne  pouvant  la  vaincre,  mourons  avant  que 

d'être  plus  coupable.  Que  le  tombeau  soit  mon  lit  nuptial ;  et 

que mon frère m'y donne son dernier adieu et ses derniers bai-

sers. 



« Après tout, notre union exigerait le consentement de tous 

deux ; et supposons que je la désire, elle paraîtrait peut-être un 

crime  à  mon  frère.  Cependant  les  fils  d'Éole  n'ont  pas  craint 

d'épouser leurs sœurs. Mais, que dis-je ? devrais-je connaître et 

citer  ces  exemples ?  où  me  laissé-je  emporter ?  Feux  impurs, 

éloignez-vous ! Aimons Caunus, mais comme on aime un frère. 



Si pourtant, le premier, il eût conçu le désir de me plaire, peut-

être  aurais-je  été  sensible  à  son  amour.  Pourquoi  donc  crain-

drais-je  de  lui  faire  un  aveu  que  j'aurais  favorablement  écouté 

moi-même ? Mais quoi ! pourras-tu parler ? pourras-tu déclarer 

ta flamme ? Oui, l'amour m'y contraint ; je parlerai, j'en aurai le 

courage : ou si la honte retient ma voix, une lettre dira mon se-

cret. » 



Byblis s'arrête à cette pensée, qui fixe son esprit incertain ; 

elle se relève sur son lit, et s'appuyant sur son bras gauche : 



« Il  le  saura,  dit-elle ;  apprenons-lui  mon  amour  insensé. 

Hélas !  que  vais-je  entreprendre ?  et  quelle  flamme  brûle  dans 

mon sein ? » 



Elle  saisit  un  stylet,  elle  tient  des  tablettes  de  cire.  Elle 

commence et trace d'une main tremblante un difficile aveu. Elle 

hésite, elle écrit, et condamne ce qu'elle vient d'écrire. Elle relit, 

efface, change, approuve, et désapprouve ; elle prend, rejette, et 

reprend ses tablettes. Elle ignore ce  qu'elle veut ; elle  craint ce 

qu'elle souhaite. Sur son front, les feux d'une passion ardente se 

mêlent  à  l'incarnat  de  la  pudeur.  Elle  avait  écrit  le  nom  de 

sœur ; elle le voit, l'efface, et le billet fatal, ainsi corrigé, est con-

çu en ces mots : 



« L'amante  qui  t'adresse  des  vœux  pour  ton  bonheur  ne 

peut être heureuse que par toi. Je rougis, et je crains de tracer 

mon nom. Et si tu demandes ce que je désire, je voudrais taire 

ce nom, et dire mon amour. Je voudrais que mes vœux fussent 

exaucés  avant  de  te  nommer  Byblis.  Tu  n'as  que  trop  pu  con-

naître  la  blessure  de  mon  cœur.  Ma  langueur,  ma  pâleur,  ma 

figure, mes yeux humides de larmes, mes soupirs, mes embras-

sements si fréquents et si doux, qui dans une sœur trahissaient 

une  amante,  tout  a  dû  te  parler  de  mon  amour.  Cependant, 

quoique la plaie de mon cœur soit profonde, quoiqu'une flamme 

secrète  le  consume,  j'en  atteste  les  dieux,  j'ai  tout  fait  pour 



dompter cette flamme. Malheureuse ! j'ai longtemps  combattu. 

J'ai  voulu  repousser  ses  traits  trop  violents.  Ah !  crois  que  ma 

résistance  a  surpassé  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  la  faiblesse 

de mon sexe. Je suis réduite à m'avouer vaincue. J'implore ton 

secours ; je t'adresse mes timides vœux. Seul, tu peux perdre ou 

sauver  une  amante  infortunée.  Choisis :  ce  n'est  point  une  en-

nemie qui te prie ; c'est celle qui déjà unie à toi par le sang, dé-

sire l'être encore par des nœuds plus chers à son amour. 



« Laissons à la vieillesse la science des devoirs : qu'elle re-

cherche ce qui est permis, ce qui est crime et ce qui ne l'est pas ; 

qu'elle observe exactement ce que les lois prescrivent. L'amour 

et tout ce qu'il peut oser conviennent à notre âge. Nous ignorons 

encore ce qui est légitime : croyons que tout l'est pour nous, et 

suivons l'exemple des dieux. 



« Surveillance  de  nos  parents,  soin  de  notre  renommée, 

aucune  crainte  ne  peut  nous  arrêter.  Observons-nous,  nous 

n'aurons  rien  à  craindre.  Sous  le  voile  de  l'amitié  fraternelle 

nous cacherons les doux larcins de l'amour. J'ai la liberté de te 

parler  en  secret.  Nous  pouvons  nous  embrasser,  nous  donner 

publiquement les  baisers  les plus tendres, que manque-t-il en-

core à mon bonheur ? Ah ! prends pitié de celle qui t'aime, qui 

ose te le dire, et qui aurait retenu cet aveu, si Vénus tout entière 

ne s'était attachée à vaincre ses sens et sa raison. Prends garde 

enfin qu'on ne t'accuse d'avoir voulu ma mort. » 



Telle  est  sa  lettre.  Sa  main  ne  s'arrête  que  lorsque  les  ta-

blettes sont remplies ; et sur la marge encore elle trace une der-

nière ligne. Soudain avec son anneau elle scelle son crime ; elle 

mouille l'empreinte de ses pleurs ; car sa langue est brûlante et 

desséchée.  Elle  appelle  en  rougissant  un  de  ses  esclaves,  et 

d'une voix tremblante : 



« Viens, esclave fidèle, prends et porte ces tablettes… » 





Elle hésite, et, après un long silence, elle ajoute : 



« À mon frère. » 



En lui donnant cette lettre, elle échappe à sa main ; ce pré-

sage l'effraie ; elle envoie cependant cette lettre fatale. L'esclave 

saisit un moment favorable, et la remet à Caunus. 



Il  lit,  frémit  de  colère,  et,  sans  l'achever,  jette  cet  écrit.  À 

peine retient-il sa main levée sur l'esclave tremblant : 



« Fuis,  dit-il,  tandis  qu’il  en  est  temps,  ministre  coupable 

d’un odieux amour. Si ta mort n’entraînait avec elle la honte de 

ma maison, ta mort eût déjà été le prix de ton audace. » 



L'esclave fuit épouvanté. Il rapporte à Byblis cette réponse 

cruelle.  Byblis  pâlit  en  l'écoutant.  Un  froid  glacé  s'empare  de 

son sein. Bientôt en retrouvant l'usage de ses sens, elle a repris 

ses fureurs, et sa bouche laisse échapper ces mots qu'interrom-

pent ses soupirs et sa douleur : 



« Je l'ai bien mérité. Imprudente ! devais-je faire connaître 

de mon cœur la fatale blessure ? devais-je me hâter de confier à 

des  tablettes  un  secret  qu'il  eût  fallu  garder ?  J'aurais  dû,  par 

des mots ambigus, interroger avec art le cœur de Caunus. Il fal-

lait,  comme  le  pilote,  consulter  les  vents,  pour  voguer  sur  une 

mère sans orages. Mais j'ai livré témérairement ma voile à des 

vents  inconnus ;  et  maintenant  emportée  à  travers  les  écueils, 

triste jouet des flots, sur le vaste océan, mon œil cherche en vain 

le rivage ; il n'en est plus pour moi. Mon malheur ne m'était-il 

pas annoncé par de sinistres présages ? ces tablettes échappées 

à  mes  tremblantes  mains,  quand  je  les  livrais  à  l'esclave,  ne 

m'apprenaient-elles pas que mes espérances seraient trompées ; 

que  je  devais  changer  de  jour,  ou  plutôt  de  dessein ?  De  des-

sein !  non,  mais  j'aurais  dû  choisir  un  jour  plus  favorable.  Un 



dieu  lui-même  m'avertissait ;  il  me  donnait  des  présages  cer-

tains, mais j’étais emportée par un funeste égarement. 



« Je devais parler moi-même, et ne pas confier mes senti-

ments à  de froides tablettes. Je devais aller trouver Caunus, et 

faire en sa présence éclater mon amour. Il eût vu mes larmes, il 

eût  vu  les  traits  de  son  amante.  Ma  bouche  eût  été  plus  élo-

quente  qu'une  lettre,  interprète  muet.  J'aurais  pu,  malgré  lui, 

l'enlacer dans mes bras, embrasser ses genoux, à ses pieds pros-

ternée  lui  demander  la  vie ;  et,  s'il  m'avait  repoussée,  lui  faire 

craindre  de  me  voir  expirer  à  ses  yeux.  J'aurais  tout  fait  enfin 

pour  triompher  de  ce  cœur  insensible,  et  s'il  eût  résisté  à 

quelques  uns  de  mes  transports,  il  eût  été  vaincu  par  tous  en-

semble. 



« Peut-être  aussi,  en  me  servant  l'esclave  aura  manqué 

d'adresse. Il n'aura pas su l'aborder à propos ; il aura pris l'ins-

tant où Caunus  n'avait ni assez  de loisir, ni l'esprit assez  libre. 

Voilà  sans  doute  ce  qui  m'a  nui ;  car  Caunus  n'a  pas  été  porté 

dans les flancs d'une tigresse. Il n'a pas sucé le lait d'une lionne. 

Il n'a pas un cœur de fer, de roc, de diamant. Je pourrai le tou-

cher, je le crois. Poursuivons mon dessein. Je ne l'abandonnerai 

qu'avec  ma  vie.  J'aurais  dû  sans  doute  ne  pas  l'entreprendre ; 

mais puisqu'en vain je voudrais rappeler le passé, je dois main-

tenant achever ce que j'ai commencé ; et quand même j'y renon-

cerais,  pourrais-je  espérer  de  faire  oublier  ce  que  j'osai  pré-

tendre ?  En  abandonnant  mon  dessein,  je  paraîtrais  n'avoir 

connu qu'un amour passager. Caunus penserait que j'ai cherché 

à l'éprouver, que j'ai voulu lui tendre un piège. Il ne croirait ja-

mais  que  j'ai  parlé  vaincue  par  le  dieu  qui  m'a  remplie  de  ses 

feux, qui m'en pénètre encore. Il ne verrait que le délire de mes 

sens.  Enfin,  quoi  que  je  fasse,  il  ne  m'est  plus  possible  de  pa-

raître  innocente.  J'ai  écrit,  j'ai  demandé,  j'ai  hasardé  de  témé-

raires  vœux.  Quand  je  n'ajouterais  plus  rien,  je  serais  toujours 

coupable. Ce qui me reste à faire est beaucoup pour le bonheur, 

et bien peu pour le crime. » 





Elle  dit ;  et  tel  est  de  sa  raison  le  désordre  confus,  que, 

même  en  rougissant  d'avoir  osé,  elle  veut  oser  encore.  Insen-

sée !  elle  ne  connaît  plus  rien  qui  la  retienne,  et  elle  ne  craint 

pas de s'exposer à de nouveaux refus. 



Enfin,  ne  voyant  plus  de  terme  à  cette  passion  funeste, 

Caunus s'éloigne de sa patrie ; il fuit et sa sœur et le crime, et va 

bâtir, sur des bords étrangers, une ville nouvelle. Alors la fille de 

Milet, qu'égare un affreux désespoir, déchire ses vêtements ; et, 

dans sa rage, frappe et meurtrit son sein. Elle laisse éclater, elle 

avoue en public  son délire et sa  honte. Bientôt elle abandonne 

ses  Pénates,  qui  lui  sont  odieux.  Elle  suit  les  traces  d'un  frère 

fugitif. Telle qu'une Bacchante qui, le thyrse en main, célèbre les 

orgies, elle parcourt les vastes champs de Bubasis et les remplit 

des cris terribles de sa douleur. Elle erre dans la Carie, dans la 

Lycie, au milieu des Lélèges guerriers. Elle avait franchi les bois 

du Cragos ; elle était déjà loin des bords du Xante et de la ville 

de Lymire, et de ce mont fameux où la Chimère ardente, triple 

monstre, offre aux yeux effrayés des mortels, le corps d'un bouc, 

la tête et le sein d'un lion, et la queue d'un serpent. Enfin, lasse 

de ta poursuite, Byblis, tes forces sont épuisées, tu tombes sur la 

terre, où flottent tes cheveux ; aucun cri ne sort de ta bouche, et 

ton front presse un lit de feuilles desséchées. 



Souvent les nymphes du pays des Lélèges ont voulu la sou-

lever dans leurs faibles bras. Souvent elles lui conseillent d'ou-

blier un amour malheureux. La voix de la pitié qui console n'ar-

rive pas jusqu'à son cœur. Muette, attachée à la terre, ses ongles 

s'enfoncent dans le gazon qu'elle arrose de ses larmes. Touchées 

de  son  désespoir,  les  nymphes  changent  ses  veines  en  sources 

intarissables ;  et  soudain,  comme  la  gomme  distille  de  l'arbre 

que le fer a blessé ; comme le bitume gluant sort de la terre ; ou 

comme les glaçons durcis par les hivers fondent aux rayons du 

soleil, lorsque le printemps revient sur l'aile des Zéphyrs : ainsi 

Byblis, toujours pleurant, se fond, s'écoule, et se change en fon-



taine. Sa source est au pied d'un vieux chêne ; et dans le vallon 

où s'épanche son onde, elle conserve le nom qu'elle portait jadis. 



La  renommée  eût  peut-être  étonné  de  ce  prodige  les  cent 

villes  de  Crète,  si,  dans  cette  île  même,  le  destin  d'Iphis  eût 

permis d'admirer un prodige étranger. La ville de Phestus, voi-

sine  de  celle  de  Gnosse,  avait  vu  naître  Ligdus,  homme  sans 

nom,  d'une  condition  obscure,  mais  libre ;  dont  la  fortune  fut 

conforme  à  sa  naissance,  mais  qui  était  irréprochable  dans  sa 

vie  et  dans  ses  actions.  Sa  femme  allait  devenir  mère,  lorsqu'il 

lui tint ce discours : 



« Je n'ai que deux vœux à former : l'un, que tu me donnes 

un fils ; l'autre, que Lucine abrège pour toi les douleurs de l'en-

fantement.  La  charge  d'une  fille  est  trop  pesante ;  et,  dans  ma 

misère, je ne puis la supporter. Si le sort me donne une fille… je 

frémis… ô nature ! pardonne… je commande sa mort. » 



Il dit, et ses larmes coulent sur son visage en donnant cet 

ordre barbare, et sa femme pleure en le recevant. 



Elle  conjure  son  époux  de  ne  pas  détruire  l'espoir  de  sa 

grossesse.  Ses  prières  sont  vaines,  Ligdus  inflexible  persiste 

dans  son  dessein.  Cependant  Téléthuse  touchait  au  terme  où 

elle  doit  enfanter,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit,  et  tandis  que  le 

sommeil répand sur elle ses pavots, elle voit, ou croit voir s'arrê-

ter  devant  sa  couche,  Isis,  dans  tout  l'éclat  de  la  pompe  qui  la 

suit. Le croissant brille sur son front, des épis dorés le couron-

nent.  Le  sceptre  des  rois  est  dans  sa  main.  Près  d'elle  sont 

l'aboyant  Anubis,  la  divine  Bubastis,  Apis,  marqué  de  diverses 

couleurs ;  le  dieu  dont  le  doigt  prescrit  le  silence,  les  sistres 

harmonieux,  Osiris,  que  toujours  en  vain  on  cherche  sur  la 

terre, et le serpent en Égypte adoré, ailleurs étranger, qui porte 

un venin assoupissant. Téléthuse croit veiller, voir, et entendre. 

Isis lui parle ainsi : 





« Ô toi qui me fus toujours chère, cesse de t'affliger. N'exé-

cute  point  l'ordre  de  ton  époux ;  et  lorsque  Lucine  t'aura  déli-

vrée, quel que soit le sexe de ton enfant, ne crains pas de le con-

server. Je suis une divinité secourable ; j’exauce qui me prie. Tu 

ne  te  plaindras  point  d'avoir  honoré  une  déesse  ingrate  et 

sourde à tes prières. » 



Elle dit, et disparaît avec sa suite. 



Téléthuse s'éveille, et dans sa joie, levant des mains pures 

au ciel qu'elle implore, elle demande l'effet du songe de la nuit. 

Le  terme  arrive  où  elle  va  devenir  mère.  Elle  se  délivre  sans 

peine  de  son  fardeau.  C'est  une  fille  qui  lui  doit  le  jour ;  Télé-

thuse déguise son sexe ; Ligdus croit ce qu'il désire. Une nour-

rice est seule confidente et complice de ce pieux mensonge. 



Cependant Ligdus croit ses vœux accomplis ; il rend grâces 

aux  dieux,  et  donne  à  sa  fille  le  nom  d'Iphis,  que  portait  son 

aïeul. Ce nom plaît à Téléthuse ; il est commun aux deux sexes, 

il  ne  pourra  tromper  les  mortels ;  ainsi  par  un  tendre  artifice, 

l'épouse de Ligdus cache le sexe de son fils. 



Telle  fut  la  beauté  d'Iphis,  qu'elle  convenait  à  l'un  et  à 

l'autre  sexe.  Iphis  avait  atteint  sa  treizième  année,  et  déjà  son 

père lui destinait pour épouse Ianthé, aux cheveux blonds, fille 

de  Télestès,  et  la  plus  belle  des  vierges  de  Phestus.  Pareil  est 

leur âge, pareil aussi l'éclat de leurs attraits. Ensemble élevées, 

elles ont reçu des mêmes maîtres les mêmes leçons. Cependant 

un même trait les a blessées. Leur amour est égal, mais leur es-

poir est différent. 



Ianthé,  avec  impatience,  attend  le  jour  où  l'hymen  doit 

l'unir à celle qu'elle croit un amant, et qui n'est qu'une amante. 

Iphis  aime  sans  espérance ;  vierge,  elle  brûle  pour  une  vierge ; 

et  cet  obstacle  irritant  son  amour,  et  retenant  à  peine  ses 

larmes : 





« Quel  succès,  dit-elle,  puis-je  espérer  en  aimant ?  quelle 

est  cette  passion  étonnante,  et  bizarre,  et  nouvelle ?  les  dieux 

m'ont-ils été favorables en détournant l'arrêt de mon trépas ? et 

s'ils  voulaient  me  conserver  la  vie,  devaient-ils  me  donner  des 

penchants  que  condamne  la  nature ?  La  génisse  n'aime  point 

une  autre  génisse ;  la  jument  ne  recherche  point  une  autre  ju-

ment : le bélier suit la brebis ; le cerf suit la biche ; et c'est ainsi 

que s'aiment les oiseaux. Dans toute la nature, l'amour unit des 

sexes différents. 



« Eh !  pourquoi  faut-il  que  je  vive !  La  Crète  ne  doit-elle 

donc  produire  que  des  monstres !  La  fille  du  Soleil  fut  éprise 

d'un taureau, mais il était d'un autre sexe que le sien ; et, si j'ose 

l'avouer, ma flamme est plus furieuse et plus désordonnée. Pa-

siphaé put espérer dans son égarement ; et par l'artifice de Dé-

dale, elle ne fut point trompée dans ses infâmes amours. 



« Rentre  en  toi-même,  Iphis ;  rappelle  ta  raison ;  étouffe 

un amour insensé, puisqu'il est sans espoir. Tu sais quel est ton 

sexe, et tu ne peux toi-même t'abuser. Désire ce qui t'est permis, 

et, femme, n'aime que ce qu'une femme doit aimer. L'amour vit 

et  se  soutient  par  l'espoir ;  mais  de  quel  espoir  le  tien  peut-il 

être nourri ? Ce ne sont ni les soins d'un surveillant incommode, 

ni  la  vigilance  d'un  mari  jaloux,  ni  la  sévérité  d'un  père,  qui 

s'opposent  à  tes  vœux ;  Ianthé  même  ne  te  refuse  rien,  et  ce-

pendant  tu  ne  peux  rien  obtenir.  Quoi  qu'il  puisse  arriver, 

quand  les  hommes  et  les  dieux  s'emploieraient  pour  ton  bon-

heur, tu ne peux être heureuse. Hélas ! tout semblait concourir 

au succès de mon amour. J'ai trouvé des dieux faciles ; ils m'ont 

accordé tout ce qui était possible. Mais, en vain, ce que je désire 

est le vœu de mon père, le vœu d'Ianthé, celui de ses parents : la 

nature, plus forte que les hommes et les dieux, s'oppose à mon 

bonheur,  et  n'est  qu'à  moi  seule  contraire.  Le  jour  que  j'ai  dû 

désirer approche ; les flambeaux de l'hymen vont s'allumer. Ian-

thé doit être et ne peut être à moi. Nous sommes l'un et l'autre 



condamnées  aux  tourments  de  Tantale.  Ô  Junon,  ô  Hyménée, 

pourquoi viendriez-vous à cette triste solennité, où chacune de 

nous  se  trouvera  l'épouse,  et  n'aura  point  d'époux  qui  la  con-

duise à l'autel ! » 



Elle  dit,  et  se  tait.  Comme  elle,  Ianthé  brûle.  Hyménée, 

c'est  toi  que,  dans  ses  vœux  impatients,  elle  invoque,  elle  ap-

pelle. Mais ce qu'elle désire, Téléthuse le craint ; et pour l'éloi-

gner, elle emploie tour à tour une feinte langueur, et le vain pré-

sage  d'un  songe  qui  l'effraie.  Mais  enfin  ces  délais  officieux  ne 

peuvent plus se prolonger : il ne reste qu'un jour. Téléthuse dé-

tache le bandeau qui retient les cheveux d'Iphis et les siens ; et, 

prosternée avec sa fille dans le temple d'Isis : 



« Déesse,  s'écrie-t-elle,  toi  que  l'Égypte  révère,  que  les 

champs de Maréotis, la ville d'Ammon, Pharos, et le Nil aux sept 

bouches,  reconnaissent  pour  souveraine,  sois-moi  favorable, 

dissipe mes alarmes ! Ô déesse ! c'est toi que j'ai vue dans mon 

humble  demeure,  avec  tout  l'appareil  qui  t'accompagne  en  ce 

lieu révéré. J'ai tout reconnu, ton brillant cortège, tes sistres, tes 

flambeaux.  J'ai  reçu  tes  ordres  puissants,  je  les  ai  suivis ;  et  si 

ma fille voit le jour, c'est à toi qu'elle le doit. Fais que je n'en sois 

point  punie.  Prends  pitié  d'Iphis  et  d'une  mère  infortunée. 

J'implore ton appui, achève ton ouvrage ! » 



Telle  fut  la  prière  de  Téléthuse,  et  ses  larmes  coulaient. 

Soudain elle croit voir, et ce n'est point une illusion, l'autel s'agi-

ter,  les  voûtes  du  temple  s'ébranler.  Le  croissant  de  la  déesse 

brille d'un feu plus pur, et le sistre appendu résonne et frémit. 



Téléthuse espère ; mais, sans être rassurée par ce présage, 

elle  sort  du  temple.  Iphis,  qui  la  suit,  marche  d'un  pas  plus 

ferme et plus hardi. Son teint perd son éclat ; ses traits sont plus 

mâles,  ses  cheveux  plus  courts.  Elle  sent  une  audace  nouvelle, 

étrangère à son sexe ; et déjà son sexe est changé. De fille que tu 

étais, tu deviens homme, Iphis. Allez, portez au temple vos of-



frandes, et pleins de confiance, rendez grâces aux dieux. Ils re-

tournent au temple ; ils sacrifient, et laissent cette inscription : 



« Iphis, jeune garçon, acquitte le vœu que jeune fille il avait 

fait. » 



L'Aurore du lendemain avait ouvert les portes du jour. Ju-

non,  Vénus,  et  l'Hyménée,  unissent  les  deux  amants ;  et,  sous 

leurs auspices, Iphis devient l'heureux époux d'Ianthé. 






Chant 10 

L'Hymen,  vêtu  d'une  robe  de  pourpre,  s'élève  des  champs 

de  Crète,  dans  les  airs,  et  vole  vers  la  Thrace,  où  la  voix  d'Or-

phée  l'appelle  en  vain  à  ses  autels.  L'Hymen  est  présent  à  son 

union avec Eurydice, mais il ne profère point les mots sacrés ; il 

ne  porte  ni  visage  serein,  ni  présages  heureux.  La  torche  qu'il 

tient pétille, répand une fumée humide, et le dieu qui l'agite ne 

peut ranimer ses mourantes clartés. Un affreux événement suit 

de près cet augure sinistre. Tandis que la nouvelle épouse court 

sur  l'herbe  fleurie,  un  serpent  la  blesse  au  talon.  Elle  pâlit, 

tombe et meurt au milieu de ses compagnes. 



Après avoir longtemps imploré par ses pleurs les divinités 

de  l'Olympe,  le  chantre  du  Rhodope  osa  franchir  les  portes  du 

Ténare,  et  passer  les  noirs  torrents  du  Styx,  pour  fléchir  les 

dieux du royaume des morts. Il marche à travers les ombres lé-

gères, fantômes errants dont les corps ont reçu les honneurs du 

tombeau. Il arrive au pied du trône de Proserpine et de Pluton, 

souverains de ce triste et ténébreux empire. Là, unissant sa voix 

plaintive aux accords de sa lyre, il fait entendre ces chants : 



« Divinités  du  monde  souterrain  où  descendent  successi-

vement tous les mortels, souffrez que je laisse les vains détours 

d'une  éloquence  trompeuse.  Ce  n'est  ni  pour  visiter  le  sombre 

Tartare, ni pour enchaîner le monstre à trois têtes, né du sang 

de  Méduse,  et  gardien  des  enfers,  que  je  suis  descendu  dans 

votre empire. Je viens chercher mon épouse. La dent d'une vi-

père me l'a ravie au printemps de ses jours. 



« J'ai  voulu  supporter  cette  perte ;  j'ai  voulu,  je  l'avoue, 

vaincre  ma  douleur.  L'Amour  a  triomphé.  La  puissance  de  ce 

dieu est établie sur la terre et dans le ciel ; je ne sais si elle l'est 



aux enfers : mais je  crois qu'elle  n'y est pas inconnue ; et, si la 

renommée  d'un  enlèvement  antique  n'a  rien  de  mensonger, 

c'est l'amour qui vous a soumis ; c'est lui qui vous unit. Je vous 

en  conjure  donc  par  ces  lieux  pleins  d'effroi,  par  ce  chaos  im-

mense, par le vaste silence de ces régions de la nuit, rendez-moi 

mon Eurydice ; renouez le fil de ses jours trop tôt par la Parque 

coupé. 



« Les mortels vous sont tous soumis. Après un court séjour 

sur la terre un peu plus tôt ou un peu plus tard, nous arrivons 

dans cet asile ténébreux ; nous y tendons tous également ; c'est 

ici  notre  dernière  demeure.  Vous  tenez  sous  vos  lois  le  vaste 

empire du genre humain. Lorsque Eurydice aura rempli la me-

sure ordinaire de la vie, elle rentrera sous votre puissance. Hé-

las ! c'est un simple délai que je demande ; et si les destins s'op-

posent  à  mes  vœux,  je  renonce  moi-même  à  retourner  sur  la 

terre.  Prenez  aussi  ma  vie,  et  réjouissez-vous  d'avoir  deux 

ombres à la fois. » 



Aux tristes accents de sa voix, accompagnés des sons plain-

tifs de sa lyre, les ombres et les mânes pleurent attendris. Tan-

tale  cesse  de  poursuivre  l'onde  qui  le  fuit.  Ixion  s'arrête  sur  sa 

roue.  Les  vautours  ne  rongent  plus  les  entrailles  de  Tityos. 

L'urne échappe aux mains des filles de Bélus, et toi, Sisyphe, tu 

t'assieds  sur  ta  roche  fatale.  On  dit  même  que,  vaincues  par  le 

charme  des  vers,  les  inflexibles  Euménides  s'étonnèrent  de 

pleurer pour la première fois. Ni le dieu de l'empire des morts, 

ni  son  épouse,  ne  peuvent  résister  aux  accords  puissants  du 

chantre de la Thrace. Ils appellent Eurydice. Elle était parmi les 

ombres  récemment  arrivées  au  ténébreux  séjour.  Elle  s'avance 

d'un  pas  lent,  retardé  par  sa  blessure.  Elle  est  rendue  à  son 

époux : mais, telle est la loi qu'il reçoit : si, avant d'avoir franchi 

les sombres détours de l'Averne, il détourne la tête pour regar-

der Eurydice, sa  grâce est  révoquée ; Eurydice est  perdue pour 

lui sans retour. 





À  travers  le  vaste  silence  du  royaume  des  ombres,  ils  re-

montent  par  un  sentier  escarpé,  tortueux,  couvert  de  longues 

ténèbres. Ils approchaient des portes du Ténare. Orphée, impa-

tient de crainte et d'amour, se détourne, regarde, et soudain Eu-

rydice lui est encore ravie. 



Le  malheureux  Orphée  lui  tend  les  bras,  il  veut  se  jeter 

dans  les  siens :  il  n'embrasse  qu'une  vapeur  légère.  Eurydice 

meurt une seconde fois, mais sans se plaindre ; et quelle plainte 

eût-elle  pu  former ?  Était-ce  pour  Orphée  un  crime  de  l'avoir 

trop aimée ! Adieu, lui dit-elle d'une voix faible  qui fut à peine 

entendue ; et elle rentre dans les abîmes du trépas. 



Privé  d'une  épouse  qui  lui  est  deux  fois  ravie,  Orphée  est 

immobile,  étonné,  tel  que  ce  berger  timide  qui  voyant  le  triple 

Cerbère, chargé de chaînes, traîné par le grand Alcide jusqu'aux 

portes du jour, ne cessa d'être frappé de stupeur que lorsqu'il fut 

transformé  en  rocher.  Tel  encore  Olénus,  ce  tendre  époux  qui 

voulut se charger de ton crime, infortunée Léthéa, trop vaine de 

ta  beauté.  Jadis  unis  par  l'hymen,  ils  ne  font  qu'un  même  ro-

cher, soutenu par l'Ida sur son humide sommet. 



En vain le chantre de la Thrace veut repasser le Styx et flé-

chir l'inflexible Charon. Toujours refusé, il reste assis sur la rive 

infernale, ne se nourrissant que de ses larmes, du trouble de son 

âme, et de sa douleur. Enfin, las d'accuser la cruauté des dieux 

de l'Érèbe, il se retire sur le mont Rhodope, et sur l'Hémus battu 

des aquilons. 



Trois  fois  le  soleil  avait  ramené  les  saisons.  Orphée  fuyait 

les femmes et l'amour : soit qu'il déplorât le sort de sa première 

flamme,  soit  qu'il  eût  fait  serment  d'être  fidèle  à  Eurydice.  En 

vain pour lui mille beautés soupirent ; toutes se plaignent de ses 

refus. 





Mais ce fut lui qui, par son exemple, apprit aux Thraces à 

rechercher ce printemps fugitif de l'âge placé entre l'enfance et 

la  jeunesse,  et  à  s'égarer  dans  des  amours  que  la  nature  désa-

voue. 



Une colline à son sommet se terminait en plaine. Elle était 

couverte  d'un  gazon  toujours  vert ;  mais  c'était  un  lieu  sans 

ombre. Dès que le chantre immortel, fils des dieux, s'y fut assis, 

et qu'il eut agité les cordes de sa lyre, l'ombre vint d'elle-même. 

Attirés  par  la  voix  d'Orphée,  les  arbres  accoururent ;  on  y  vit 

soudain le chêne de Chaonie, le peuplier célèbre par les pleurs 

des Héliades, le hêtre dont le haut feuillage est balancé dans les 

airs,  le  tilleul  à  l'ombrage  frais,  le  coudrier  noueux,  le  chaste 

laurier, le noisetier fragile ; on y vit le frêne qui sert à façonner 

les lances des combats, le sapin qui n'a point de nœuds, l'yeuse 

courbée  sous  ses  fruits,  le  platane  dont  l'ombre  est  chère  aux 

amants,  l'érable  marqué  de  diverses  couleurs,  le  saule  qui  se 

plaît sur le bord des fontaines, l'aquatique lotos, le buis dont la 

verdure brave les hivers, la bruyère légère, le myrte à deux cou-

leurs,  le  figuier  aux  fruits  savoureux.  Vous  accourûtes  aussi, 

lierres  aux  bras  flexibles,  et  avec  vous  parurent  le  pampre 

amoureux  et  le  robuste  ormeau  qu'embrasse  la  vigne.  La  lyre 

attire  enfin  l'arbre  d'où  la  poix  découle,  l'arbousier  aux  fruits 

rouges, le palmier dont la feuille est le prix du vainqueur, et le 

pin aux branches hérissées, à la courte chevelure ; le pin cher à 

Cybèle, depuis qu'Attis, prêtre de ses autels, dans le tronc de cet 

arbre fut par elle enfermé. 



Au milieu de cette forêt qu'on vit obéissant au charme des 

vers,  parut  aussi  le  cyprès,  verdoyante  pyramide,  jadis  jeune 

mortel cher au dieu dont la main sait également manier l'arc et 

la lyre. 



Dans les champs de Carthée errait un cerf fameux consacré 

aux nymphes de ces contrées. Un bois spacieux et doré orne sa 

tête ;  un  collier  d'or  pare  son  cou,  flotte  sur  ses  épaules ;  atta-



chée par de légers tissus, une étoile d'argent s'agite et brille sur 

son  front.  À  ses  oreilles  pendent  deux  perles  éclatantes,  égales 

en  grosseur.  Libre  de  toute  crainte,  affranchi  de  cette  timidité 

aux  cerfs  si  naturelle,  il  fréquente  les  toits  qu'habitent  les  hu-

mains.  Il  présente  volontiers  son  cou  aux  caresses  d'une  main 

inconnue. 



Mais qui l'aima plus que toi, jeune Cyparissus, le plus beau 

des mortels que l'île de Cos ait vu naître ? Tu le menais dans de 

frais et nouveaux pâturages ; tu le désaltérais dans l'eau limpide 

des fontaines : tantôt tu parais son bois de guirlandes de fleurs ; 

tantôt, sur son dos assis, avec un frein de pourpre, tu dirigeais 

ses élans, tu réglais sa course vagabonde. 



C'était vers le milieu du jour, lorsque le Cancer aux bras re-

courbés haletait sous la vapeur brûlante des airs. Couché sur le 

gazon, dans un bocage épais, le cerf goûtait le frais, le repos, et 

l'ombre. Cyparissus imprudemment le perce de son dard ; et le 

voyant mourir de cette blessure fatale, il veut aussi mourir. Que 

ne lui dit pas le dieu du jour pour calmer ses regrets ! en vain il 

lui  représente  que  son  deuil  est  trop  grand  pour  un  malheur 

léger. Cyparissus gémit, et ne demande  aux dieux, pour faveur 

dernière, que de ne jamais survivre à sa douleur. 



Cependant il s'épuise par l'excès de ses pleurs. De son sang 

les canaux se tarissent. Les couleurs de son teint flétri commen-

cent  à  verdir.  Ses  cheveux,  qui  naguère  ombrageaient  l'albâtre 

de son front, se hérissent, s'allongent en pyramide, et s'élèvent 

dans les airs. Apollon soupire : « Tu seras toujours, dit-il, l'objet 

de mes regrets. Tu seras chez les mortels le symbole du deuil et 

l'arbre des tombeaux. » 



Tels étaient les arbres que le chantre de la Thrace avait atti-

rés autour de lui. Assis au milieu des hôtes de l'air et des forêts 

que le même charme a  réunis, ses  doigts errent  longtemps sur 



les cordes de sa lyre ; il essaie des accords différents ; il chante, 

enfin : 



« Muse à qui je dois le jour, que Jupiter soit le premier ob-

jet de mes chants ! Tout cède au grand Jupiter. Souvent, sur des 

tons  élevés,  j'ai  chanté  sa  puissance ;  j'ai  chanté  la  défaite  des 

géants  et  les  foudres  vainqueurs  qui  les  terrassèrent  dans  les 

champs Phlégréens. 



« Aujourd'hui, sur des tons plus légers, je chante les jeunes 

mortels que les dieux ont aimés, et ces filles coupables dont les 

feux impurs méritèrent un juste châtiment. 



« Jadis  le  roi  des  immortels  aima  le  beau  Ganymède.  Dès 

lors  à  l'éclat  de  son  rang  il  eût  préféré  l'humble  condition  des 

mortels. Il prend la forme trompeuse  de l'oiseau  qui porte  son 

tonnerre ;  et  soudain,  fendant  les  airs,  il  enlève  le  jeune  Phry-

gien,  qui  lui  sert  d'échanson  dans  l'Olympe,  et  verse  le  nectar 

dans sa coupe, en dépit de Junon. 



« Et  toi,  fils  d'Amyclès,  Phébus  dans  le  ciel  t'aurait  aussi 

placé  toi-même,  si  l'inflexible  destin  l'eût  permis.  Du  moins, 

autant qu'il est en son pouvoir, il te  rend immortel. Toutes les 

fois  que  le  printemps  vient  chasser  l'hiver,  et  que  la  constella-

tion  pluvieuse  des  Poissons  fait  place  à  l'étoile  du  Bélier,  Hya-

cinthe, tu renais, tu refleuris sur ta tige. Plus que tout autre, tu 

fus cher au dieu qui m'a donné le jour. Dans son temple placé au 

milieu  du monde, Delphes  en vain implore  sa présence, tandis 

qu'avec toi il erre sur les bords de l'Eurotas et dans les champs 

de  Sparte.  Il  oublie  et  son  arc  et  sa  lyre ;  il  s'oublie  lui-même 

pour tendre tes filets, pour conduire tes chiens. Il gravit, sur tes 

pas,  la  roche  escarpée.  Il  veut  te  plaire,  et  c'est  sa  plus  douce 

habitude. 



« Un  jour  où  le  soleil,  au  milieu  de  sa  carrière,  s'éloignait 

également  du  soir  et  du  matin,  Apollon  et  Hyacinthe  quittent 



leurs  vêtements,  imprègnent  leurs  corps  des  sucs  de  l'olive,  et 

au  jeu  du  disque  ils  s'exercent  tous  deux.  Apollon  le  premier 

lance le sien dans les airs ; il fend la nue, semble longtemps s'y 

perdre, retombe enfin sur la terre, et prouve du dieu l'adresse et 

la vigueur. 



« Soudain à l'ardeur du jeu te laissant emporter, imprudent 

Hyacinthe, tu t'élances pour saisir le disque bondissant ; la terre 

le repousse, il va frapper ton front. Tu pâlis ; comme toi, le dieu 

pâlit lui-même. Il soutient ton corps qui chancelle, il cherche à 

ranimer sa chaleur qui s'éteint. Il étanche le sang qui s'écoule, il 

exprime le suc des plantes pour retenir ton âme fugitive. Mais, 

hélas ! son art est impuissant. La blessure est mortelle. 



« Comme dans un jardin la violette, le pavot, ou le lis dont 

la tige fut blessée, languissent encore attachés à cette tige flétrie 

qui ne les soutient plus, inclinent leur tête, tombent et meurent 

sur  l'herbe :  tel  Hyacinthe  languit ;  sa  tête  appesantie  sur  son 

épaule  tombe,  et  retombe  couchée.  ‘Tu  meurs,  Hyacinthe, 

s'écrie  Apollon !  tu  péris  moissonné  dans  ta  fleur.  Je  vois  ta 

blessure  et  mon  crime.  Tu  causes  ma  douleur,  et  j'ai  causé  ta 

perte.  On  écrira  sur  ta  tombe  que  ma  main  t'y  précipita.  Mais 

cependant  quel  est  mon  crime ?  en  est-ce  un  d'avoir  joué  avec 

toi ? en est-ce un de t'avoir aimé ? Que ne puis-je donner ma vie 

pour  la  tienne,  ou  mourir  avec  toi !  Mais  puisque  le  destin  me 

retient sous sa loi, tu vivras dans ma mémoire, dans mes vers, 

sur ma lyre. Tu seras immortel par moi. Tu deviendras une fleur 

nouvelle. On lira sur tes feuilles le cri de ma douleur. Un temps 

viendra où un héros célèbre sera changé en une fleur semblable, 

sur laquelle on lira les premières lettres de son nom. 



« Tandis que le dieu parle encore, le sang qui rougit l'herbe 

n'est plus du sang. C'est une fleur plus brillante que la pourpre 

de Tyr ; elle offre du lis et la forme et l'éclat. Mais le lis est ar-

genté, et l'hyacinthe en diffère par la couleur. Apollon (car il fut 

l'auteur de cette métamorphose) trace lui-même sur l'hyacinthe 



le cri de ses regrets, et ces lettres Aï, Aï, sont gravées sur cette 

fleur. 



« Sparte  s'honore  d'avoir  vu  naître  Hyacinthe,  et  de  nos 

jours encore elle célèbre, tous les ans, sa mémoire, par des jeux 

antiques et solennels qui portent son nom. 



« Mais  qu'on  demande  à  la  ville  d'Amathonte,  féconde  en 

trésors, si elle voudrait avoir vu naître les folles Propétides. Elle 

les  désavoue,  ainsi  que  ces  mortels  hideux  qu'on  appelait  Cé-

rastes, parce que des cornes s'élevaient sur leur front. 



« Aux portes de la ville qu'ils habitaient, on voyait un autel 

dédié à Jupiter hospitalier, autel souillé par d'affreux sacrifices ; 

il est toujours ensanglanté ; l'étranger le croit rougi du sang des 

brebis, des génisses ; mais, bientôt détrompé, il est lui-même la 

victime que sur cet autel impie égorge une main sacrilège. 



« Offensée  de  ces  odieux  sacrifices,  Vénus  veut  s'éloigner 

des  cités  et  des  champs  d'Amathonte :  ‘Mais  que  m'a  fait,  dit-

elle, une île qui m'est chère ? et quel est le crime d'un peuple à 

mon culte soumis ? Punissons seulement, ou par l'exil, ou par la 

mort,  une  race  exécrable ;  ou  bien  si  c'est  peu  de  l'exil,  si  c'est 

trop  de la  mort,  choisissons pour ces  monstres un autre châti-

ment. Changeons leur être et leur figure.’ 



« Tandis qu'elle hésite sur la nouvelle forme qu'ils doivent 

subir, elle arrête sa vue sur leur  front de  cornes  armé ; et sou-

dain en taureaux farouches les Cérastes sont transformés. 



« Malgré  ce  châtiment,  qui  atteste  la  puissance  de  Vénus, 

les Propétides osent refuser l'encens à ses autels, et nier sa divi-

nité.  Vénus  irritée  allume  dans  leurs  sens  des  flammes  impu-

diques,  et  par  elles  commence  de  la  beauté  vénale  le  trafic 

odieux.  La  pudeur  les  avait  abandonnées ;  elles  s'endurcissent 



dans le crime, et il ne fut pas difficile de les changer entièrement 

en rochers. 



« Témoin  du  crime  des  Propétides,  Pygmalion  déteste  et 

fuit  un  sexe  enclin  par  sa  nature  au  vice.  Il  rejette  les  lois  de 

l'hymen, et n'a point de compagne qui partage sa couche. 



« Cependant son ciseau forme une statue d'ivoire. Elle re-

présente une femme si belle que nul objet créé ne saurait l'éga-

ler.  Bientôt  il  aime  éperdument  l'ouvrage  de  ses  mains.  C'est 

une vierge, on la croirait vivante. La pudeur seule semble l'em-

pêcher  de  se  mouvoir :  tant  sous  un  art  admirable  l'art  lui-

même  est  caché !  Pygmalion  admire ;  il  est  épris  des  charmes 

qu'il  a  faits.  Souvent  il  approche  ses  mains  de  la  statue  qu'il 

adore. Il doute si c'est un corps qui vit, ou l'ouvrage de son ci-

seau. Il touche, et doute encore. Il donne à la statue des baisers 

pleins  d'amour,  et  croit  que  ces  baisers  lui  sont  rendus.  Il  lui 

parle, l'écoute, la touche légèrement, croit sentir la chair céder 

sous  ses  doigts,  et  tremble  en  les  pressant  de  blesser  ses 

membres  délicats.  Tantôt  il  lui  prodigue  de  tendres  caresses ; 

tantôt il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne 

des  coquillages,  des  pierres  brillantes,  des  oiseaux  que  couvre 

un  léger  duvet,  des  fleurs  aux  couleurs  variées,  des  lis,  des  ta-

blettes, et l'ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à 

la parer des plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants ; il 

attache  à  son  cou  de  longs  colliers ;  des  perles  pendent  à  ses 

oreilles ; des chaînes d'or serpentent sur son sein. Tout lui sied ; 

mais sans parure elle ne plaît pas moins. Il se place près d'elle 

sur  des  tapis  de  pourpre  de  Sidon.  Il  la  nomme  la  fidèle  com-

pagne de son lit. Il l'étend mollement sur le duvet le plus léger, 

comme si des dieux elle eût reçu le sentiment et la vie. 



« Cependant dans toute l'île de Chypre on célèbre la fête de 

Vénus.  On  venait  d'immoler  à  la  déesse  de  blanches  génisses 

dont  on  avait  doré  les  cornes.  L'encens  fumait  sur  ses  autels ; 

Pygmalion  y  porte  ses  offrandes ;  et,  d'une  voix  timide,  il  fait 



cette  prière :  –  Dieux  puissants !  si  tout  vous  est  possible,  ac-

cordez à mes vœux une épouse semblable à ma statue.’ Il n'ose 

pour épouse demander sa statue elle-même. 



« Vénus,  présente  à  cette  fête,  mais  invisible  aux  mortels, 

connaît ce que Pygmalion désire, et pour présage heureux que le 

vœu  qu'il  forme  va  être  exaucé,  trois  fois  la  flamme  brille  sur 

l'autel, et trois fois en flèche rapide elle s'élance dans les airs. 



« Pygmalion  retourne  soudain  auprès  de  sa  statue.  Il  se 

place  près  d'elle ;  il  l'embrasse,  et  croit  sur  ses  lèvres  respirer 

une  douce  haleine.  Il  interroge  encore  cette  bouche  qu'il  ido-

lâtre. Sous sa main fléchit l'ivoire de son sein. Telle, par le soleil 

amollie, ou pressée sous les doigts de l'ouvrier, la cire prend la 

forme qu'on veut lui donner. 



« Tandis  qu'il  s'étonne,  que,  timide  il  jouit  et  craint  de  se 

tromper,  il  veut  s'assurer  encore  si  ses  vœux  sont  exaucés.  Ce 

n'est  plus  une  illusion :  c'est  un  corps  qui  respire,  et  dont  les 

veines s'enflent mollement sous ses doigts. 



« Il  rend  grâces  à  Vénus.  Sa  bouche  ne  presse  plus  une 

bouche  insensible.  Ses  baisers  sont  sentis.  La  statue  animée 

rougit,  ouvre  les  yeux,  et  voit  en  même  temps  le  ciel  et  son 

amant.  La  déesse  préside  à  leur  hymen ;  il  était  son  ouvrage. 

Quand la lune eut rempli neuf fois son croissant, Paphus naquit 

de  l'union  de  ces  nouveaux  époux ;  et  c'est  de  Paphus  que 

Chypre a reçu le nom de Paphos. 



« Cinyras fut aussi le fruit de cet hymen : Cinyras qu'on eût 

pu dire heureux, s'il n'eût pas été père. 



« Je  vais  chanter  un  crime  affreux.  Jeunes  filles,  et  vous, 

pères,  éloignez-vous  et  ne  m'écoutez  pas ;  ou  si  mes  vers  ont 

pour  vous  quelques  charmes,  doutez  du  fait  que  je  vais  racon-

ter : ou, si vous le croyez, croyez aussi et gravez dans vos cœurs 



le châtiment qui l'a suivi. Je félicite les peuples de la Thrace, et 

ce  ciel,  et  ma  patrie,  d'être  éloignés  des  climats  qui  furent  té-

moins  d'un  forfait  aussi  odieux.  Que  l'heureuse  Arabie  soit  fé-

conde  en  amome ;  que  l'encens,  des  parfums  précieux,  des 

plantes rares, des fleurs odoriférantes, croissent dans son sein : 

elle  voit  naître  aussi  la  myrrhe,  et  l'arbre  qui  la  porte  est  trop 

cher acheté par le crime qui l'a produit. 



« Myrrha !  l'Amour  même  se  défend  de  t'avoir  blessée  de 

ses traits, d'avoir allumé de son flambeau tes feux criminels. Ce 

fut une des Furies, armée de sa torche infernale, qui souffla sur 

toi  les  poisons  dont  ses  affreux  serpents  étaient  gonflés.  La 

haine pour un père est un crime dans ses enfants ; mais l'amour 

que  tu  sens  est  cent  fois  plus  détestable.  Tous  les  princes  de 

l'Orient  se  disputent  et  ton  cœur  et  ta  main.  Parmi  tous  ces 

amants,  choisis un époux : n'excepte  que celui qui  t'a donné le 

jour. 



« Cependant  Myrrha  connaît  le  trouble  de  son  cœur,  la 

honte et l'horreur de sa flamme. – Quelle fureur m'entraîne, dit-

elle,  et  qu'est-ce  que  je  veux ?  Ô  dieux  immortels !  ô  piété  fi-

liale !  droits  sacrés  du  sang !  étouffez  mon  amour,  et  prévenez 

un si grand crime, si c'est un crime en effet. Mais la nature ne 

paraît  pas  condamner  mon  penchant.  Les  animaux  s'unissent 

indistinctement  et  sans  choix.  Le  taureau,  le  cheval,  le  bélier 

fécondent le sein qui les a nourris. L'oiseau couve avec sa mère 

dans  le  nid  qui  fut  son  berceau.  Ah !  l'homme  est  moins  heu-

reux.  Il  s'est  enchaîné  par  des  lois  cruelles  qui  condamnent  ce 

que permet la nature. On dit pourtant qu'il existe des nations où 

le père et la fille, où le fils et la mère, unis par l'hymen, voient 

leur amour croître par un double lien. 



‘Pourquoi chez ces peuples heureux n'ai-je reçu le jour, loin 

de  la  terre  où  je  suis  née,  et  dont  les  lois  condamnent  mon 

amour ?  Mais  pourquoi  me  retracer  ces  objets ?  Fuyez,  vains 

désirs, faux espoir ! Cinyras mérite mon amour, mais je ne dois 



aimer  Cinyras  que  comme  on  aime  un  père.  Ainsi  donc,  si  je 

n'étais  sa  fille,  je  pourrais  aspirer  à  lui  plaire !  Ainsi  si  j'étais 

moins à lui, il serait plus à moi ! Le lien qui nous unit s'oppose à 

mon bonheur. Étrangère à Cinyras, ah ! je serais plus heureuse. 



‘Fuyons de ces lieux. Ce n'est qu'en abandonnant ma patrie 

que je pourrai triompher  d'un penchant criminel. Mais,  hélas ! 

une  erreur  funeste  me  retient  et  m'arrête.  Que  du  moins  je 

puisse voir Cinyras, me placer à ses côtés ; que je puisse lui par-

ler,  recevoir  ses  baisers  et  les  lui  rendre,  s'il  ne  m'est  permis 

d'espérer  rien  de  plus.  Eh !  que  peux-tu,  fille  impie,  prétendre 

plus encore ? Veux-tu confondre ensemble tous les noms et tous 

les droits ; être la rivale de ta mère, et la fille de ton époux, et la 

sœur  de  ton  fils,  et  la  mère  de  ton  frère ?  Ne  crains-tu  pas  les 

sombres déités, aux cheveux de serpents, qui, à la lueur de leurs 

torches sanglantes, voient et épouvantent le crime dans le cœur 

des mortels. Ah ! tandis que ton corps est pur encore du crime, 

garde-toi  d'en  souiller  ton  esprit.  Ne  cherche  point  à  violer  les 

droits  sacrés  de  la  nature.  Quand  ton  père  partagerait  ton  fu-

neste  délire,  ce  délire  trouve  en  lui-même  sa  condamnation. 

Mais Cinyras a trop de vertu. Il connaît et respecte les droits du 

sang. Malheureuse ! ah ! pourquoi ne brûle-t-il pas des mêmes 

feux que moi !’ 



« Ainsi parlait Myrrha. Cependant Cinyras, hésitant sur le 

choix  qu'il  doit  faire  dans  le  grand  nombre  d'illustres  amants 

qui  recherchent  la  main  de  sa  fille,  l'interroge  elle-même,  lui 

nomme ces amants, et consulte son cœur. Elle se tait, elle rougit 

en regardant son père, et ses yeux enflammés se remplissent de 

larmes. Cinyras  croit  que ces  larmes et ce  silence  expriment la 

pudeur et l'embarras d'une vierge timide. Il lui défend de s'affli-

ger, il essuie ses pleurs, il l'embrasse ; et ce baiser paternel est 

pour  elle  plein  de  charmes.  Il  l'interroge  encore  sur  le  choix 

qu'elle doit faire : – Puisse mon époux, dit-elle, être semblable à 

vous !’ Cinyras loue cette réponse, qu'il est loin de comprendre : 

–  Ô  ma  fille !  s'écrie-t-il,  conserve  toujours  pour  ton  père  la 



même piété !’ À ce saint nom, Myrrha baisse les yeux et recon-

naît son crime. 



« Le  char  de  la  nuit  roulait  dans  l'ombre  et  le  silence.  Le 

sommeil  suspendait  les  travaux  et  les  peines  des  mortels.  La 

fille de Cinyras veille, et brûle d'un feu qu'elle ne peut dompter. 

En  proie  à  cette  passion  fatale,  tantôt  elle  désespère,  et  tantôt 

elle veut tout oser. Elle rougit, elle désire, et ne sait à quel parti 

s'arrêter. Comme, près de sa racine, profondément par la hache 

entamé,  l'arbre  qui  n'attend  plus  qu'un  dernier  coup,  gémit, 

chancelle,  ne  sait  de  quel  côté  son  poids  va  l'entraîner,  et  de 

tous côtés fait craindre son immense ruine : telle, profondément 

blessée,  Myrrha  sent  s'égarer  son  esprit  agité  de  mouvements 

divers. Elle forme tantôt un dessein, tantôt un autre : enfin, elle 

ne voit plus de repos pour elle et de remède a son mal que dans 

la mort. Elle se lève, elle veut de ses propres mains terminer sa 

triste destinée ; et soudain à une poutre attachant sa ceinture : – 

Adieu,  dit-elle,  cher  Cinyras !  Puissiez-vous  ne  pas  ignorer  la 

cause  de  ma  mort !’  Elle  dit,  et  déjà  elle  attachait  à  son  cou  le 

funeste tissu. 



« Mais  des  murmures  confus  ont  frappé  les  oreilles  de  sa 

nourrice, qui repose près de son appartement. La vieille se lève, 

ouvre  la  porte,  voit  les  funèbres  apprêts,  s'écrie,  meurtrit  son 

sein,  arrache  et  déchire  la  ceinture  fatale.  Elle  pleure  ensuite, 

embrasse Myrrha, et veut enfin connaître la cause de son déses-

poir. 



« Myrrha se tait, immobile, et les yeux baissés, accusant en 

secret  le  zèle  pieux  qui  vient  retarder  son  trépas.  La  nourrice 

redouble ses prières, et découvrant sa tête blanchie par les ans, 

son  sein  aride  et  flétri,  elle  la  conjure  par  les  soins  qu'elle  prit 

d'elle  au  berceau,  par  ce  sein  dont  le  lait  fut  son  premier  ali-

ment, de confier son secret à son amour, à sa foi. Myrrha sou-

pire,  se  détourne,  et  gémit.  La  nourrice  la  presse  encore  de 

rompre le silence : – Parlez, dit-elle, et souffrez que je vous sois 



utile. Ma vieillesse, encore active, ne peut m'empêcher de vous 

servir. Si l'amour est le mal qui fait votre tourment, je trouverai 

dans  les  plantes  et  dans  des  paroles  magiques  un  remède  cer-

tain.  Si  par  quelque  maléfice  vos  esprits  sont  troublés,  j'em-

ploierai  pour  vous  guérir  les  charmes  les  plus  puissants.  Si  la 

colère  des  dieux  s'est  appesantie  sur  vous,  on  peut  les  apaiser 

par des sacrifices. Que dois-je craindre encore, et qui peut vous 

affliger ?  Tout  vous  rit ;  la  fortune  de  votre  maison  est  à  l'abri 

des revers. Votre mère vit, ainsi que votre père heureux de votre 

amour.’ 



« Au nom de son père, Myrrha pousse un profond soupir. 

La nourrice ne soupçonne encore aucun crime ; mais elle attri-

bue  ce  soupir  à  l'amour.  Elle  insiste,  elle  conjure  Myrrha  de 

rompre  le  silence.  Elle  la  prend  en  pleurant  sur  ses  genoux 

chancelants ; elle la serre dans ses bras par l'âge affaiblis. – Je le 

vois, dit-elle, vous aimez. Mes services vous seront utiles ; ban-

nissez toute crainte. Je saurai vous cacher de votre père.’ À ces 

mots,  furieuse,  égarée,  Myrrha  s'arrache  des  bras  de  sa  nour-

rice, et pressant son lit de son front : – Éloigne-toi, s'écrie-t-elle, 

et respecte la honte qui m'accable. Éloigne-toi, ou cesse de me 

demander la cause de ma douleur ! Ce que tu veux savoir est un 

crime odieux.’ 



« La nourrice frémit, et lui tendant des bras de vieillesse et 

de  crainte  tremblants,  elle  se  prosterne  suppliante  à  ses  pieds. 

Elle  emploie  tour  à  tour  la  prière  et  la  crainte.  Elle  menace  de 

révéler ce qu'elle a vu, le lien fatal à la poutre attaché ; elle pro-

met au contraire de servir l'amour dont le secret lui sera confié. 



« Myrrha lève la tête, elle baigne de ses pleurs le sein de sa 

nourrice,  elle  veut  parler,  et  sa  voix  se  refuse  au  pénible  aveu 

qu'elle va faire. Enfin, couvrant son front de sa robe, elle dit : – 

Ô trop heureuse ma mère, épouse de Cinyras !’ Elle s'arrête, et 

gémit. Mais la nourrice n'a que trop entendu cet aveu commen-

cé. Tous ses membres frémissent d'horreur, et ses cheveux blan-



chis se hérissent sur sa tête. Elle épuise tous les raisonnements 

pour vaincre une passion si détestable. Myrrha reconnaît la vé-

rité, la sagesse de ses avis ; mais elle est sûre de mourir, si elle 

renonce à son amour : – Vivez donc, dit enfin la nourrice ! Oui, 

vous posséderez…’ Elle n'ose ajouter votre père ; elle se tait, et 

confirme sa promesse en attestant les dieux. 



« C'était le temps où les femmes, en longs habits de lin, cé-

lébraient les fêtes de Cérès, et offraient à la déesse les prémices 

des fruits et les premiers épis. Pendant les neuf jours de ces so-

lennités,  elles  devaient  s'abstenir  de  la  couche  nuptiale.  Avec 

elles Cenchréis, épouse de Cinyras, assistait à la célébration des 

mystères sacrés. 



« Tandis que la reine abandonnait ainsi le lit de son époux, 

l'artificieuse  nourrice,  trouvant  le  roi  échauffé  des  vapeurs  du 

vin, lui peint sous un nom supposé une amante réelle, et vante 

ses  attraits.  Interrogée  sur  son  âge :  –  C'est,  dit-elle,  celui  de 

Myrrha.’ Elle reçoit l'ordre de l'amener. Elle rejoint Myrrha : – 

Réjouissez-vous,  ma  fille,  s'écrie-t-elle,  la  victoire  est  à  nous !’ 

Mais une joie parfaite ne remplit point le cœur de la triste Myr-

rha. Il est troublé de sinistres présages, et cependant elle se ré-

jouit : tant sont grands le désordre et la confusion de ses sens ! 



« La nuit avait ramené le silence et les ombres. Le Bouvier 

roulait  obliquement  son  char  entre  les  étoiles  de  l'Ourse.  Myr-

rha  marche  à  son  crime.  La  lune,  au  front  d'argent,  la  voit,  se 

détourne, et s'enfuit. De sombres nuages voilent les astres, et la 

nuit  a  caché  tous  ses  feux.  Icare,  le  premier,  tu  couvris  ton  vi-

sage, ainsi que ta fille Érigone, qu'auprès de toi plaça sa piété. 



« Trois  fois  en  marchant  le  pied  de  Myrrha  tremble  et 

chancelle. Trois fois un hibou funèbre semble l'avertir et la rap-

peler par ses cris. Sans écouter ce sinistre présage, elle avance et 

poursuit.  L'obscurité  profonde  l'encourage.  Ce  qui  lui  reste  de 

pudeur  dans  les  ténèbres  s'évanouit.  D'une  main,  elle  s'appuie 



sur sa nourrice ; de l'autre, qui se meut en avant dans l'ombre, 

elle interroge le chemin. Elle touche enfin la porte de l'apparte-

ment où repose son père : elle l'ouvre, elle entre, elle frémit. Ses 

genoux  tremblants  fléchissent :  son  sang  s'arrête  dans  ses 

veines ; elle pâlit ; son courage l'abandonne. Plus elle est près du 

crime, plus le crime lui fait horreur. Elle se repent d'avoir trop 

osé.  Elle  voudrait  pouvoir,  sans  être  reconnue,  revenir  sur  ses 

pas ; mais, tandis qu'elle hésite, la vieille l'entraîne par le bras, 

et, la conduisant près du lit de Cinyras : – Je vous la livre, elle 

est à vous !’ dit-elle, et sa main les unit. 



« Cinyras reçoit ainsi sa fille dans son lit incestueux. Il at-

tribue  la  frayeur  qui  l'agite  aux  combats  de  la  pudeur.  Elle 

tremblait :  il  la  rassure.  Peut-être  aussi,  par  un  nom  à  son  âge 

permis, il l'appelle : ma fille ! elle répond : mon père ! afin que 

rien, pas même ces noms sacrés, ne manque à leur forfait. 



« Myrrha sort du lit de son père, portant dans son flanc le 

fruit d'un inceste odieux. La nuit du lendemain voit renouveler 

son  crime ;  plusieurs  autres  nuits  en  sont  les  complices  et  les 

témoins.  Enfin  Cinyras  veut  voir  cette  amante  inconnue.  Un 

flambeau  qu'il  tient  lui  montre  et  sa  fille  et  son  crime.  Saisi 

d'horreur,  la  parole  expire  sur  ses  lèvres ;  soudain  il  saisit  son 

épée suspendue auprès de son lit. Le fer brille. 



« Myrrha  fuit  épouvantée.  Les  ténèbres  la  protègent ;  elle 

échappe  à  la  mort.  Elle  erre  dans  les  campagnes ;  elle  traverse 

celles de l'Arabie fertile en palmiers, celles de Panchaïe. Elle voit 

neuf fois croître et décroître le disque de Phébé. Enfin, succom-

bant  sous  le  poids  de  son  sein  et  de  ses  longues  courses,  elle 

s'arrête  aux  champs  de  la  Sabée.  Incertaine  dans  les  vœux 

qu'elle a formés, lasse de vivre, et craignant la mort, elle s'écrie : 

– Ô dieux ! si vous êtes touchés de l'aveu des fautes des mortels 

et  de  leur  repentir,  je  reconnais  avoir  mérité  ma  peine,  je  me 

soumets  au  châtiment  que  m'a  réservé  votre  colère.  Mais,  afin 

que ma vue ne souille pas les yeux des humains, si je reste sur la 



terre ; ni les regards des ombres, si je descends dans leur triste 

séjour,  sauvez-moi  de  la  vie,  sauvez-moi  de  la  mort ;  et,  chan-

geant ma forme et ma figure, faites qu'en même temps je sois et 

ne sois plus !’ 



« Le coupable qui se repent trouve toujours quelque divini-

té propice. Du moins les derniers vœux de Myrrha furent exau-

cés  par  des  dieux  bienfaisants.  Elle  parlait  encore,  et  ses  pieds 

s'enfoncent  dans  la  terre ;  des  racines  en  sortent,  serpentent, 

affermissent  son  corps.  Nouvel  arbre,  ses  os  en  font  la  force : 

leur moelle est moelle encore ; la sève monte et circule dans les 

canaux  du  sang.  Ses  bras  s'étendent  en  longues  branches,  ses 

doigts  en  légers  rameaux ;  sa  peau  se  durcit  en  écorce.  Déjà 

l'arbre  pressait  son  flanc,  couvrait  son  sein,  et,  croissant  par 

degrés,  s'élevait  au-dessus  de  ses  épaules.  Myrrha,  impatiente, 

penche son cou, plonge sa tête dans l'écorce, et y cache sa dou-

leur. 



« Mais, quoique en perdant sa forme, elle ait aussi perdu le 

sentiment,  elle  pleure  encore ;  un  parfum  précieux  distille  de 

l'arbre qui porte son nom,  et le  rendra  célèbre jusque dans les 

siècles à venir. 



« Cependant  le  fruit  d'un  coupable  amour  avait  crû,  et 

cherchait  à  s'ouvrir  le  tronc  qui  renferme  sa  mère.  Le  tronc 

s'enfle ;  Myrrha  sent  les  douleurs  de  l'enfantement ;  mais  elle 

n'a  plus  de  voix  pour  les  exprimer,  pour  appeler  Lucine  à  son 

secours. L'arbre en travail se recourbe, gémit, et des larmes plus 

abondantes semblent couler de son écorce. 



« La  compatissante  Lucine  approche  des  rameaux ;  elle  y 

porte  les  mains,  et  prononce  des  mots  puissants  et  favorables. 

L'arbre se fend, l'écorce s'ouvre, il en sort un enfant. À ses pre-

miers cris, les naïades accourent, le couchent sur l'herbe molle, 

arrosent  son  corps,  et  l'embaument  des  pleurs  de  sa  mère.  Il 

pourrait plaire même aux yeux de l'envie. Il est semblable à ces 



amours  que  l'art  peint  nus  sur  la  toile  animée ;  et  si  l'on  veut 

que l'œil trompé s'y méprenne, qu'on donne un carquois à Ado-

nis, ou qu'on l'ôte aux amours. 



« Oh !  comme  le  temps  insensible  et  rapide  en  son  cours 

emporte  notre  vie !  que  de  nos  ans  qui  s'écoulent  la  trace  est 

passagère ! Adonis, né de  son aïeul et  de  sa sœur,  naguère en-

fermé dans un arbre, naguère le plus beau des enfants, bientôt 

adolescent,  bientôt  jeune  homme,  et  chaque  jour  en  beauté  se 

surpassant  lui-même,  déjà  plaît  à  Vénus,  et  va  venger  sa  nais-

sance et sa mère. 



« Un jour l'enfant ailé jouait sur le sein de la déesse. Sans y 

songer, d'un trait aigu, il la blesse en l'embrassant. Vénus sent 

une  atteinte  légère,  repousse  son  fils,  mais  la  blessure  est  plus 

vive qu'elle ne le paraît, et la déesse y fut d'abord trompée. Bien-

tôt, séduite par les charmes d'Adonis, elle oublie les bosquets de 

Cythère ; elle abandonne Paphos, qui s'élève au milieu de la pro-

fonde mer ; elle cesse d'aimer Cnide, où le pêcheur ne promène 

jamais sur l'onde une ligne inutile ; elle déserte Amathonte, cé-

lèbre  par  ses  métaux ;  le  ciel  même  a  cessé  de  lui  plaire.  Elle 

préfère  au  ciel  le  bel  Adonis.  Elle  le  suit,  elle  l'accompagne  en 

tous  lieux :  elle  qui  jusqu'alors  aimant  le  repos,  le  frais,  et 

l'ombre des bocages, n'était occupée que des soins de sa beauté, 

que  de  la  parure  qui  peut  en  relever  l'éclat ;  aujourd'hui,  telle 

que  Diane,  un  genou  nu,  la  robe  retroussée,  elle  erre  sur  les 

monts  et  sur  les  rochers ;  elle  court  dans  les  bois,  dans  les 

plaines ;  elle  excite  les  chiens ;  elle  poursuit  avec  Adonis  une 

timide proie, le lièvre prompt à fuir, le cerf aux bois rameux, le 

daim  aux  pieds  légers ;  mais  elle  craint  d'attaquer  le  sanglier 

sauvage ; elle évite le loup ravisseur, l'ours par sa force terrible, 

et le lion qui se rassasie du carnage des troupeaux. 



« Toi-même, Adonis, elle t'avertit ; mais de quoi servent les 

conseils ! Elle te conjure de ne pas exposer tes jours : – Réserve, 

dit-elle, ton courage contre les animaux qu'on attaque sans pé-



ril. L'audace contre l'audace est téméraire. N'expose point, cher 

Adonis,  une  vie  qui  m'est  si  chère.  Ne  poursuis  pas  ces  fiers 

animaux  par  la  nature  armés,  et  crains  une  gloire  acquise  au 

prix de mon bonheur. Ton âge et ta beauté, qui ont triomphé de 

Vénus, ne pourraient désarmer ni le lion furieux, ni le sanglier 

au poil hérissé. Les hôtes des forêts n'ont pour être touchés de 

tes  charmes,  ni  mon  cœur,  ni  mes  yeux.  Les  sangliers  violents 

semblent porter dans leurs défenses la foudre inévitable. La co-

lère  du  lion  est  plus  vaste  et  plus  terrible  encore.  Je  hais  cette 

race cruelle : si tu en demandes la cause, je te la dirai ; tu seras 

étonné de l'antique prodige d'un juste châtiment. Mais, fatiguée 

d'une  course  nouvelle  et  pénible  pour  moi,  je  suis  hors  d'ha-

leine.  Ce  peuplier  nous  offre  une  ombre  favorable ;  ce  gazon 

nous invite au repos. Asseyons-nous sur le gazon, à l'ombre du 

peuplier.’ 



« Elle dit, et s'assied ; et pressant à la fois l'herbe tendre et 

son  amant,  et  reposant  sa  tête  sur  son  sein,  elle  commence  ce 

récit,  qu'elle  poursuit,  qu'elle  interrompt  souvent  par  ses  bai-

sers.  –  Le  nom  d'Atalante  a  peut-être  frappé  ton  oreille.  Elle 

surpassait  à  la  course  les  hommes  les  plus  légers.  Ce  qu'on  en 

raconte n'est point une fable, elle les surpassait en effet ; et on 

n'eût pu dire ce qu'on devait admirer davantage en  elle : ou sa 

vitesse, ou sa beauté. Un jour, par elle consulté sur le choix d'un 

époux, l'oracle lui répond : ‘Crains un époux, fuis l'hymen ; mais 

tu ne le fuiras pas toujours ; et sans te priver du jour, l'hymen te 

privera de toi-même.’ 



‘Par  cet  oracle  épouvantée,  Atalante  fuyait  les  hommes  et 

vivait dans les forêts ; mais, poursuivie par les vœux des préten-

dants, elle leur imposa cette loi : ‘Je ne dois appartenir qu'à ce-

lui  qui  m'aura  vaincue  à  la  course.  Entrez  en  lice  avec  moi.  Je 

serai  le  prix  et  l'épouse  du  vainqueur ;  mais  le  vaincu  périra : 

telle est la loi du combat.’ 





‘Cette  loi  était  dure  et  cruelle ;  mais  tel  est  l'empire  de  la 

beauté,  que  les  prétendants  voulurent  en  foule  entrer  dans  la 

carrière. 



‘Spectateur  du  combat,  Hippomène  était  assis  sur  la  bar-

rière :  ‘Et  c'est  à  travers  tant  de  dangers  qu'on  cherche  une 

épouse !  s'écriait-il.  Il  condamnait  l'imprudence  et  l'amour  des 

concurrents.  Mais  il  aperçoit  Atalante ;  elle  lève  son  voile ;  et 

dès  qu'il  la  voit,  telle  que  je  suis,  ou  telle  qu'on  pourrait  toi-

même  t'adorer  sous  les  traits  d'une  femme,  il  est  ébloui,  il  ad-

mire, et levant les mains, il s'écrie : ‘Amants, dont j'ai blâmé la 

flamme,  pardonnez  à  mon  erreur ;  le  prix  auquel  vous  aspirez 

ne m'était pas connu !’ Il s'enflamme en voyant, en louant Ata-

lante. Il fait des vœux pour qu'aucun des prétendants ne la de-

vance  à  la  course ;  il  craint  de  trouver  un  rival  heureux :  ‘Eh ! 

pourquoi,  dit-il,  ne  tenterais-je  pas  aussi  les  hasards  du  com-

bat ?  les  dieux  favorisent  ceux  qui  savent  oser.’  Tandis  qu'il 

parle  encore,  Atalante  part  et  s'élance :  l'oiseau  dans  son  vol  a 

moins d'agilité. La flèche que le Scythe a lancée ne fend pas plus 

vite les airs. Alors même les charmes d'Atalante brillent de plus 

d'éclat aux regards d'Hippomène. La rapidité de sa course aug-

mente  sa  beauté.  Sa  robe  flottante  découvre  ses  pieds  agiles ; 

sur  ses  épaules,  ses  cheveux  voltigent  en  arrière  emportés  par 

les  vents.  Sous  un  léger  tissu,  son  genou  se  dessine  ou  se  dé-

couvre.  Animée  par  la  course,  un  rouge  délicat  nuance  ses 

traits : telle on dirait reflétée sur l'albâtre une gaze à Sidon colo-

rée. 



‘Mais tandis qu'Hippomène admire, Atalante touche le but 

fatal,  triomphe,  ceint  de  laurier  sa  tête  virginale ;  les  vaincus 

gémissent et se soumettent à la loi terrible du combat. 



‘Cependant, sans être épouvanté du trépas qu'ils reçoivent, 

Hippomène s'élance, s'arrête au milieu de la lice. Là, tenant les 

yeux  attachés  sur  les  yeux  d'Atalante :  ‘Pourquoi,  dit-il,  cher-

chez-vous une gloire facile contre des hommes sans vertu ? Cou-



rez avec moi dans la carrière. Si je dois à la fortune la palme du 

combat,  vous  n'aurez  à  rougir  ni  de  votre  défaite,  ni  de  votre 

vainqueur. Je suis fils de Mégarée qui règne à Oncheste, et pe-

tit-fils du dieu des mers. Mon courage n'est point au-dessous de 

ma  noble  origine ;  et  si  je  succombe,  votre  victoire  sur  Hippo-

mène vous assure une gloire immortelle.’ 



‘Il dit, et la fille de Schénée le regarde, et son cœur est ému. 

Elle  semble  incertaine  si  elle  doit  désirer  de  vaincre,  ou  d'être 

vaincue. 



‘Quel  dieu  cruel  et  jaloux  l'oblige,  disait-elle,  à  rechercher 

mon  hymen  au  péril  du  trépas ?  Ah !  mon  hymen  est  d'un 

moindre prix. Ce n'est pas la beauté de ce jeune étranger qui me 

séduit ;  elle  serait  cependant  digne  de  me  toucher.  Mais  il  est 

encore dans un âge si tendre ! Ce n'est pas lui, c'est son âge qui 

m'intéresse ;  c'est  son  audace  intrépide  et  son  courage  que  ne 

peut effrayer l'aspect du trépas ; c'est le sang des dieux qui coule 

dans ses veines ; c'est surtout son amour et ce généreux dessein 

de m'obtenir par la victoire, ou de périr si le sort me refuse à ses 

vœux. 



‘Tandis  que  tu  le  peux  encore,  jeune  étranger,  éloigne-toi. 

Fuis un hymen sanglant. La recherche de ma main est funeste et 

terrible.  Il  n'est  point  de  princesse  qui,  plus  heureuse  qu'Ata-

lante,  refuse  de  s'unir  à  toi  par  les  plus  doux  liens.  Mais  d'où 

naît  ce  tendre  intérêt  que  je  prends  à  son  sort,  lorsque  tant 

d'autres  princes  ont  déjà  succombé ?  Qu'il  meure,  s'il  le  veut, 

puisque  ces  tragiques  exemples  n'ont  pu  l'épouvanter ;  qu'il 

meure, puisqu'il est si las de vivre. 



‘Il mourra donc parce qu'il a voulu vivre pour moi ! un in-

digne  trépas  deviendra  le  prix  de  son  amour !  Ah !  ma  victoire 

sera cruelle et peu digne d'envie. Mais cependant qu'on n'accuse 

que  lui…  Puissent  les  dieux  te  faire  renoncer  au  danger  où  tu 

cours !  ou  si  ta  raison  t'abandonne,  que  tes  pieds  soient  donc 



plus  vites  que  les  miens !  Malheureux  Hippomène !  pourquoi 

m'as-tu connue ! Tu méritais de vivre ; et si, moins infortunée, 

les destins jaloux ne me défendaient l'hymen, toi seul aurais fixé 

mon sort et fait ma destinée.’ 



‘Elle dit, et déjà, par l'Amour d'un premier trait blessée, elle 

désire, et ignore ; elle aime, et ne sait pas encore ce que c'est que 

l'amour. 



‘Mais  déjà  le  peuple  et  le  père  d'Atalante  demandent  par 

leurs cris que la course commence. Alors le petit-fils de Neptune 

m'invoque, et m'adresse cette prière : ‘Ô Cythérée, soutiens mon 

courage,  préside  à  mon  entreprise,  et  protège  des  feux  que  tu 

viens d'allumer.’ Les Zéphyrs favorables m'apportent ses vœux ; 

je  vois  et  je  plains  ses  dangers.  Mais  les  secours  étaient  pres-

sants : un moment pouvait perdre Hippomène. 



‘Il est à Chypre, dans le vallon le plus fertile, un champ que 

les habitants de l'île ont appelé champ de Tamasus, et que leurs 

ancêtres m'ont consacré en l'ajoutant aux terres qui dotent mes 

autels. Au milieu de ce champ s'élève un arbre dont les bruyants 

rameaux  agitent  des  feuilles  et  des  pommes  d'or.  J'avais,  sans 

dessein, cueilli trois de ces pommes ; je les tenais encore : invi-

sible pour tout le monde, excepté pour Hippomène, je l'aborde, 

je lui remets ces fruits, et de ce don je lui prescris l'usage. 



‘Les trompettes avaient donné le signal. Hippomène et Ata-

lante  s'élancent  de  la  barrière.  Une  égale  ardeur  les  anime ; 

leurs  pieds  légers  volent  sur  l'arène  et  l'effleurent  sans  la  tou-

cher.  On  dirait  qu'ils  pourraient  courir  à  pied  sec  sur  la  pro-

fonde mer, ou sur les moissons de Cérès, sans courber les épis. 

Les  spectateurs  applaudissent ;  ils  excitent  Hippomène ;  ils 

s'écrient :  ‘Courage,  jeune  étranger !  presse  tes  pas,  sers-toi  de 

toutes tes forces ; hâte ta course, et tu vaincras.’ Peut-être en ce 

moment,  Atalante  n'est-elle  pas  moins  flattée  de  cette  faveur 

publique  que  le  héros  qui  en  est  l'objet.  Ah !  combien  de  fois, 



trop  légère,  et  redoutant  de  vaincre,  elle  retarda  son  élan  trop 

rapide !  combien  de  fois  tournant  la  tête  pour  voir  l'étranger, 

elle reprit à regret sa course vers le but fatal ! 



‘Déjà  de  fatigue  accablé,  le  fils  de  Mégarée  ne  tirait  plus 

qu'une haleine pénible de sa bouche desséchée. Il se voyait en-

core bien loin du terme de la lice. Alors il lance dans l'arène une 

des pommes d'or. Atalante s'étonne, admire, saisit l'or qui roule. 

Hippomène  la  devance,  les  spectateurs  applaudissent,  et  leurs 

cris remplissent les airs. Mais, reprenant sa course rapide, Ata-

lante  répare le temps  qu'elle a perdu : Hippomène est  derrière 

elle. Il jette un second fruit ; elle y court, le ramasse, revole, et le 

fils de Mégarée est encore devancé. Déjà le but n'était plus éloi-

gné :  ‘Maintenant,  s'écrie  Hippomène  en  s'adressant  à  moi, 

déesse, qui m'as fait ces dons, sois-moi favorable.’ Il dit, et lance 

obliquement et au loin son dernier fruit dans la carrière. 



‘Atalante, incertaine, paraît hésiter ; j'excite son désir ; elle 

se  détourne,  elle  court  après  le  fruit  roulant,  et  le  saisit ;  je  le 

rends plus pesant dans ses mains. Retardée par ce poids et par 

le  détour  qu'elle  a  fait,  Atalante  est  vaincue ;  et,  pour  ne  pas 

rendre  ce  récit  plus  long  que  la  course,  Hippomène  triomphe. 

Atalante est sa conquête et son épouse. 



‘Dis-moi, bel Adonis, ne méritais-je pas sa reconnaissance 

et son encens ? Oubliant mes bienfaits, l'ingrat négligea de m'of-

frir son encens et ses vœux. Indignée de ce mépris, voulant ven-

ger le droit de mes autels, et ne pas les voir, dans l'avenir, sans 

culte  et  oubliés,  je  vouai  à  ma  vengeance  les  deux  coupables 

époux. 



‘Ils passaient un jour près du temple qu'au fond d'un bois 

sacré Échion fit bâtir à la puissante mère des dieux : la fatigue 

d'un long voyage les invitait au repos. J'allume dans leurs sens 

des feux hors de saison. 





‘Près  du  temple,  taillé  dans  le  roc,  et  recevant  une  faible 

lumière,  est  une  grotte  profonde,  asile  consacré,  ou  les  prêtres 

ont  déposé  les  simulacres  en  bois  des  dieux  antiques.  Hippo-

mène pénètre dans cet antre avec son épouse. Ils le profanent, 

et  les  dieux  détournent  leurs  regards.  La  déesse  au  front  cou-

ronné de tours allait précipiter les coupables dans les ondes du 

Styx.  Mais  ce châtiment  paraît trop doux  à  sa  vengeance. Sou-

dain l'ivoire de leur cou de crins fauves se hérisse. Leurs doigts 

s'arment  d'ongles  durs  et  tranchants.  Leurs  bras  en  pieds  sont 

transformés. Le poids entier de leur corps sur leur sein tombe et 

se  réunit.  Une  longue  queue  se  traîne  sur  leur  trace.  La  colère 

sur  leur  front  imprime  ses  traits.  Ils  ne  parlent  plus,  ils  rugis-

sent. Leurs palais sont les antres et les forêts. Lions terribles aux 

humains,  ils  mordent  le  frein  de  Cybèle,  qui  les  soumet  et  les 

attelle à son char. 



‘Fuis-les,  cher  Adonis ;  fuis,  avec  eux,  tous  ces  monstres 

sauvages,  qui,  sans  craindre  la  poursuite  du  chasseur,  lui  pré-

sentent un front menaçant, et le défient au combat. Ah ! crains 

que ton courage ne nous perde tous deux.’ 



« Elle  dit,  et  sur  un  char  attelé  de  cygnes  s'élève  dans  les 

airs.  Mais  le  courage  rejette  les  conseils  timides.  Les  limiers 

d'Adonis  poursuivaient  un  sanglier  farouche,  forcé  dans  sa  re-

traite,  et  déjà  prêt  à  sortir  de  la  forêt.  Le  jeune  fils  de  Cinyras 

l'atteint  et  le  blesse  d'un  trait  obliquement  lancé.  Le  monstre 

furieux  secoue  le  dard  ensanglanté,  poursuit  le  jeune  chasseur 

tremblant qui fuit, et cherchait un asile ; il lui plonge dans l'aine 

ses terribles défenses, le jette et le roule expirant sur l'arène. 



« Sur son char fendant encore les airs, Vénus n'avait point 

atteint le rivage de Chypre. Les gémissements d'Adonis frappent 

son  oreille.  Elle  dirige  vers  lui  ses  cygnes  et  son  char ;  et  le 

voyant  du  haut  des  airs,  sans  vie,  baigné  de  son  sang,  elle  se 

précipite, arrache ses cheveux, frappe et meurtrit son sein. 





« Après  avoir  longtemps  accusé  les  destins :  –  Il  ne  sera 

point,  s'écria-t-elle,  tout  entier  soumis  à  vos  lois.  Le  nom  de 

mon cher Adonis et les monuments de ma douleur auront une 

durée éternelle. Sa mort, tous les ans pleurée dans des fêtes so-

lennelles, rappellera mes pleurs. Le sang d'Adonis en fleur sera 

changé.  Si,  jalouse  de  Mentha,  Proserpine  put  changer  cette 

nymphe  en  plante  de  son  nom,  ne  pourrais-je  pas  opérer  le 

même prodige en faveur de mon amant’ ! Elle dit, et arrose de 

nectar  ce  sang  qui  s'enfle,  pareil  à  ces  bulles  d'air  que  la  pluie 

forme  sur  l'onde. Une heure s'est à peine  écoulée,  il sort  de ce 

sang une fleur nouvelle, que la pourpre colore, et qui des fruits 

de  la  grenade  imite  l'incarnat.  Mais  cette  fleur  légère,  sur  sa 

faible tige, a peu de durée ; et ses feuilles volent jouet mobile du 

vent qui l'a fait éclore, et qui lui donne son nom. 






Chant 11 

Tandis qu'autour de lui, par le charme de ses vers, Orphée 

entraîne les hôtes des forêts et les forêts et les rochers, les mé-

nades,  qu'agitent  les  fureurs  de  Bacchus,  et  qui  portent  en 

écharpe la dépouille des tigres et des léopards, aperçoivent, du 

haut d'une colline, le chantre de la Thrace, des sons divins de sa 

lyre accompagnant sa voix. Une d'elles, dont les cheveux épars 

flottent abandonnés aux vents, s'écrie : 



« Le voilà ! le voilà celui qui nous méprise ! » 



Et  soudain  son  thyrse  va  frapper  la  tête  du  prêtre  d'Apol-

lon. Mais, enveloppé de pampre et de verdure, le thyrse n'y fait 

qu'une empreinte légère, sans la blesser. Une autre lance un dur 

caillou,  qui  fend  les  airs,  mais,  vaincu  par  les  sons  de  la  lyre, 

tombe aux pieds du poète, et semble implorer le pardon de cette 

indigne offense.  Cependant le trouble augmente.  La  fureur des 

ménades  est  poussée  à  l'excès.  La  terrible  Érynis  les  échauffe. 

Sans  doute  les  chants  d'Orphée  auraient  émoussé  tous  les 

traits ; mais leurs cris, et leurs flûtes, et leurs tambourins, et le 

bruit  qu'elles  font  en  frappant  dans  leurs  mains,  et  les  hurle-

ments affreux dont elles remplissent les airs, étouffent les sons 

de  la lyre :  la  voix d'Orphée n'est plus entendue,  et les rochers 

du Rhodope sont teints de son sang. 



D'abord, dans leur fureur, les bacchantes ont chassé ces oi-

seaux sans nombre, ces serpents, et ces hôtes des forêts, qu'en 

cercle  autour  du  poète  la  lyre  avait  rangés.  Alors  elles  portent 

sur lui leurs mains criminelles. Tel l'oiseau de Pallas, si par ha-

sard il erre à la lumière du jour, voit les oiseaux se réunir contre 

lui, et le poursuivre dans les plaines de l'air. Tel le matin, dans 

le  cirque  romain,  où  il  va  devenir  la  proie  des  chiens,  un  cerf 



léger  est  entouré  d'une  meute  barbare.  On  voit  les  ménades  à 

l'envi  attaquer  Orphée,  et  le  frapper  de  leurs  thyrses  façonnés 

pour un autre usage. Elles font voler contre lui des pierres, des 

masses  de  terre,  des  branches  d'arbre  violemment  arrachées. 

Les armes ne manquent point à leur fureur. 



Non  loin  de  là,  des  bœufs  paisibles,  courbés  sous  le  joug, 

traçaient  dans  les  champs  de  larges  sillons.  D'agrestes  labou-

reurs,  d'un  bras  nerveux,  avec  la  bêche  ouvraient  la  terre,  et 

préparaient  les  doux  fruits  de  leurs  pénibles  sueurs.  À  l'aspect 

des ménades, ils ont fui, épouvantés, abandonnant, épars dans 

les  champs,  leurs  bêches,  leurs  longs  râteaux,  et  leurs  hoyaux 

pesants : chacune s'en empare. Dans leur fureur, elles arrachent 

aux bœufs même leurs cornes menaçantes, et reviennent de l'in-

terprète des dieux achever les destins. Il leur tendait des mains 

désarmées.  Ses  prières  les  irritent.  Pour  la  première  fois,  les 

sons  de  sa  voix  ont  perdu  leur  pouvoir.  Ces  femmes  sacrilèges 

consomment  leur  crime ;  il  expire,  et  son  âme,  grands  dieux ! 

s'exhale à travers cette bouche dont les accents étaient entendus 

par les rochers, et qui apprivoisait les hôtes sauvages des forêts. 



Chantre  divin,  les  oiseaux  instruits  par  tes  chants,  les 

monstres  des  déserts,  les  rochers  du  Rhodope,  les  bois  qui  te 

suivaient, tout pleure ta mort. Les arbres en deuil se dépouillent 

de leur feuillage. De leurs pleurs les fleuves se grossissent. Les 

naïades, les dryades, couvertes de voiles funèbres, gémissent les 

cheveux épars. 



Ses  membres  sont  dispersés.  Hèbre  glacé,  tu  reçois  dans 

ton sein et sa tête et sa lyre. Ô prodige ! et sa lyre et sa tête rou-

lant  sur  les  flots,  murmurent  je  ne  sais  quels  sons  lugubres  et 

quels sanglots plaintifs, et la rive attendrie répond à ces tristes 

accents. Déjà entraînées au vaste sein des mers, elles quittent le 

lit du fleuve bordé de peupliers, et sont portées sur le rivage de 

Méthymne, dans l'île de Lesbos. Déjà un affreux serpent menace 

cette tête exposée sur des bords étrangers. Il lèche ses cheveux 



épars, par les vagues mouillés, et va déchirer cette bouche har-

monieuse qui chantait les louanges des immortels. Apollon pa-

raît, et prévient cet outrage. Il arrête le reptile prêt à mordre ; il 

le change en pierre, la gueule béante, et conservant son attitude. 



L'ombre d'Orphée descend  dans l'empire  des  morts. Il  re-

connaît ces mêmes lieux qu'il avait déjà parcourus. Errant dans 

le séjour qu'habitent les mânes pieux, il y retrouve Eurydice, et 

vole  dans  ses  bras.  Dès  lors,  l'amour  sans  cesse  les  rassemble. 

Ils  se  promènent  à  côté  l'un  de  l'autre.  Quelquefois  il  la  suit, 

quelquefois  il  marche  devant  elle.  Il  la  regarde,  et  la  voit  sans 

craindre que désormais elle lui soit ravie. 



Cependant  Bacchus  regrette  et  veut  venger  la  mort  du 

poète qui chantait ses mystères sacrés. Soudain dans les forêts, 

il enchaîne les pas des ménades sanguinaires. Leurs pieds s'al-

longent en racines tortueuses, et se plongent dans la terre, plus 

ou moins profondément, suivant le degré de fureur qui les ani-

ma dans leur crime. 



Semblables  à  l'oiseau  qui,  surpris  dans  un  piège  adroite-

ment tendu, se plaint, et, en se débattant, resserre lui-même le 

lacet dont il veut se dégager : plus, dans leur effroi, les ménades 

s'agitent  pour  arracher  leurs  pieds  de  la  terre  qui  les  retient, 

plus  leurs  pieds  s'enfoncent  dans  la  terre,  et  leurs  efforts  sont 

vains.  Elles  cherchent  où  sont  leurs  pieds,  et  leurs  doigts,  et 

leurs ongles : déjà leurs jambes ne sont plus que des tiges. Dans 

leur douleur, elles veulent se frapper, et ne frappent qu'un tronc 

d'arbre.  Bientôt  l'écorce  s'élève  et  couvre  leur  sein.  Leurs  bras 

verdissent et s'étendent ; on les prendrait pour des rameaux ; et 

ce ne serait pas se méprendre. 



Mais ce n'est pas assez pour Bacchus. Il déserte les champs 

de la Thrace ; et, suivi d'un chœur plus fidèle à ses lois, il visite 

le Tmole, fertile en raisins, et les bords riants du Pactole, fleuve 

qui, dans ce temps, ne roulait point un sable d'or envié des mor-



tels.  Les  satyres  et  les  bacchantes  forment  le  cortège  du  dieu. 

Mais Silène est absent. Des pâtres de Phrygie l'ont surpris chan-

celant sous le poids de l'âge et du vin. Ils l'enchaînent de guir-

landes de fleurs, et le conduisent à Midas, qui régnait dans ces 

contrées.  Ce  prince  avait  appris  du  chantre  de  la  Thrace  et  de 

l'athénien  Eumolpe  les  mystères  de  Bacchus.  Il  reconnaît  le 

nourricier, le fidèle ministre de ce dieu. Il célèbre l'arrivée d'un 

tel hôte par une orgie pendant dix jours et dix nuits prolongée ; 

et lorsque l'aurore vient, pour la onzième fois chasser les astres 

de la nuit, il ramène le vieux Silène dans les champs de Lydie, et 

le rend au jeune dieu qu'il a nourri. 



Satisfait d'avoir retrouvé son compagnon, Bacchus permet 

à  Midas  le  choix  d'une  demande.  Mais  ce  prince  qui  doit  mal 

user de ce don, le rendra inutile : 



« Fais, dit-il, que tout se change en or sous ma main. » 



Sa demande est accordée, mais le bien qu'il vient de rece-

voir  lui  deviendra  funeste ;  et  le  dieu  regrette  que  son  souhait 

n'ait pas été plus sage. 



Midas se retire transporté de joie, et se félicite de son mal-

heur. Il veut sur le champ essayer l'effet des promesses du dieu. 

Il touche tout ce qui s'offre devant lui. D'un arbre il détache une 

branche, et il tient un rameau d'or. Il croit à peine ce qu'il voit. 

Il ramasse une pierre, elle jaunit dans ses mains. Il touche une 

glèbe,  c'est  une  masse  d'or.  Il  coupe  des  épis,  c'est  une  gerbe 

d'or. Il cueille une pomme, on la dirait un fruit des Hespérides. 

Il  touche  aux  portes  de  son  palais,  et  l'or  rayonne  sous  ses 

doigts. À peine reçoit-il l'onde liquide qu'on verse sur ses mains, 

c'est une pluie d'or qui eût pu tromper Danaé. 



Tandis que tout est or dans sa pensée, qu'il contient à peine 

sa joie et son espoir, les esclaves dressent sa table et la chargent 

de  viandes  et  de  fruits ;  mais  le  pain  qu'il  touche,  il  le  sent  se 



durcir.  Il  porte  des  mets  à  sa  bouche,  et  c'est  un  or  solide  sur 

lequel  ses  dents  se  fatiguent  en  vain.  L'onde  pure  que  dans  sa 

coupe il mêle avec le vin, sur ses lèvres ruisselle en or fluide. 



Étonné d'un malheur si nouveau, se trouvant à la fois riche 

et misérable, il maudit ses trésors. L'objet naguère de ses vœux 

devient  l'objet  de  sa  haine.  Au  sein  de  l'abondance,  la  faim  le 

tourmente, la soif brûle sa gorge aride. L'or qu'il a désiré punit 

ses coupables désirs. 



Il lève au ciel les mains ; il tend ses bras resplendissant de 

l'or qu'ils ont touché ; il s'écrie : 



« Ô  Bacchus !  pardonne :  je  reconnais  mon  erreur.  Par-

donne, et prive-moi d'un bien qui m'a rendu si misérable ! » 



Les  dieux  sont  indulgents.  Bacchus  écoute  favorablement 

l'infortuné qui s'accuse, et lui retire un si funeste présent : 



« Pour  que  tes  mains,  dit-il,  ne  soient  plus  empreintes  de 

cet or, si mal à propos demandé, va vers le fleuve qui coule près 

de la puissante ville de Sardes. Prends ton chemin par le mont 

escarpé d'où son onde descend ; remonte vers sa source ; plonge 

ta tête dans ses  flots écumants, et lave à la fois  et ton corps et 

ton crime. » 



Midas arrive aux sources du Pactole. Il s'y baigne ; soudain 

l'onde jaunit ; le fleuve reçoit la vertu qu'il dépose, et depuis il 

roule un sable d'or ; l'or brille à sa surface, sur ses rives, et dans 

les champs qu'il baigne de ses flots. 



Désormais,  ennemi  des  richesses,  Midas  n'aime  plus  que 

les champs et les bois. Il suit le dieu Pan, qui dans les antres des 

montagnes a fixé son séjour ; mais il conserve un esprit épais, et 

bientôt sa sottise lui deviendra encore funeste. Le Tmole, dont 

le sommet s'élève dans la nue et domine au loin les mers, voit à 



ses pieds, d'un côté, les tours de la superbe Sardes ; de l'autre, 

les murs de l'humble Hypaepa. C'est là qu'au son de ses pipeaux 

légers, Pan attire les nymphes d'alentour, et par ses chants rus-

tiques amuse leurs loisirs. Il ose préférer ses pipeaux à la lyre. Il 

défie Apollon, et le dieu du mont est pris pour juge de ce combat 

inégal. 



Sur son  roc assis, le vieux  Tmole, pour  mieux  les  écouter, 

écarte  la  forêt  qui  couvre  sa  tête.  Une  couronne  de  chêne  om-

brage seule son front, et sur ses tempes profondes pendent des 

festons  de  feuilles  et  de  glands.  Puis,  s'adressant  au  dieu  des 

bergers : 



« Le juge est prêt, dit-il. » 



Pan souffle aussitôt dans ses pipeaux rustiques, et charme, 

par son aigre harmonie, l'oreille grossière de Midas, présent à ce 

combat. Le dieu pris pour juge tourne ensuite sa tête vers Apol-

lon, et la forêt a suivi ce mouvement. 



Apollon  se  lève  le  front  couronné  de  lauriers  au  Parnasse 

cueillis, et revêtu d'une longue robe que Tyr vit teindre dans ses 

murs. Son attitude  seule annonce le  dieu de l'harmonie. D'une 

main  savante,  il  touche  l'instrument  de  sa  gloire.  Ravi  par  la 

douceur  de  ses  accords,  le  vieux  Tmole  prononce  que  la  flûte 

champêtre est vaincue par la lyre. 



Tel  est  son  jugement ;  les  nymphes  et  les  bergers  applau-

dissent ; Midas seul le trouve injuste, et le condamne. Le dieu de 

Délos ne peut souffrir que des oreilles si grossières, de l'oreille 

de l'homme conservent la figure. Il les allonge, il les couvre d'un 

poil  grisâtre ;  elles  ne  sont  plus  fixes,  et  peuvent  se  mouvoir. 

C'est  le  seul  changement  que  Midas  éprouve.  Il  n'est  puni  que 

dans sa partie coupable. Il a seulement des oreilles d'âne. 





Il  les  couvre  avec  soin.  Une  tiare  de  pourpre  descend  sur 

ses tempes, et cache son affront. Mais il n'a pu le soustraire aux 

regards de l'esclave dont l'emploi consiste à couper ses cheveux. 

N'osant révéler ce qu'il a vu, et néanmoins ne pouvant se taire, 

l'esclave  s'éloigne,  creuse  la  terre,  et  dans  le  trou  qu'il  a  fait, 

murmurant à voix basse, il confie la honte et le secret de Midas. 

Il recouvre de terre ces mots indiscrets, comme s'il eût voulu les 

ensevelir, et se retire en silence. Mais bientôt, en ce lieu même, 

on vit croître d'innombrables roseaux ; et lorsque après le terme 

d'une année, ils eurent acquis toute leur force et toute leur hau-

teur, ils trahirent celui qui les avait fait naître, et dès que le Zé-

phyr agitait leurs cimes légères, ils redisaient ces mots confiés à 

la terre : Le roi Midas a des oreilles d'âne. 



Après  s'être  vengé,  le  dieu  quitte  le  Tmole.  Il  s'élève  dans 

les airs, il franchit l'Hellespont, et descend dans les campagnes 

où règne Laomédon. 



Entre le promontoire de Sigée, qui est à droite, et celui de 

Rhétée, qui s'avance sur les flots, est un autel antique consacré à 

Jupiter Panomphée. Là le dieu de Délos voit Laomédon élevant, 

avec  de  longs  efforts,  les  murs  de  la  naissante  Troie ;  ouvrage 

immense, difficile, qui demande de grands trésors. Apollon et le 

dieu dont le trident apaise ou soulève les mers, ont pris la forme 

humaine. Ils bâtissent les remparts de Pergame, et sont conve-

nus avec Laomédon du prix de leurs travaux. 



L'ouvrage  est  achevé.  Laomédon  refuse  le  salaire  promis, 

et, pour comble de perfidie, il ajoute le parjure à l'infidélité : 



« Tu  seras  puni ! »  s'écrie  le  dieu  du  terrible  trident ;  et 

soudain vers les rives de l'avare Troie, il incline toutes les eaux 

de son empire. Les champs de Phrygie ne sont plus qu'une vaste 

mer.  L'espérance  du  laboureur  est  détruite,  et  les  flots  empor-

tent les trésors de Cérès. 





Mais ce n'est pas assez pour sa vengeance. La fille de Lao-

médon  d'un  monstre  marin  doit  devenir  la  proie.  Déjà  elle  est 

enchaînée sur un rocher. Hercule la délivre. Il réclame les cour-

siers promis à son courage. Deux fois parjure, Laomédon refuse 

le salaire d'un tel bienfait ; et par le héros indigné, Pergame est 

prise et saccagée. 



Télamon, qui dans ce combat a partagé la gloire et les dan-

gers  d'Alcide,  reçoit  la  main  d'Hésione  pour  prix  de  sa  valeur. 

Frère de Télamon, Pélée, époux d'une déesse, n'était pas moins 

fier du nom de son beau-père, que de celui de son aïeul ; car si 

plusieurs mortels ont eu Jupiter pour père, quel autre que Pélée 

a pour épouse une immortelle ! 



« Déesse  de  l'onde,  dit  un  jour  à  Thétis  le  vieux  Protée,  – 

Cesse de fuir l'hymen. De toi doit naître un héros qui, par l'éclat 

de sa gloire, effacera la gloire de son père, et dont le nom sera 

plus grand que le sien. » 



La beauté de Thétis n'avait que trop su plaire au souverain 

des  dieux.  Mais  voulant  que  le  monde  n'ait  rien  de  plus  grand 

que Jupiter, il craignit de s'unir à la reine des mers, et comman-

da  que  Pélée,  son  petit-fils,  recherchât  cette  déesse,  et  devînt 

son époux. 



Il est dans la Thessalie un large bassin en forme de crois-

sant, dont les deux bras s'avancent dans la mer. Il offrirait aux 

nautoniers  un  port  tranquille,  si  ses  eaux  étaient  plus  pro-

fondes, mais à peine couvrent-elles un sable léger. Le rivage sec 

et solide ne garde point l'empreinte des pieds du voyageur ; rien 

n'y retarde ses pas. L'algue ne croît point sur ses humides bords. 

Non  loin  est  un  bois  de  myrtes  et  d'oliviers ;  une  grotte  est  au 

milieu : fut-elle creusée par la nature, ou bien est-elle l'ouvrage 

de l'art ? C'est ce qui paraît douteux. Mais on dirait plutôt que 

l'art  voulut  imiter  la  nature.  Thétis,  c'est  dans  cet  antre  qu'un 

dauphin te portait souvent, nue, assise sur son dos. C'est là que 



Pélée te surprit un jour sans défense, vaincue par le sommeil. Ta 

pudeur  combattait  son  amour ;  ses  prières  étaient  vaines,  il  a 

recours à la force, il te serre dans ses bras : tu aurais succombé, 

si tu n'eusses opposé à la violence la ruse, en trompant ses re-

gards  sous  des  formes  nouvelles.  Oiseau,  tu  voulais  fuir,  il  te 

retient ; tu deviens arbre, il embrasse ton écorce. Enfin tu parais 

sous  les  traits  hideux  d'une  tigresse  tavelée :  le  fils  d'Éaque 

s'épouvante, et te laisse échapper de ses bras. 



Il invoque alors les divinités des mers. Il fait des libations 

de  vin  dans  les  ondes ;  il  les  rougit  du  sang  d'une  victime,  et 

l'encens fume sur le rivage. Bientôt le vieux Protée s'élevant sur 

les flots, lui tient ce discours : 



« Éacide, l'hymen objet de tes vœux doit s'accomplir. Mais 

il faut surprendre Thétis dans son antre endormie. Il faut l'en-

chaîner  par  des  liens  qu'elle  ne  puisse  rompre.  Quelque  forme 

qu'elle  prenne,  ne  crains  rien.  Retiens-la  captive  dans  tes 

chaînes  et  dans  tes  bras,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  ait  repris  ses 

véritables traits. » 



Il dit, et se replongeant au vaste sein des mers, les derniers 

mots qu'il prononce expirent dans les flots. 



Le  dieu  du  jour,  achevant  sa  carrière,  inclinait  déjà  son 

char aux bords de l'Hespérie, quand la belle néréide, sortant du 

sein  de  l'onde,  vient  dans  l'antre  accoutumé  se  livrer  au  doux 

repos. À peine Pélée a-t-il attaché et saisi ses membres délicats, 

elle s'éveille, prend mille formes vaines ; et s'apercevant qu'elle 

est  enchaînée,  elle  étend  ses  bras  qu'elle  ne  peut  dégager ;  elle 

gémit et s'écrie : 



« Tu l'emportes, les dieux favorisent ta victoire. » 



Alors elle reprend sa forme naturelle. Le héros l'embrasse, 

elle cède à ses vœux, et dans ses flancs porte le grand Achille. 





Heureux  époux,  heureux  père,  qu'eût-il  manqué  au  bon-

heur  de  Pélée,  si  du  sang  de  Phocus,  son  frère,  il  n'avait  rougi 

ses mains ! Coupable de ce grand crime, banni du toit paternel 

et de sa patrie, il trouve un asile dans la terre de Trachine. Là, 

cher à ses sujets, prince ami de la paix, règne Céyx, fils de l'astre 

du  matin,  et  dont  le  front  pur  offre  l'image  de  son  père.  Mais 

alors la douleur altérait l'éclat de sa beauté. Il pleurait le triste 

destin de son frère. 



Pélée arrive accablé de fatigue et d'ennuis. Il entre dans la 

ville suivi de peu des siens. Il a laissé, non loin de son enceinte, 

dans un vallon, à l'ombre d'un épais feuillage, ses bœufs et ses 

troupeaux. Dès que l'entrée du palais lui est permise, il aborde 

le roi, tenant en main un rameau d'olivier couvert d'un voile, à 

la manière des suppliants. Il dit son nom, sa naissance, et ne tait 

que  son  crime.  Il  donne  un  prétexte  à  sa  fuite,  et  demande  un 

asile ou dans la ville, ou dans les environs. Céyx lui répond avec 

bonté : 



« Mes états sont ouverts à tout le monde. Je ne règne point 

sur un peuple inhospitalier. Mais si le moindre étranger est fa-

vorablement  accueilli,  que  ne  devez-vous  point  attendre  de 

l'éclat de votre nom et de votre origine ! Il est inutile de me prier 

plus  longtemps.  Tout  ce  que  vous  demandez  vous  est  accordé. 

Regardez-vous comme ayant votre part de tout ce qui m'appar-

tient.  Que  ne  puis-je,  hélas !  vous  voir  en  des  jours  plus  heu-

reux ! » 



Il dit, et il pleurait. Pélée et ses compagnons le pressent de 

raconter la cause de sa douleur. Il leur tient ce discours : 



« Peut-être croyez-vous que cet oiseau qui vit de rapine et 

porte le carnage et l'effroi dans les plaines de l'air, a toujours été 

revêtu d'un plumage. Naguère encore c'était un homme, et, sous 

sa  forme  nouvelle,  il  conserve  l'audace,  la  férocité,  la  violence 



qu'il  eut  sous  le  nom  de  Daedalion.  Ainsi  que  moi,  il  eut  pour 

père l'astre qui appelle l'aurore et qui le dernier s'enfuit devant 

les  feux  du  jour.  Je  cultivai  la  paix,  j'aimai  l'hymen  et  ses 

tendres liens. Mon frère n'aima que les guerres cruelles. Il vain-

quit des rois, il subjugua des peuples puissants, comme il pour-

suit  maintenant,  sous  sa  forme  nouvelle,  les  colombes  timides 

aux remparts de Thisbé. Chioné était sa fille. Elle avait quatorze 

ans ; et son jeune âge et sa beauté de mille amants lui valurent 

l'hommage. 



« Apollon  et  le  fils  de  Maia,  revenant  l'un  de  Delphes, 

l'autre,  du  mont  Cyllène,  en  même  temps  ont  vu  Chioné,  en 

même  temps  ils  sont  atteints  d'une  flamme  imprévue.  Apollon 

jusqu'à  la  nuit  diffère  ses  plaisirs.  Mercure,  plus  impatient, 

touche Chioné de son caducée, et soudain à ce dieu le sommeil 

la  livre  sans  défense.  Déjà  la  nuit  semait  d'étoiles  l'azur  des 

cieux ; Apollon, à son tour, paraît sous les traits d'une vieille, et 

sous cette forme, il trompe la fille de Dédalion. 



« Neuf  mois  s'écoulent :  elle  devient  mère  de  deux  ju-

meaux. Fils de Mercure, Autolycus est, comme son père, fertile 

en ruses, adroit dans toute espèce de vol. Il peut changer le noir 

en  blanc,  changer  le  blanc  en  noir.  Fils  du  dieu  des  vers  et  de 

l'harmonie, Philammon devient célèbre par ses chants et par sa 

lyre. 



« Mais  que  sert  à  Chioné  d'avoir  su  plaire  à  deux  immor-

tels ! que lui sert d'être mère de deux enfants renommés, d'être 

née elle-même d'un père puissant, et de compter le grand Jupi-

ter parmi ses aïeux ! La gloire est-elle donc l'écueil de beaucoup 

de  mortels !  Elle  perdit  Chioné.  Insensée !  elle  se  préfère  à 

Diane ; elle ose mépriser sa beauté. La déesse indignée s'écrie : 

– Tu ne pourras du moins méconnaître mon pouvoir !’ Soudain 

elle courbe l'arc vengeur, la flèche siffle, et va percer sa langue 

criminelle. Chioné veut se plaindre, et fait d'inutiles efforts. Elle 

perd ensemble et sa voix, et son sang, et la vie. 





« Ô  malheur !  ô  nature !  quelle  fut  alors  ma  douleur !  Ce-

pendant je cherche à consoler un frère qui m'est cher. Mais, plus 

sourd  à  mes  discours  que  ne  l'est  un  rocher  au  bruit  des  flots 

écumants, il pleure sans cesse le trépas de sa fille. Dès qu'il voit 

son corps dans les feux du bûcher, il veut lui-même y terminer 

sa  déplorable  vie.  Trois  fois  il  s'élance,  trois  fois  on  le  retient. 

Enfin il s'échappe, il fuit à travers les champs, tel qu'un taureau 

piqué par des frelons. Il presse ses pas dans les lieux mêmes où 

aucun sentier n'est tracé. Bientôt, il ne paraît plus courir comme 

un mortel. Ses pieds semblent ailés. Nul ne peut l'atteindre. Le 

désespoir double sa vitesse : il va chercher la mort. Il arrive au 

sommet du Parnasse, et se précipite. Apollon a pitié de son sort. 

Changé  en  oiseau,  Dédalion  se  soutient  dans  les  airs.  En  bec 

crochu sa bouche est allongée. Ses doigts recourbés deviennent 

des serres cruelles. Son courage est le même, et sa force est plus 

grande que son corps. Maintenant, épervier cruel, il fait à tous 

les  oiseaux  une  guerre  sanglante,  et  leur  porte  sans  cesse  le 

deuil dont il est affligé. » 



Tandis  que  de  son  frère,  Céyx  raconte  en  ces  termes  la 

merveilleuse  histoire,  Onétor,  né  dans  la  Phocide,  gardien  des 

troupeaux de Pélée, accourt tout hors d'haleine : 



« Ô Pélée ! Pélée ! s'écrie-t-il, je vous apporte une nouvelle 

funeste. » 



« Quel  que  soit  le  malheur  que  tu  viennes  m'apprendre, 

parle ! » dit le héros. 



Cependant  il  ne  peut  cacher  le  trouble  qui  l'agite,  et  Céyx 

écoute en frémissant. 



Onétor reprend en ces mots : 





« Tandis  qu'au  milieu  de  sa  carrière,  le  soleil  était  égale-

ment  éloigné  des  portes  de  l'aurore  et  des  bords  de  l'occident, 

j'avais conduit vos bœufs fatigués du vallon au rivage. Les uns, 

sur  les  genoux  couchés,  contemplaient  l'immense  surface  des 

mers ; les autres erraient à pas tardifs sur l'arène ; plusieurs en 

nageant élevaient leur tête au-dessus de l'onde. 



« Non loin de ces bords est un temple agreste où ne brillent 

ni le marbre, ni l'or, et qu'un bois antique et sombre environne. 

Il est consacré à Nérée et aux nymphes de la mer : je l'ai su d'un 

pêcheur qui séchait ses filets sur le rivage. Près du temple, des 

saules épais couvrent un marais que le flux de la mer a formé. 

Soudain  l'air  mugit  de  longs  hurlements  qui  portent  la  terreur 

dans  les  lieux  d'alentour ;  et  du  bois  marécageux  s'élance  un 

loup  terrible,  monstre  énorme  à  la  gueule  béante,  souillée 

d'écume  et  de  sang.  Ses  yeux  étincellent  d'un  feu  rouge  et  ar-

dent. La faim et la rage l'excitent également ; mais il cherche à 

assouvir  sa  faim  bien  moins  que  sa  rage.  Il  fond  sur  vos  trou-

peaux ; il les déchire, il veut tout égorger. En vain nous préten-

dons  arrêter  sa  furie.  Plusieurs  de  mes  compagnons  expirent 

sous sa dent cruelle. Le rivage, et l'onde, et le marais, sont rou-

gis de  sang, et retentissent de douloureux mugissements.  Mais 

tout  retard  est  funeste.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  délibérer.  Ar-

mons-nous,  courons,  et  réunissons  nos  efforts  pour  sauver  ce 

qui reste. » 



Ainsi parle Onétor. Pélée est peu touché de la perte de ses 

troupeaux ; mais il se souvient de son crime. Il sent que la né-

réide, mère de Phocus, a voulu le punir du meurtre de son fils, 

et qu'elle s'est vengée. 



Céyx ordonne aux siens de saisir leurs redoutables traits. Il 

veut lui-même  marcher à leur tête : mais  Alcyone, son épouse, 

attirée  par  le  bruit  des  armes,  accourt,  rejetant  en  arrière  ses 

cheveux  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'arranger.  Elle  embrasse 

Céyx ; elle emploie la prière et les larmes, en le conjurant d'en-



voyer  des  secours  sans  s'exposer  lui-même,  et  de  sauver  deux 

vies en conservant la sienne. 



« Ô  reine,  dit  Pélée,  dissipez  ces  touchantes  et  pieuses 

frayeurs.  L'offre  des  secours  de  Céyx  suffit  à  mes  désirs.  Je  ne 

veux point contre le monstre employer les armes des combats. 

Aux divinités des mers j'adresserai mes vœux. » 



Près du rivage est une tour élevée qui, la nuit, par des feux 

allumés, annonce un doux asile aux vaisseaux égarés, battus par 

la  tempête.  Céyx  y  monte  avec  Pélée.  Ils  voient,  en  gémissant, 

les bœufs déchirés, morts ou mourants sur l'arène, et le monstre 

encore  affamé  de  carnage,  sa  gueule  dégouttante,  et  ses  longs 

poils hérissés et sanglants. 



Les  bras  tendus  vers  l'empire  des  mers.  Pélée  conjure 

Psammathé  de  lui  pardonner  un  crime  qu'il  déteste,  et  d'avoir 

pitié  de  son  malheur.  Mais  elle  ne  se  laisse  point  fléchir  aux 

prières  de  l'Éacide,  et  jamais  il  n'aurait  désarmé  sa  colère,  si 

Thétis  n'eût  enfin  rendu  la  néréide  plus  propice  aux  vœux  de 

son époux. Cependant, par la soif du sang échauffé, le monstre 

poursuivait son vaste carnage ; mais tandis que d'un bœuf qu'il 

déchire il mord le cou nerveux, en marbre il est changé. Il con-

serve  ses  traits  hideux,  il  n'a  perdu  que  sa  couleur :  celle  du 

marbre  annonce  que  ce  n'est  pas  un  loup,  et  qu'il  n'est  plus  à 

craindre. 



Le destin ne permet pas à Pélée de s'arrêter plus longtemps 

dans  les  états  de  Céyx.  Errant  et  fugitif,  il  arrive  enfin  aux 

champs de Magnésie, où Acaste l'expie du meurtre de son frère. 



Cependant,  Céyx,  inquiet  et  troublé  par  le  prodige  de  son 

frère  en  oiseau  transformé,  et  par  ceux  dont  il  vient  d'être  té-

moin, ô vain désir de l'homme d'interroger ! veut aller consulter 

l'oracle  de  Claros,  car  l'impie  Phorbas,  avec  ses  Phlégyens,  de 

l'oracle de Delphes infestait les chemins. Il te fait connaître son 



pieux dessein, tendre et fidèle Alcyone. Un froid soudain a glacé 

tous  tes  sens.  Ton  visage  du  buis  prend  la  pâleur.  Les  pleurs 

coulent sur tes joues décolorées. Trois fois tu t'efforces de par-

ler,  et  trois  fois  tes  larmes  ont  arrêté  ta  voix.  Enfin,  elle  laisse 

échapper ces douces plaintes qu'entrecoupent  ses pleurs et ses 

sanglots : 



« Cher époux, quel est donc le crime de ton Alcyone ! Qui a 

pu  changer  ainsi  ton  cœur !  Que  sont  devenus  et  cette  tendre 

inquiétude,  et  ces  soins  empressés,  et  ton  premier  amour !  Tu 

peux déjà t'éloigner de moi, tranquille et  sans  regrets. Déjà un 

voyage  lointain  occupe  ta  pensée.  Déjà  tu  m'aimes  mieux  ab-

sente. Ah ! du moins, si tu n'allais traverser les mers fertiles en 

naufrages, je m'affligerais sans doute, mais je ne craindrais pas ; 

et mes ennuis alors seraient sans pénibles alarmes. Mais la mer, 

la  triste  image  de  la  mer  m'épouvante.  Hier  encore,  sur  ses 

bords, j'ai vu les débris d'un naufrage. Souvent j'y ai lu de vains 

noms  inscrits  sur  des  tombeaux.  Qu'une  fausse  confiance  ne 

t'abuse point parce qu'Éole est ton beau-père. Il tient les vents 

renfermés dans des prisons profondes. Il peut, quand il le veut, 

calmer  les  flots  soulevés.  Mais  lorsqu'une  fois  déchaînés,  les 

vents règnent sur l'onde, ils osent tout. Ils agitent et la terre en-

tière  et  le  vaste  sein  des  mers.  Au  ciel  même  ils  déclarent  la 

guerre, et leur choc impétueux fait jaillir de la nue embrasée la 

foudre et les éclairs. Plus je les connais (et je les connais bien ; 

enfant, je les ai vus souvent dans le palais de mon père), plus je 

les crois redoutables. Que si mes prières ne peuvent t'émouvoir, 

cher  époux ; si  rien ne peut te  détourner  de  ce funeste  voyage, 

permets du moins que je te suive. Errant tous deux sur les flots, 

les dangers que je craindrai pour toi me seront moins pénibles ; 

je les partagerai, nous les supporterons également, voguant en-

semble sur le vaste abîme des mers. » 



Céyx  est  attendri  par  ce  discours  et  par  les  pleurs  de  son 

épouse. Il l'aime comme il est aimé d'elle. Mais son dessein est 

pris. Il ne veut ni retarder son voyage, ni souffrir qu'Alcyone en 



coure les dangers. Que ne lui dit-il pas pour rassurer son cœur 

timide,  et  calmer  ses  alarmes !  Mais  ses  efforts  sont  vains.  Il 

apporte enfin quelque  calme à sa douleur, il la fléchit en ajou-

tant ces mots : 



« Le  temps  que  je  passe  loin  d'Alcyone  est  toujours  long 

pour moi. Je te jure par l'astre du matin qui m'a donné le jour, 

que si les destins le permettent, je serai de retour avant que la 

lune ait deux fois arrondi son croissant. » 



Il  la  console  ainsi  par  ses  promesses ;  elle  espère.  On 

équipe un vaisseau dans le port. En le voyant son cœur est agité 

de  sombres  présages.  Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Elle 

embrasse  Céyx.  Enfin,  éplorée,  éperdue,  d'une  voix  mourante, 

elle lui dit un dernier adieu, et tombe évanouie. 



Cependant  les  matelots  empressés  craignent  de  vains  re-

tards, et la rame, à coups égaux, redoublés, frappe et sillonne les 

flots. Alcyone rouvre ses yeux baignés de larmes. Elle voit Céyx, 

qui,  debout  sur  la  poupe,  lui  parle  du  geste ;  elle  le  voit,  et  lui 

répond.  Cependant  le  vaisseau  s'éloigne.  Déjà  aux  regards  des 

deux  époux  les  objets  se  confondent.  Alcyone  cherche  à  suivre 

de l'œil, sur la plaine azurée, la voile au haut du mât flottant, et 

qui s'enfuit et disparaît. Elle rentre au palais ; elle mouille de ses 

pleurs  sa  couche  solitaire.  Le  lieu,  les  objets  qui  l'environnent 

renouvellent  sa  douleur.  Tout  l'avertit,  tout  lui  rappelle  que 

Céyx est absent d'auprès d'elle. 



Déjà  le  vaisseau  est  en  pleine  mer.  Les  vents  enflent  la 

voile.  Le  matelot  suspend  la  rame  oisive.  Il  élève  les  antennes, 

déploie toutes les voiles, et se confie à la faveur des vents. 



Le vaisseau voguait à une égale distance de Trachine et de 

Claros. Pendant la nuit, la mer s'enfle et blanchit. L'Auster im-

pétueux souffle avec plus de violence. 





« Baissez les antennes, s'écrie le pilote ! pliez les voiles ! » 



Il commande, mais la fureur des vents empêche d'obéir, et 

le bruit des vagues écumantes ne permet point qu'on entende sa 

voix. Plusieurs cependant, de leur propre mouvement, se hâtent 

de  retirer  les  rames,  d'autres  de  munir  les  flancs  du  navire, 

d'autres de détendre les voiles. Celui-ci pompe l'eau qui pénètre, 

et  rejette  les  flots  dans  les  flots ;  celui-là  enlève  les  antennes, 

tristes  jouets  des  vents.  La  tempête  augmente.  De  toutes  parts 

les vents se combattent avec furie. Ils soulèvent et bouleversent 

l'onde. Le pilote  frémit : il avoue  qu'il ne  sait plus ce qu'il faut 

ordonner et ce qu'il faut défendre ; tant le mal est grand et sur-

monte son art. L'air retentit des cris des matelots, du bruit sif-

flant des cordages, du choc des flots contre les flots, des éclats 

de la foudre qu'allument les vents. Tantôt la mer s'élève, semble 

toucher aux cieux, et mêler son onde à l'onde des nuages ; tantôt 

les flots précipités au fond de leurs abîmes en arrachent le sable 

brillant, en prennent la couleur, et bientôt paraissent plus noirs 

que les ondes du Styx. Quelquefois la mer s'aplanit, et soudain 

elle mugit blanchissante d'écume. Le vaisseau de Trachine suit 

tous  les  mouvements  de  l'onde.  Tantôt  emporté  comme  sur  le 

sommet d'une montagne, il voit au-dessous de lui les profonds 

abîmes et les gouffres des enfers ; tantôt précipité dans les pro-

fonds  abîmes,  des  gouffres  des  enfers  il  semble  porter  ses  re-

gards vers les cieux. Souvent, par les vagues frappés, ses flancs 

d'un bruit affreux retentissent, pareils aux remparts qu'ébranle 

la baliste ou le fer du bélier. 



Tel qu'on voit un lion multipliant sa force par la vitesse de 

sa course, se précipiter sur les traits des chasseurs, tels les flots 

excités, soulevés par la fureur des vents, attaquent les flancs du 

navire,  et  s'élèvent  au-dessus  des  mâts.  Déjà  toutes  les  pièces 

s'ébranlent,  les  coins  se  relâchent,  le  bitume  tombe  et  aux 

vagues  funestes  ouvre  plus  d'un  passage.  La  pluie  en  torrents 

s'échappe de la nue. Le ciel tout entier semble descendre dans la 

mer.  La  mer  tout  entière  semble  monter  vers  les  cieux.  Leurs 



eaux  se  mêlent  et  se  confondent.  La  voile  mouillée  par  les 

vagues,  s'appesantit.  Tous  les  astres  ont  disparu.  Sur  les  flots 

règne une nuit affreuse, épaissie de ses ténèbres et de celles de 

la tempête : la foudre les divise et les traverse de ses feux étince-

lants, et par ces feux l'onde semble embrasée. 



Cependant les flots pressent le navire et vont pénétrer dans 

ses  flancs.  Comme  dans  l'assaut  d'une  ville,  un  soldat  plus  in-

trépide que ses compagnons, après s'être élancé à plusieurs re-

prises vers des murs vaillamment défendus, animé par la gloire, 

seul entre mille,  arrive au faîte des  remparts, et  en fait la con-

quête :  tel  entre  les  flots  qui  battent  le  navire,  le  dixième  flot, 

plus  vaste  et  plus  terrible,  s'élance,  roule,  et  tombe  dans  ses 

flancs, comme dans une forteresse prise d'assaut. D'autres flots 

tentent de le suivre, d'autres flots entrent après lui. Les nauto-

niers  frémissent :  le  tumulte  est  pareil  au  tumulte  d'une  ville 

assiégée en dehors, attaquée en dedans. L'art est impuissant, le 

courage  succombe,  et  chaque  vague  qui  s'avance,  s'élève,  et 

tombe, offre la mort aux pâles matelots. 



L'un s'abandonne aux larmes ; l'autre est immobile et glacé 

d'effroi.  Celui-ci  nomme  heureux  ceux  que  la  sépulture  attend 

après  le  trépas.  Celui-là,  invoquant  les  dieux,  lève  ses  bras 

tremblants vers les cieux qu'il ne voit pas, et dont vainement il 

implore  l'appui.  Tous  songent  en  pleurant  à  des  parents  qu'ils 

chérissent ; ils regrettent des enfants, tendres gages de leur hy-

men, leur maison, et tout ce qu'ils ont abandonné. 



Céyx pleure Alcyone. Le nom d'Alcyone est le seul qui sorte 

de sa bouche. Il ne regrette qu'elle, et se croit pourtant heureux 

d'en être séparé. Il voudrait tourner les yeux vers sa douce pa-

trie,  à  sa  maison  adresser  un  dernier  regard.  Mais  dans  cette 

horrible agitation d'une mer en furie, il ne sait où trouver et sa 

patrie et sa maison ! La tempête qui redouble les ténèbres, tout 

le ciel voilé par des nuages sombres, d'une double nuit lui pré-

sentent l'image. 





Le choc d'un horrible tourbillon brise le mât, brise le gou-

vernail.  Fière  de  ces  dépouilles,  une  vague  puissante  s'enfle  et 

s'élève,  semble  regarder,  en  vainqueur,  les  flots  qui  grondent 

autour  d'elle,  et  sur  le  vaisseau  se  précipite  et  tombe  avec  le 

même  poids,  le  même  fracas  que  le  Pinde  ou  l'Athos,  si,  arra-

chés de leurs vieux fondements, ils s'écrouleront dans le gouffre 

des  mers.  Le  navire  est  englouti.  Les  nochers,  pour  la  plupart 

entraînés  dans  l'abîme,  ne  reparaissent  plus  à  sa  surface,  et 

dans les flots terminent leurs destins. Les autres s'attachent aux 

débris  du  navire  dispersés  sur  les  eaux.  De  cette  main  dont  il 

porta  le  sceptre,  Céyx  saisit  une  rame  flottante.  En  vain  il  ap-

pelle à son secours Éole dont il est le gendre, et l'astre du matin 

qui lui donna le jour. Mais plus souvent encore il invoque, il ap-

pelle Alcyone, Alcyone sans cesse occupant sa pensée, et comme 

présente  à  ses  tristes  regards.  Il  souhaite  du  moins  que  ses 

restes  glacés  portés  par  les  flots  sur  le  rivage  de  Trachine,  y 

soient  recueillis  par  une  épouse  et  si  tendre  et  si  chère.  Triste 

jouet  des  vagues,  tant  que  sa  tête  s'élève  au-dessus  d'elles,  il 

prononce le nom d'Alcyone ; il le murmure dans les flots. Mais 

en noir tourbillon l'onde s'élève sur sa tête, se courbe en arc, se 

crève, et l'engloutit. 



Son  père  est  dans  le  deuil ;  on  ne  peut  le  reconnaître  en 

cette nuit funeste ; et ne pouvant abandonner les cieux, il cache 

son front obscurci dans de sombres nuages. 



Cependant Alcyone ignore son malheur ; elle compte et les 

nuits et les jours. Elle hâte le travail des vêtements qu'elle pré-

pare  pour  son  époux,  et  de  ceux  dont  elle  veut  se  parer  à  son 

retour. D'un espoir inutile abusée, elle offre aux dieux des sacri-

fices ;  tous  les  jours  l'encens  fume  sur  leurs  autels.  Elle  fré-

quente  surtout  le  temple  de  Junon ;  elle  invoque  cette  déesse 

pour un époux qui n'est plus. Elle demande qu'il vive, qu'il re-

vienne  promptement,  qu'il  lui  soit  fidèle.  Hélas !  le  dernier  de 

ses vœux peut seul être exaucé. 





Junon  ne  peut  souffrir  qu'Alcyone  lui  adresse  encore  des 

prières  pour  un  époux  qui  n'est  plus,  et  voulant  de  son  autel 

écarter ses mains funestes et des vœux superflus : 



« Iris, dit-elle, de mes volontés fidèle interprète, pars, vole 

rapidement  au  palais  du  Sommeil ;  ordonne-lui  d'envoyer  vers 

Alcyone un songe qui, sous les traits de Céyx, lui fasse connaître 

son naufrage et sa mort. » 



Elle dit. Iris a revêtu sa robe aux mille couleurs ; elle part ; 

son arc brillant trace sa route. Elle vole vers l'antre du Sommeil. 



Près du pays des Cimmériens, un mont creusé en voûte, re-

cèle un antre profond, du Sommeil nonchalant retraite et palais 

solitaire. Soit que le  soleil  se  lève à l'orient, soit  qu'il arrive au 

milieu de sa carrière, ou que vers l'Hespérie il abaisse son char, 

jamais  ses  rayons  ne  pénètrent  l'obscurité  de  ces  lieux.  D'hu-

mides brouillards les environnent. Un jour douteux à peine les 

éclaire.  Jamais  le  chant  du  coq  n'y  appelle  l'aurore.  Jamais  le 

silence n'y est troublé par la voix des chiens vigilants, par celle 

de l'oiseau qui, plus fidèle encore, sauva le Capitole. On n'y en-

tend  jamais  le  lion  rugissant,  l'agneau  bêlant,  ni  l'aquilon  sif-

flant  dans  le  feuillage,  ni  l'homme  et  ses  clameurs.  Le  repos 

muet habite ce désert. Seulement du fond de la caverne obscure, 

sort  un  ruisseau,  image  du  Léthé,  qui,  sur  les  cailloux  roulant 

une  onde  paresseuse,  par  son  doux  murmure  appelle  le  som-

meil.  Autour  de  l'antre  croissent  diverses plantes  et fleurissent 

d'innombrables  pavots.  La  nuit  exprime  leurs  sucs  assoupis-

sants, et les répand dans l'univers. Rien ne défend l'entrée de ce 

palais ;  aucune  garde  n'y  veille.  Une  porte  tournant  sur  ses 

gonds du dieu fatiguerait l'oreille. Au fond s'élève un lit d'ébène 

fermé d'un rideau noir. Là, plongé dans un épais duvet, le dieu 

sans cesse repose ses membres languissants. Autour de lui, sous 

mille formes vaines, sont couchés des songes, égaux en nombre 



aux  épis  des  champs,  aux  feuilles  des  forêts,  aux  sables  que  la 

mer laisse sur le rivage. 



Iris  écarte,  de  ses  mains,  les  songes  fantastiques ;  elle 

entre : les feux dont brille son écharpe de ce palais éclairent les 

ténèbres. Le dieu ouvre à peine et referme ses yeux appesantis. 

Plusieurs  fois il  se  soulève sur sa couche et  retombe. Plusieurs 

fois  son  menton  se  relève  et  sur  son  sein  redescend.  Enfin  il 

s'arrache à lui-même, et sur un bras languissamment penché, il 

reconnaît  la  déesse,  et  demande  quel  motif  l'amène  dans  ces 

lieux : 



« Sommeil, dit-elle, repos de la nature ; ô toi, des dieux le 

plus paisible ; Sommeil, paix de l'âme, doux remède aux peines 

qu'elle  endure ;  qui  du  corps  répares  la  fatigue  et  lui  rends  sa 

vigueur : commande aux songes, qui du vrai sont l'image fidèle, 

d'aller à Trachine, sous les traits de Céyx, apprendre à la triste 

Alcyone le naufrage de son époux. Tel est l'ordre de Junon. » 



Iris a rempli son message, et s'envole soudain. Elle ne pou-

vait  plus  résister  à  la  vapeur  assoupissante  qui  déjà  se  glissait 

dans ses sens. Elle remonte au céleste séjour, sur cet arc brillant 

qui l'avait amenée. 



Parmi ses mille enfants, le Sommeil choisit Morphée habile 

à revêtir la forme et les traits des mortels. Nul ne sait mieux que 

lui  prendre  leur  figure,  leur  démarche,  leur  langage,  leurs  ha-

bits, leurs discours familiers. Mais de l'homme seulement Mor-

phée  représente  l'image.  Un  autre  imite  les  quadrupèdes,  les 

oiseaux,  et  des  serpents  les  replis  tortueux.  Les  dieux  le  nom-

ment  Icélos,  les  mortels  Phobétor.  Un  troisième,  c'est  Phanta-

sos,  emploie  des  prestiges  différents.  Il  se  change  en  terre,  en 

pierre, en onde, en arbre ; il occupe tous les objets qui sont pri-

vés  de  vie.  Ces  trois  songes  voltigent,  pendant  la  nuit,  dans  le 

palais  des rois, sous les lambris des grands ; les  autres, songes 

subalternes, visitent la demeure des vulgaires mortels. Ce n'est 



point  à  ces  derniers  que  le  Sommeil  s'adresse.  Il  n'appelle  que 

Morphée.  Il  le  charge  de  remplir  les  ordres  de  Junon,  et  suc-

combant  aux  langueurs  du  repos,  il  retombe  sur  sa  couche, 

abaisse sa paupière, et s'endort. 



Morphée  vole  à  travers  les  ténèbres.  Son  aile  taciturne  ne 

trouble  point  le  silence  de  l'air.  Dans  un  instant  il  arrive  aux 

remparts de Trachine. Il dépose son plumage sombre, prend les 

traits de Céyx, et, sous cette forme, nu, livide, et glacé, il s'arrête 

devant le lit de la triste Alcyone. Sa barbe est humide, et l'onde a 

mouillé  ses  cheveux  épars.  Il  se  penche  sur  le  lit,  et  le  visage 

baigné de larmes : 



« Malheureuse  épouse,  dit-il,  reconnais-tu  Céyx ?  La  mort 

a-t-elle  pu  changer  mes  traits ?  Regarde :  c'est  ton  époux,  ou 

plutôt  c'est  son  ombre.  Tes  vœux,  chère  Alcyone,  ne  m'ont  été 

d'aucun  secours.  J'ai  cessé  de  vivre.  Cesse  d'espérer  que  je 

puisse être rendu à ton amour. Au sein de la mer Égée, la tem-

pête  a  surpris  mon  vaisseau ;  bientôt  submergé,  les  vents  l'ont 

englouti dans les ondes. J'appelais en vain Alcyone lorsque ma 

bouche  a  reçu  le  flot  mortel.  Tu  ne  vois  point  en  moi  l'auteur 

suspect  d'une fausse nouvelle. Elle ne te parvient  point par les 

bruits vagues de la renommée. C'est moi-même qui viens après 

mon  naufrage  te  faire  connaître  mon  triste  destin.  Éveille-toi, 

lève-toi,  donne  des  larmes  à  ma  mort.  Revêts  des  voiles  fu-

nèbres, et ne laisse point mon ombre descendre dans les enfers, 

sans avoir reçu le tribut de tes larmes. » 



Ainsi parle Morphée. Sa voix est celle de l'époux d'Alcyone. 

Il paraît verser des larmes véritables. Son geste est semblable au 

geste de Céyx. 



Alcyone gémit ; elle pleure, elle agite ses bras en dormant. 

Elle veut embrasser son époux, et c'est l'air qu'elle embrasse : 





« Demeure, s'écrie-t-elle, où fuis-tu ? Nous irons ensemble 

chez les morts. » 



Troublée  par  la  voix  et  par  l'image  de  Céyx,  elle  s'éveille. 

Ses  esclaves  ont  entendu  ses  cris ;  une  lampe  à  la  main,  elles 

accourent :  Alcyone  cherche  l'ombre  à  ses  yeux  apparue.  Ne  la 

trouvant  plus,  ses  mains  meurtrissent  son  visage,  elle  déchire 

son  sein  et  les  voiles  légers  qui  le  couvrent,  elle  s'arrache  les 

cheveux ; et lorsque sa nourrice fidèle veut connaître le sujet de 

sa douleur : 



« Tu  n'as  plus  d'Alcyone,  dit-elle,  Alcyone  n'est  plus ;  elle 

est morte avec son cher Céyx. Ne la console point, il a fait nau-

frage,  il  est  mort !  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  reconnu.  Comme  il  s'éloi-

gnait,  je  lui  ai  tendu  les  bras  pour  le  retenir  près  de  moi. 

L'ombre a fui ; mais c'était une ombre réelle, l'ombre manifeste 

de  mon époux.  À la vérité  ses traits  étaient changés. Son  front 

n'avait plus cet éclat qu'il reçut de l'astre du matin. Hélas ! je l'ai 

vu pâle, nu, les cheveux dégouttants. Là, je l'ai vu paraître. Voici 

l'endroit  même  où  le  malheureux  Céyx  s'est  arrêté  (et  son  re-

gard semble chercher encore les traces de l'ombre). Ah ! c'était 

là ce que me présageaient mes craintes, ma douleur, lorsque je 

te conjurais de ne pas me quitter, de ne pas te confier à la fureur 

des  vents.  Pourquoi,  devant  périr,  avec  toi  refusas-tu  de  me 

conduire ! Il m'eût été plus doux de te suivre, de ne passer au-

cun  instant  de  ma  vie  séparée  de  toi.  La  mort  même  n'eût  pu 

nous désunir. Maintenant, absente du naufrage, avec toi j'y pé-

ris ; je roule dans les flots qui t'ont englouti, et sans me possé-

der,  la  mer  m'a  reçue  dans  son  sein.  Ah !  que  mon  cœur  soit 

plus  cruel  que  les  gouffres  de  l'onde,  si  je  consens  à  prolonger 

mes jours, si je cherche même à combattre ma douleur ! Mais je 

ne  la  combattrai  point.  Époux  infortuné !  je  ne  t'abandonnerai 

pas. Maintenant du moins, je puis t'accompagner ; et si nos os-

sements ne sont pas rejoints dans le même tombeau, du moins 

nos noms s'y toucheront à jamais réunis. » 





La douleur ne lui permet pas d'en dire davantage. Sa voix 

s'étouffe  dans  les  sanglots,  et  de  son  cœur  oppressé  sortent  de 

longs gémissements. 



Le jour luit. Elle sort du palais, elle court au rivage, elle re-

voit l'endroit fatal où s'embarqua Céyx. Elle s'arrête : 



« C'est ici, dit-elle, que j'ai reçu ses embrassements et son 

dernier baiser ! » 



Et  tandis  que  son  âme  est  occupée  du  souvenir  de  ces 

tristes adieux, tandis que sur la mer elle promène un regard in-

quiet, elle aperçoit dans le lointain, flottant sur l'onde, un objet 

inconnu qui semble un cadavre glacé. Elle ne peut d'abord dis-

tinguer  ce  qu'il  est.  Mais  les  flots  l'approchant  davantage,  et 

quoiqu'il  soit  encore  éloigné,  elle  reconnaît  le  corps  d'un  mal-

heureux qui a péri dans le naufrage. Elle donne des larmes à son 

triste destin. 



« Ô  qui  que  tu  sois,  dit-elle,  que  je  te  plains !  et  que  je 

plains ton épouse, s'il te reste une épouse ! » 



Cependant ce corps flotte plus près du rivage. Plus elle re-

garde, plus  ses  sens  sont  émus. Il approche ; déjà  elle peut  re-

connaître ses traits. Elle regarde… C'était son époux : 



« C'est lui-même ! s'écrie-t-elle. » 



Et déchirant  son visage et  sa  robe, arrachant  ses  cheveux, 

tendant ses mains tremblantes : 



« Est-ce ainsi, cher époux, est-ce ainsi que tu devais m'être 

rendu ! » 



Sur les bords de la mer est une digue, ouvrage de l'art, qui 

brise  à  ses  pieds  la  première  impétuosité  des  flots,  fatigue  et 



rompt  leur  violence.  Elle  y  vole ;  on  s'étonnerait  qu'elle  pût  y 

monter, mais elle vole en effet. De ses ailes naissantes elle frap-

pait les airs légers ; oiseau plaintif, elle effleurait les vagues, et 

son bec aigu jetait un cri lugubre et gémissant. Elle vole à son 

époux ;  elle  presse,  elle  embrasse  de  ses  ailes  ce  corps  froid  et 

glacé  qu'elle  aime,  et  de  son  bec  cherche  et  caresse  sa  bouche. 

Témoin de ce prodige, le peuple  ignore d'abord si Céyx a senti 

ses baisers, ou si le mouvement des ondes a soulevé sa tête ; il 

les  avait  sentis.  Les  dieux,  touchés  de  leur  malheur,  en  oiseau 

changent aussi le tendre époux d'Alcyone. Dans leurs nouveaux 

destins,  ils  conservent  leur  premier  amour ;  ils  sont  toujours 

unis. Au milieu de l'hiver, pendant sept jours calmes et sereins, 

l'Alcyon couve les tendres fruits de l'hymen dans des nids sus-

pendus sur les mers. Alors le nautonier ne craint point les tem-

pêtes. Éole enchaîne les vents, il les retient au fond de leurs ca-

chots,  et  veut  que  ses  petits-fils  puissent  éclore  sans  péril  sur 

des flots unis et paisibles. 



Un  vieillard  les  voyant  voler  sur  les  plaines  des  mers,  ap-

plaudit  à  des  amours  fidèles  conservés  si  longtemps.  Un  autre 

vieillard, si ce n'est le même, dit alors : 



« Voyez-vous cet oiseau qui plonge sa tête dans l'onde ? » 



Et il montrait un plongeon aux longs pieds, au long cou. 



« Il  sort  du  sang des  rois ; et  si vous voulez  connaître son 

origine,  il  compte  pour  aïeux  Ilus,  Assaracus,  Ganymède,  qui 

verse aux dieux l'ambroisie ; le vieux Laomédon, et Priam, qui a 

vu les derniers jours de Troie. Il fut frère d'Hector, et peut-être 

si  dans  son  printemps  il  eût  pu  se  défendre  de  son  destin  fu-

neste,  il  aurait  égalé  la  gloire  d'Hector,  quoique  d'Hector  Hé-

cube fût la mère, et qu'Éaque eût été enfanté secrètement dans 

les  forêts  d'Ida,  par Alexirhoé, nymphe  champêtre qui du  Gra-

nique avait reçu le jour. 





« Ésaque haïssait le tumulte des villes ; il fuyait des cours la 

pompe  ambitieuse,  et  se  plaisait  sur  les  monts  solitaires,  dans 

les champs, séjour du paisible bonheur. Il se montrait rarement 

au  palais  de  son  père.  Mais  son  cœur  n'était  point  sauvage  et 

inaccessible  aux  traits  de  l'amour.  Il  aimait  Hespérie,  fille  du 

fleuve Cébrène, et la cherchait dans les forêts. Un jour il la ren-

contre sur les rives du Cébrène. Elle séchait au soleil ses longs 

cheveux épars. La nymphe se voit surprise, et fuit, telle qu'une 

biche  effrayée  fuit  devant  le  loup  ravissant,  telle  que  la  canne 

aquatique  devant  l'épervier  s'éloigne  et  laisse  derrière  elle 

l'étang  qu'elle  habitait.  Le  héros  troyen  poursuit  Hespérie. 

L'amour  le  rend  plus  rapide ;  la  crainte  rend  la  nymphe  plus 

légère. 



« Mais, hélas ! un serpent caché sous l'herbe mord le pied 

d'Hespérie, et de sa dent aiguë le poison terrible porte dans ses 

veines un rapide trépas. En même temps elle cesse de courir et 

de  vivre.  Ésaque,  au  désespoir,  et  l'appelle  et  l'embrasse.  Il  se 

repent,  il  se  repent  de  l'avoir  poursuivie.  –  Mais,  s'écrie-t-il, 

pouvais-je  prévoir  ce  malheur ?  J'ai  souhaité  de  vaincre,  mais 

non  pas  à  ce  prix.  Infortunée !  deux  ennemis  t'ont  perdue,  le 

serpent qui te donne la mort, et moi qui l'ai causée. Ah ! que je 

sois plus coupable que lui, si j'hésite encore à venger ton trépas 

par le mien.’ 



« Il  dit,  et  d'un  rocher  dont  les  flots  ont  creusé  la  base,  il 

s'élance dans la mer. Thétis, touchée de son malheur, le soutient 

dans sa chute. D'une aile naissante il effleure l'onde, et la mort 

qu'il  appelle  est  refusée  à  ses  vœux.  Il  s'indigne  de  conserver 

une vie odieuse, et voyant que son âme impatiente de quitter sa 

demeure, y est  malgré lui  retenue, il s'élève  d'un  vol rapide, et 

de  nouveau  s'élance  dans  les  flots.  La  plume  le  soutient.  Fu-

rieux, il se plonge et se replonge au fond des mers, cherchant le 

chemin  du  trépas,  qu'il  ne  trouve  jamais.  L'amour  a  causé  sa 

maigreur. Sa jambe est effilée. Sur un long cou sa tête s'éloigne 



de  son  corps.  Il  aime  l'onde  et  tire  son  nom  de  son  empresse-

ment à s'y plonger et replonger sans cesse. » 






Chant 12 

Priam pleure la mort d'Ésaque. Il ignore que, sous la forme 

d'un oiseau, son fils vit encore et vole dans les airs. Hector et les 

princes ses frères lui élèvent un tombeau, qui n'a pu recevoir sa 

cendre, où son nom seul est gravé. On ne voit point Pâris à cette 

pompe  funèbre.  Il  allait  bientôt  ramener  à  Troie  l'épouse  de 

Ménélas,  par  lui  ravie,  et  avec  elle  une  guerre  longue  et  san-

glante :  mille  vaisseaux,  toutes  les  forces  de  la  Grèce  conjurée 

suivaient  le  ravisseur ;  et  la  vengeance  eût  été  rapide,  si  le  tu-

multe des vents n'eût rendu les flots ennemis, et retenu tous les 

Grecs dans l'Aulide. 



Suivant l'usage antique, les Grecs préparaient un sacrifice à 

Jupiter. À peine la flamme brillait-elle sur l'autel, ils voient sur 

un  platane  voisin,  ramper,  monter  un  serpent  tortueux.  Au 

sommet de l'arbre est un nid, qui recèle huit oiseaux qu'un léger 

duvet couvre à peine encore. Le serpent les saisit ; il saisit aussi 

la mère, qui, pour les défendre, volait autour du nid éplorée et 

plaintive ; et il les engloutît dans son avide sein. 



Témoins de ce prodige, tous les Grecs ont frémi. Mais le fils 

de Thestor, de l'avenir interprète fidèle, Calchas, s’écrie : 



« Nous  triompherons !  descendants  des  Pélasges,  réjouis-

sez-vous !  Ilion  tombera,  mais  le  terme  de  nos  travaux  est  en-

core éloigné. Neuf ans de guerre nous sont prédits par ces neuf 

oiseaux que le serpent a dévorés. » 



Il dit ; et soudain le serpent qui rampe sur le tronc du pla-

tane,  se  durcit  en  marbre,  et  le  marbre  conserve  la  forme  du 

serpent. 





Cependant  le  violent  Nérée  domine  encore  sur  les  mers 

d'Aonie.  Il  retient  les  Grecs  impatients  dans  les  ports  de  l'Au-

lide.  On  croit  que  Neptune  protège  Troie,  et  veut  sauver  les 

murs qu'il a bâtis ; mais Calchas ne le croit pas. Il sait, il déclare 

que, par le sang d'Iphigénie, le courroux de Diane doit être apai-

sé.  L'intérêt  de  tous  triomphe  enfin  de  la  tendresse  paternelle, 

et, dans Agamemnon, le roi l'emporte sur le père. Prêts à verser 

son sang, les sacrificateurs pleurent et frémissent ; la déesse est 

désarmée. Un nuage épaisse se répand autour de l'autel ; au mi-

lieu  du  sacrifice,  des  chants  et  des  prières,  Iphigénie  est  enle-

vée ; et, à sa place, Diane substitue une biche. 



Ainsi la déesse est apaisée par une victime plus digne d'elle. 

Sa  colère  et  celle  des  flots  cessent  en  même  temps.  Soudain 

mille  voiles  s'enflent  sous  des  vents  favorables,  et  les  Grecs, 

après de longs travaux, touchent enfin aux rivages de Troie. 



Entre le ciel et la terre, et le vaste océan, s'élève un antique 

palais, au milieu de l'univers, aux confins des trois mondes. Là, 

dans les régions les plus lointaines, l'œil peut tout découvrir. Là 

l'oreille  peut  entendre  la  voix  de  tous  les  humains :  c'est  le  sé-

jour  de  la  Renommée ;  incessamment  elle  veille  sur  la  plus 

haute tour de ce palais, dont nulle porte ne ferme l'entrée. On y 

voit mille portiques jour et nuit ouverts, et le toit qui le couvre 

par  mille  issues  laisse  passer  le  jour.  Ses  murs  sont  un  airain 

sonore qui frémit au moindre son, le répète et le répète encore. 

Le repos est banni de ce palais ; on n'y connaît point le silence. 

Ce ne sont point cependant des cris, mais les murmures confus 

de plusieurs voix légères, pareils aux frémissements lointains de 

la  mer  mugissante ;  pareils  au  roulement  sourd  qui,  dans  les 

noires  nuées  de  la  tempête,  lorsque  Jupiter  les  agite  et  les 

presse, prolonge les derniers éclats de la foudre mourante. Une 

foule empressée sans cesse assiège ces portiques, sans cesse va, 

revient,  semant  mille  rumeurs,  amas  confus  de  confuses  pa-

roles, mélange obscur du mensonge et de la vérité. Les uns prê-

tent une oreille attentive à ces récits frivoles ; les autres les ré-



pandent ailleurs. Chacun ajoute à ce qu'il vient d'entendre, et le 

faux croît toujours. La résident la Crédulité facile et l'Erreur té-

méraire, la vaine Joie, la Crainte au front consterné, la Sédition 

en  ses  fureurs  soudaine,  et  les  Bruits  vagues  qui  naissent  des 

rapports  incertains.  De  là,  la  Renommée  voit  tout  ce  qui  se 

passe dans le ciel, sur la terre, et sur l'onde, et ses regards  cu-

rieux embrassent l'univers. 



Elle avait publié le départ de l'armée redoutable qui mena-

çait les remparts d'Ilion. Les Troyens ne sont point surpris sans 

défense.  Ils  s'opposent  à  la  descente  des  Grecs,  ils  défendent 

leurs  rivages.  Protésilas,  tu  tombes  le  premier  sous  la  lance 

d'Hector.  D'autres  exploits,  funestes  aux  guerriers  de  la  Grèce, 

signalent  la  valeur  encore  inconnue  de  ce  héros.  Les  Troyens 

apprennent  aussi  à  connaître,  par  les  leurs  qui  succombent,  le 

courage  des  guerriers  qu'ils  ont  à  combattre.  Déjà  le  promon-

toire  de  Sigée  est  rougi  du  sang  des  deux  partis.  Déjà  Cycnus, 

fils de Neptune, a terrassé mille ennemis. Debout sur son char, 

déjà le fier Achille combat et renverse avec sa lance des batail-

lons entiers. Dans la mêlée, c'est Hector ou Cycnus qu'il cherche 

et qu'il appelle. Il rencontre Cycnus ; le destin lui réservait Hec-

tor  pour  la  dixième  année.  Il  excite  ses  coursiers,  il  les  anime 

par sa voix, pousse son char contre le Troyen, et dans ses mains 

terribles agitant ses redoutables traits : 



« Qui  que  tu  sois,  dit-il,  jeune  guerrier,  emporte  dans  la 

nuit  du  trépas  la  consolation  de  tomber  sous  les  coups 

d'Achille. » 



Soudain un pesant javelot a suivi sa parole ; mais, quoique 

avec force, avec adresse lancé, il atteint Cycnus sans le blesser, 

et le fer aigu s'émousse sur son sein. Achille est étonné : 



« Fils  d'une  déesse  (car  ta  renommée  te  fait  assez  con-

naître),  ne  sois  plus  surpris,  s'écrie  le  héros  troyen,  si  je  suis 

sans blessure. Ce casque aux crins flottants, et ce bouclier dont 



mon bras est chargé, ne me sont d'aucun secours. Ils servent à 

me parer, et non à me défendre. Si je les quittais, je n'en serais 

pas  moins  invulnérable.  Fils  d'une  néréide,  tu  peux  vanter  ta 

superbe origine : moi, je dois le jour au dieu puissant qui com-

mande à Nérée, à ses filles, et qui règne sur le vaste Océan. » 



Il dit, et lance contre Achille un javelot qui perce l'airain de 

son  bouclier,  pénètre  jusqu'au  neuvième  cuir,  et  s'arrête  au 

dixième.  Le  héros,  indigné,  l'arrache,  et  d'un  bras  nerveux  fait 

voler  contre  Cycnus  un  second  trait  plus  fort  et  plus  terrible ; 

mais, en atteignant Cycnus, le trait s'émousse et tombe sans le 

blesser.  Achille  porte  alors  sa  lance  contre  le  Troyen :  mais  sa 

lance  est  impuissante,  quoique  Cycnus  en  reçoive  l'atteinte,  en 

écartant à dessein son bouclier. 



Achille est furieux. Tel, dans les jeux du cirque, s'irrite un 

taureau,  lorsqu'il  s'élance,  plonge  sa  corne  terrible  dans  la 

pourpre  à  ses  yeux  agitée,  et  reconnaît  qu'il  n'a  porté  que  de 

vaines  blessures.  Le  héros  doute  si  sa  lance  dégarnie  du  fer  a 

trompé l'effort de son bras ; le fer tient à la lance : 



« C'est donc mon bras qui est affaibli, s'écrie-t-il, puisqu'il 

ne peut contre un ce qu'il a pu sur mille ! Certes, il eut plus de 

vigueur lorsque le premier je renversai les remparts de Lyrnèse ; 

lorsque je remplis de carnage Ténédos et Thèbes, où régna Éé-

tion ;  lorsque  les  flots  du  Caïque  furent  rougis  du  sang  des 

peuples  qui  demeuraient  sur  ses  bords ;  lorsque  enfin  Télèphe 

deux  fois  éprouva  cette  lance !  Mais  que  dis-je ?  tous  ces 

Troyens que je vois étendus sur le rivage sont tombés sous mes 

coups ;  ils  attestent  ce  qu'a  pu  cette  main,  ce  qu'elle  peut  en-

core. » 



Il dit,  et,  comme s'il  eût douté de ses  premiers  exploits, il 

dirige  sa  lance  contre  Ménétès,  soldat  né  dans  la  Lycie ;  du 

même  coup  perce  sa  cuirasse  et  son  cœur.  Ménétès  tombe  et 



roule  mourant  sur  l'arène  sanglante.  Achille  retire  sa  lance,  et 

s’écrie : 



« Voilà  la  main,  voilà  le  fer  avec  lesquels  je  viens  de 

vaincre. Employons-les contre mon superbe ennemi ; et que les 

dieux m'accordent le même succès ! » 



Il  dit,  et  tourne  contre  Cycnus  sa  lance  inévitable ;  il  l'at-

teint à l'épaule gauche ; le fer y retentit repoussé comme par un 

mur d'airain, comme par un rocher. Cependant Achille voit sur 

la cuirasse du Troyen quelques traces de sang ; il s'en réjouit en 

vain :  Cycnus  n'est  point  blessé.  C'est  le  sang  de  Ménétès  qui 

rougit son armure. 



Transporté de fureur, Achille s'élance de son char ; et l'épée 

à  la  main  il  vole  au  Troyen,  qui  l'attend  avec  une  assurance 

tranquille.  Il  perce  son  bouclier,  il  fend  son  casque  et  sa  cui-

rasse ; mais le fer retentit sur son corps, et s'émousse sans l'en-

tamer.  Achille  ne  se  possède  plus.  Trois  et  quatre  fois  de  son 

bouclier  pesant  il  le  frappe  au  visage.  Cycnus  recule,  Achille  le 

presse,  et  le  trouble,  et  l'accable ;  il  l'étourdit  et  le  frappe  sans 

relâche.  La  terreur  le  saisit ;  il  voit  devant  ses  yeux  égarés  des 

ténèbres  flottantes.  Il  portait  en  arrière  ses  pas,  son  pied  ren-

contre une pierre ennemie, il chancelle, il tombe avec violence. 

Achille  fond  sur  lui.  Il  le  presse  de  tout  le  poids  de  son  vaste 

bouclier ; de son genou nerveux il comprime son sein ; les cour-

roies de son casque, il les enlace à sa gorge fortement étreinte, 

et Cycnus perd en même temps et l'haleine et la vie. Achille al-

lait enlever au vaincu son armure ; mais il ne voit plus qu'elle. 

Le dieu des mers venait de changer Cycnus en cet oiseau blanc 

qui conserve son nom. 



Ces premiers travaux et ces premiers combats amènent une 

trêve  de  plusieurs  jours.  La  guerre  a  suspendu  ses  fureurs ;  et, 

tandis  que les Troyens veillent sur leurs remparts, et les  Grecs 

dans  leurs  retranchements,  le  vainqueur  de  Cycnus  veut  célé-



brer  son  triomphe,  et  sacrifie  une  génisse  à  Pallas.  La  flamme 

sacrée dévore les entrailles de la victime ; la fumée du sacrifice, 

accepté par les dieux, s'élève jusqu'aux astres : c'est la part des 

immortels ; le reste est servi sur la table d'Achille. 



Les  rois  grecs  y  prennent  place.  Ils  se  nourrissent  des 

chairs  rôties  de  la  victime.  Le  vin  étanche  leur  soif  et  chasse 

leurs soucis. Ni la lyre, ni les vers, ni la flûte, ne charment leurs 

loisirs ;  mais  c'est  en  discourant  qu'ils  prolongent  la  nuit.  Les 

combats sont le sujet de leurs entretiens. Ils racontent leurs ex-

ploits, ceux de leurs ennemis. Ils aiment à dire les dangers par 

eux  cherchés  et  surmontés :  car  sur  quel  autre  objet  pourrait 

parler  Achille  et  de  quel  autre  objet  pourrait-on  entretenir 

Achille ? 



Son  combat  avec  Cycnus  est  le  plus  long  sujet  de  leurs 

longs  entretiens.  Chacun  s'étonne  comment,  impénétrable  à 

tous  les  traits,  le  corps  du  Troyen  pouvait,  repoussant  les  plus 

rudes  atteintes,  émousser  le  fer  le  plus  tranchant.  C'est  ce  que 

les Grecs admiraient, ce qu'Achille lui-même ne pouvait conce-

voir. 



Mais Nestor prenant la parole : 



« Cycnus,  dit-il,  est  le  seul  mortel  de  votre  âge  que  vous 

ayez vu braver le fer, et le seul à tous les coups invulnérable. Ce 

prodige n'est pas nouveau pour moi. Dans mon printemps, j ai 

vu Cénée recevoir sur son corps mille traits sans en être blessé. 

Perrhèbe le vit naître, il remplit l'Othrys de ses exploits ; mais ce 

qui dans Cénée était plus étonnant encore, Cénée était né fille. » 



Surpris  de  la  nouveauté  de  ce  prodige,  tous  les  convives 

demandent à Nestor qu'il en conte l’histoire : 



« Parlez,  dit  Achille,  parlez,  éloquent  vieillard,  oracle  de 

notre  âge.  Chacun  de  nous  a  le  même  désir  de  vous  entendre. 



Dites  ce  qu'était  Cénée,  comment  son  sexe  fut  changé,  dans 

quels  combats,  par  quels  exploits  il  se  fit  connaître  à  vous,  et 

quel fut son vainqueur, si toutefois il put avoir un vainqueur ? » 



« Quoique, reprend Nestor, la vieillesse pesante ait émous-

sé mes sens, quoique j'aie oublié beaucoup de faits mémorables 

dont mon jeune âge fut témoin, j'en ai cependant retenu un plus 

grand nombre ; mais de tous ceux que j'ai vus, soit dans la paix, 

soit dans la guerre, aucun n'est plus présent à ma mémoire que 

celui dont vous allez entendre le récit. Ma longue vie m'a rendu 

spectateur  de  mille  événements.  J'ai  vu  deux  cents  hivers,  et 

maintenant le troisième âge commence pour moi. 



« Cénis, fille d'Élatus, célèbre par ses charmes était la plus 

belle des vierges de Thessalie. Elle fut en vain recherchée par les 

princes  les  plus  riches  des  villes  voisines,  et  des  villes  de  vos 

états, Achille, car elle y prit naissance. Pélée peut-être eût aussi 

désiré  sa  main ;  mais  Thétis  votre  mère  était  déjà  donnée  ou 

promise à ses vœux. Cénis fuyait l'hymen. Un jour qu'elle errait 

solitaire  sur  le  rivage  des  mers,  le  dieu  qui  en  tient  l'empire 

triompha  de  sa  pudeur.  C'est  du  moins  ce  que  publiait  la  Re-

nommée. Pour prix de sa victoire : 



–  Tu  peux,  dit  Neptune,  former  des  souhaits ;  ne  crains 

point un refus, parle, ils seront accomplis.’ 



« C'est aussi ce que la Renommée publiait. 



– Mon affront, répond-elle, me fait former cet unique vœu, 

de  ne  pouvoir  plus  désormais  en  souffrir  de  pareils.  Que  je  ne 

sois plus femme et tu m’auras tout accordé !’ 



Cénis  a  prononcé  d'un  ton  plus  mâle  les  derniers  de  ces 

mots.  Sa  voix  pourrait  passer  pour  celle  d'un  homme :  elle  est 

homme en effet. Déjà le dieu des mers avait exaucé sa prière, et, 

par un nouveau don, il veut que le corps de Cénis soit impéné-



trable et ne puisse succomber sous le fer. Heureux de son nou-

veau destin, Cénis parcourt les champs du Pénée, et ne se livre 

qu'à de nobles travaux. 



« Le fils de l'audacieux Ixion venait d'épouser Hippodamie. 

Les centaures cruels, enfants de la nue, invités au festin, avaient 

pris  place,  suivant  leur  rang,  à  la  table  dressée  dans  un  antre 

spacieux,  environné  d'arbres  touffus.  Les  rois  de  Thessalie 

étaient  présents,  et  moi-même  avec  eux.  L'air  retentissait  au 

loin des cris confus inspirés par la joie. On chantait l'hyménée, 

et les feux sacrés brûlaient dans le parvis. 



« Hippodamie paraît, brillante de sa beauté et de l'éclat de 

ses  atours.  Un  cortège  nombreux  de  jeunes  mères  et  de  ma-

trones la suit. Nous félicitons Pirithoüs, nous célébrons le bon-

heur qui l'attend ; et ce doux présage semble au moment même 

démenti. Le plus sauvage des sauvages enfants de la nue, Eury-

tus, échauffé par le vin, s'enflamme encore à la vue d'Hippoda-

mie, et d'une double ivresse éprouve les transports. 



« Soudain  les  tables  sont  renversées,  le  désordre  est  ex-

trême.  Le  violent  Eurytus  saisit  aux  cheveux  la  belle  Hippoda-

mie. En même temps les centaures enlèvent les femmes que le 

choix  ou  le  hasard  fait  tomber  sous  leurs  mains.  C'est  le  dé-

sordre d'une ville prise d'assaut. L'antre profond retentit de cris 

déchirants.  Nous  nous  levons,  et  Thésée  le  premier  s’écrie :  – 

Eurytus, quelle est ta fureur insensée ! Je vis, je suis présent, et 

tu  oses  outrager  Pirithoüs !  Ne  sais-tu  pas  que  l'offenser,  c'est 

m'offenser moi-même !’ 



« Le héros n'a point ainsi parlé en vain. Il s'élance, il écarte 

tout ce qui s'offre à son passage, il arrache Hippodamie aux ra-

visseurs furieux. Eurytus se tait. Et comment pourrait-il par de 

vains  discours  justifier  son  crime ?  Mais  il  lève  sa  main  auda-

cieuse sur le vengeur de Pirithoüs ; il le menace au visage, et le 

frappe à la poitrine. 





« Près de là était un vase antique, énorme, dont diverses fi-

gures  ornaient  les  contours.  Malgré  son  poids,  le  puissant  fils 

d'Égée  le  saisit  et  le  lance  à  la  tête  de  son  ennemi.  Eurytus 

tombe,  roule  et  se  débat  sur  l'arène,  vomissant  à  la  fois  par  sa 

bouche,  sa  cervelle  et  des  flots  de  sang  et  de  vin.  Irrités  du 

meurtre de leur frère : – Aux armes ! s'écrient les centaures, aux 

armes !’ Le vin échauffait leur courage. Leurs premières armes 

sont les coupes fragiles et les vases du festin, qui, destinés à de 

plus  doux  emplois,  volent  de  toutes  parts  soudainement  chan-

gés en instruments de guerre et de carnage. 



« Le fils d'Ophion, Amycus, ose le premier dépouiller l'au-

tel domestique  de ses dons. Il saisit un candélabre où pendent 

plusieurs  lampes  allumées ;  il  l'élève  en  l'air,  comme  la  hache 

des  sacrifices  prête  à  tomber  entre  les  cornes  d'un  taureau,  et 

frappe  au  front  le  Lapithe  Céladon.  Ses  os  brisés  s'enfoncent 

dans sa tête. Ses yeux sortent sanglants de leur orbite ; son nez 

repoussé  descend  dans  son  palais,  et  sa  figure  n'a  plus  rien 

qu'on puisse reconnaître. Pelatès, qui naquit à Pella, arrache le 

support  d'une  table,  en  frappe  encore  Céladon,  le  terrasse,  et 

plonge  son  menton  dans  son  sein.  Le  Lapithe  vomit  ses  dents 

mêlées  dans  des  flots  d'un  sang  noir,  et,  par  une  double  bles-

sure, descend dans les enfers. 



« Grynée, placé près de l'autel où l'encens fume encore, et 

tournant  sur  lui  des  regards  furieux :  –  Pourquoi,  s'écrie-t-il, 

craindrais-je d'employer ces armes !’ Et soudain il soulève dans 

ses bras l'autel où brûlent les feux sacrés, et le lance au milieu 

des  Lapithes.  Cette  énorme  masse  tombe,  écrase  Brotéas  et 

Orios, fils de la nymphe Mycalé, dont les charmes puissants for-

çaient,  disait-on,  la  lune  à  descendre  du  ciel.  –  Qu'une  arme 

s'offre à mes regards, crie Exadius, et ton crime aura son châti-

ment.’ Il dit, et des branches d'un pin, il arrache un bois de cerf 

voué  à  Diane.  Il enfonce  ce  double  dard  dans  les  yeux  du  cen-



taure.  L'un  de  ces  yeux  s'attache  au  trait  qui  l'a  percé ;  l'autre 

roule sur le visage, et le sang figé le retient dans la barbe. 



« Rhœtus enlève de l'autel le tison sacré, qui brûle encore, 

atteint Charaxus, et brise sa tempe droite, que protège en vain 

sa  blonde  chevelure.  Sa  chevelure  s'enflamme,  pareille  aux 

chaumes embrasés. Le sang qui sort de sa blessure, pénétré par 

les  feux  dévorants, bouillonne  avec un bruit terrible, tel  que le 

fer  étincelant,  saisi  dans  les  brasiers  d'une  forge,  avec  des  te-

nailles recourbées, plongé dans l'eau, siffle et fait autour de lui 

frémir  l'onde  fumante.  Cependant  Charaxus  éteint  la  flamme 

avide qui dévore ses cheveux épais ; il élève de la terre, il charge 

sur  ses  épaules  le  seuil  d'une  porte  qui  eût  fait  gémir  l'essieu 

d'un char sous son poids. Mais cette masse l'accable ; il ne peut 

la lancer sur  son ennemi ; elle  retombe et écrase  Cométès, son 

compagnon, placé trop près de lui. 



« Rhœtus  fait  éclater  sa  joie :  –  Puissent  les  tiens,  dit-il, 

contre  nous  déployer  la  même  force,  et  se  signaler  par  de 

mêmes exploits !’ À ces mots, il lui fait avec le tison fumant une 

seconde  blessure.  Il  le  frappe,  il  le  refrappe  encore,  et  fracasse 

son crâne, dont les débris se fixent dans son cerveau. 



« Vainqueur, il attaque Evagrus, et Corythus, et Dryas. Co-

rythus, dont un léger duvet ombrage à peine le menton, expire 

le premier sous ses coups. – Quelle gloire te revient de la mort 

d'un enfant ?’ s'écrie Evagrus. Il achevait ces mots, Rhœtus en-

fonce le tison brûlant dans sa bouche, et la flamme l'étouffe et 

consume son sein. Il te poursuit aussi, impétueux Dryas, et fait 

devant  toi  tournoyer  ses  homicides  feux.  Mais  trop  fier  de  ses 

premiers succès, son orgueil l'abuse. Tu le perces de ton épieu à 

l'endroit  où  la  tête  se  joint  à  l'épaule.  Il  gémit,  il  arrache  avec 

effort le bois de sa blessure, et fuit laissant sa trace teinte de son 

sang. 





« On voit fuir en même temps Ornéus et Lycabas, et Médon 

blessé  à  l'épaule  droite,  et  Pisénor  et  Thaumas,  et  Merméros, 

naguère  vainqueur  à  la  course  de  tous  ses  compagnons,  mais 

qui, blessé dans le combat, s'éloigne d'un pas lent et tardif. Avec 

eux fuyaient aussi Pholus, Mélaneus, Abas, chasseur redoutable 

aux sangliers, et le devin Astylos, qui vainement avait voulu dé-

tourner les centaures de ce combat, dont d'avance il connaissait 

l'issue. Nessus, effrayé, s'éloignait des dangers : – Arrête, et ne 

fuis  point,  lui  dit  Astylos ;  le  destin  te  réserve  pour  les  flèches 

d'Alcide !’ 



« Mais Eurynomus, Lycidas, Aréos, Imbreus n'évitent point 

la mort. Ils osent attendre Dryas, et tombent sous ses coups. Et 

toi, Crénéus, tu fuyais, il t'atteint ; tu veux regarder en arrière, et 

le  fer  pénètre  dans  ton  front,  entre  les  yeux,  et  les  couvre  des 

ombres du trépas. 



« Au  milieu  de  ce  tumulte  affreux,  plongé  par  le  vin  dans 

un  sommeil  léthargique,  Aphidas  est  étendu  sur  la  peau  d'un 

ours  que  l'Ossa  vit  croître  dans  ses  forêts ;  il  tient  d'une  main 

tremblante  une  coupe  à  demi  répandue.  Phorbas  le  voit  agiter 

cette  arme  inutile,  et  secouant  son  javelot :  –  Va,  dit-il,  aux 

ondes du Styx mêler le vin que tu as bu. 



« Il parle et lance son javelot. Le fer dont il est armé atteint 

à la gorge Aphidas sur le dos renversé. Il ne sent point le coup 

mortel  qui  le  frappe.  Son  sang  coule  à  grands  flots  sur  sa 

couche, et rejaillit dans la coupe qu'il tient. 



« Je  vis  Pétréus  s'efforcer  d'arracher  de  terre  un  chêne 

chargé de tous ses glands. Tandis qu'il l'embrasse, le secoue, et 

l'ébranle, la lance de Pirithoüs l'atteint dans les flancs, le perce 

d'outre en outre, et le cloue à l'arbre qu'il voulait  arracher. On 

dit aussi que Pirithoüs triompha de Lycus, que Chromis tomba 

sous ses coups. Mais leur trépas lui valut moins de gloire que la 

défaite  de  Dictys  et  d'Hélops.  Hélops  est  atteint  à  la  tempe 



droite  d'un  javelot  qui  pénètre  à  travers  ses  oreilles.  Dictys 

fuyait  tremblant  devant  le  fils  d'Ixion  qui  le  presse.  Du  haut 

d'un  roc  escarpé  il  tombe,  se  précipite,  brise  du  poids  de  son 

corps le tronc d'un orme, et laisse ses entrailles éparses sur ses 

vastes débris. 



« Apharée accourt pour le venger. Il détache du rocher une 

masse  énorme,  et  veut,  avec  effort,  la  lancer  contre  le  héros. 

Thésée le prévient, fracasse avec sa massue les os gigantesques 

de son bras, et n'a pas le temps, ou, le voyant hors de combat, 

dédaigne de lui donner la mort. Le héros saute sur la croupe du 

puissant  Bienor,  centaure  qui  jusque-là  n'avait  porté  que  lui-

même.  D'un  genou  nerveux,  il  presse  ses  flancs ;  de  sa  main 

gauche il saisit  sa chevelure flottante ; il le frappe à la tête des 

nœuds  de  sa  massue  et  brise  son  front  menaçant.  Avec  cette 

arme terrible, il abat encore Nédymnus, et Lycopès adroit à lan-

cer  un  javelot,  et  Hippasos  dont  la  barbe  épaisse  descend  sur 

son sein, et Riphée qui surpasse en hauteur les arbres des forêts, 

et Térée qui aimait à prendre des ours sur les monts de Thessa-

lie,  qui  les  chargeait  sur  ses  épaules,  et  les  portait  vivants  et 

grondants dans l'antre qu'il habitait. 



« Démoléon, que ces exploits indignent, prétend en arrêter 

le  cours.  Il  réunit  tous  ses  efforts  pour  déraciner  un  pin  altier 

qu'un siècle affermissait sur sa base. Ne pouvant l'arracher, il le 

rompt  et  le  lance  à  la  tête  du  héros.  Cette  masse  l'eût  écrasé, 

mais il se détourne et l'évite, inspiré par Pallas : c'est du moins 

ce qu'il voulait faire croire lui-même. Cependant le coup ne fut 

pas  vain.  Il  atteint  le  superbe  Crantor,  et  rompt  son  sein,  son 

épaule, et ses flancs. 



« Achille,  ce  Crantor  fut  l'écuyer  de  votre  illustre  père.  Le 

roi  des  Dolopes,  Amyntor,  vaincu  par  Pélée,  le  lui  donna  pour 

gage de la paix et de la foi jurée. Pélée le voit étendu et déchiré 

d'une  triple  blessure.  –  Cher  Crantor,  s'écrie-t-il,  reçois  la  vic-

time que je vais immoler à tes mânes sanglants.’ 





« Il  dit,  et  d'un  bras  nerveux  que  la  vengeance  anime,  il 

lance à Démoléon un javelot qui s'enfonce dans ses os et frémit 

dans ses flancs. Le bois est arraché avec effort par le centaure, 

mais  le  fer  reste  engagé  dans  son  sein.  La  douleur  accroît  sa 

rage.  Malgré  sa  blessure,  il  se  cabre  contre  son  ennemi,  l'at-

taque, et le frappe de la corne de ses pieds. Sous ses coups re-

doublés  le  casque  et  le  bouclier  retentissent.  Le  héros  se  dé-

fend ;  il  se  couvre  de  son  bouclier.  Il  soutient  les  assauts  du 

monstre, et  du  même dard perce le  double sein  de l'homme et 

du cheval. 



« Déjà  Pélée  avait  vaincu  Phlégréos  et  Hylès.  Iphinoüs  et 

Clanis étaient tombés  sous ses coups. Dorylas, qui, d'une peau 

de loup couvrant sa tête horrible, avait armé ses mains de deux 

cornes de bœuf, double dard abreuvé du sang des Lapithes, ex-

pira aussi sous les traits du héros : – Vois, disais-je au centaure, 

combien tes armes sont moins sûres que le fer !’ et je lui lance 

mon javelot. Ne pouvant l'éviter, il veut couvrir son front, et sa 

main à son front est clouée. On s'écrie. Placé plus près que moi 

du  monstre,  Pélée,  qui  le  voit  à  lui-même  attaché,  déjà  vaincu 

par sa blessure, plonge son glaive dans ses flancs. Le centaure se 

cabre ;  lui-même  arrache  ses  entrailles,  les  traîne  à  terre,  les 

foule  sous  ses  pieds,  dans  leurs  nœuds  engage  ses  jarrets,  et 

tombe et roule expirant sur l'arène. 



« Ta beauté, si toutefois ta forme peut mériter ce nom, ne 

te  sauve  point,  jeune  Cyllare,  au  milieu  de  ce  tumulte  affreux. 

Un blond duvet commence à briller sur ton menton. L'or de tes 

blonds cheveux sur ton cou se déroule flottant. La fraîcheur de 

ton teint montre un heureux mélange et de force et de grâce. Ta 

tête,  tes  bras,  tes  mains,  ton  buste  entier,  semblent  être  l'ou-

vrage d'un habile artiste. Tout ce qui est homme en toi est par-

fait ; tout ce qui tient du coursier n'est pas moins admirable. Si 

l'on te donne la tête et le cou du cheval, tu égaleras en beauté le 

coursier de Castor. Ta croupe est élégante, ton poitrail noble et 



relevé ; ton poil a le noir luisant du jais ; ta queue et tes jambes 

sont d'une blancheur éclatante. 



« Parmi  les  filles  des  centaures,  mille  avaient  voulu  lui 

plaire.  Mais  la  seule  Hylonomé  obtint  de  lui  un  tendre  retour. 

De  toutes  ses  compagnes,  hôtesses  des  forêts,  elle  est  la  plus 

aimable.  Son  amour,  ses  serments,  ses  caresses,  ont  subjugué 

Cyllare. Elle est aussi belle que lui. L'ivoire lisse ses cheveux lé-

gers ; elle y place le romarin, ou la violette, ou les roses ; quel-

quefois des lis blancs les couronnent. Chaque jour, dans l'onde 

pure d'une fontaine qui rafraîchit les bois de Pagasa, deux fois 

elle  plonge  sa  tête,  deux  fois  elle  baigne  son  corps.  Une  riche 

fourrure  s'attache  avec  grâce  sur  son  épaule,  ou  descend  à 

gauche sur son sein. Une tendresse égale unit les deux amants ; 

ils errent côte à côte sur les montagnes ; la nuit, le même antre 

les réunit. Ils étaient venus ensemble au festin des Lapithes, et 

côte à côte ils combattaient tous deux. 



« Un trait part à leur gauche ; on ignore qui l'a lancé. Il s'y 

enfonce au-dessous du sein de Cyllare ; il effleure son cœur : à 

peine est-il retiré, son cœur et son corps sont glacés par le froid 

du trépas. Hylonomé le reçoit mourant dans ses bras. Elle étend 

sa  main  sur  sa  blessure  et  cherche  à  la  fermer ;  elle  joint  sa 

bouche à sa bouche, et veut retenir son âme fugitive. Il expire : 

soudain  elle  remplit  l'air  de  ses  plaintes  douloureuses,  que  les 

cris  des  combattants  empêchent  d'arriver  jusqu'à  moi.  Elle  in-

cline son sein sur le fer qui vient de percer Cyllare, et tombe et 

meurt en embrassant son époux. 



« Je crois voir encore devant mes yeux l'effroyable Phaco-

comès, qui, de la dépouille de six lions, couvre en lui les flancs 

de  l'homme  et  du  cheval.  Il  lance  un  arbre  que  quatre  bœufs 

attelés sous le joug auraient peine à mouvoir. Il atteint à la tête 

Thectaphos,  fils  d'Olénos.  Sa  tête  est  fracassée.  Sa  cervelle 

s'échappe  par  ses  yeux,  par  son  nez,  par  ses  oreilles.  Tel  entre 



des joncs passe et sort un laitage pressé. Telle à travers les trous 

d'un crible, coule et s'exprime une épaisse liqueur. 



« Tandis  que  le  centaure  s'apprête  à  dépouiller  de  ses 

armes  son  ennemi,  j'accours.  Pélée  en  fut  témoin,  et  je  plonge 

mon épée dans ses flancs. Chthonius et Télébous expirent aussi 

sous mes coups. Chthonius était armé d'un bois fourchu ; Télé-

bous portait un javelot dont il me blessa. Voyez : la cicatrice an-

tique paraît encore. C'est alors qu'on eût dû m'envoyer au siège 

de  Pergame.  Alors  j'aurais  pu  retarder  les  triomphes  du  grand 

Hector, et le vaincre peut-être. Mais, en ce temps, Hector n'était 

point encore ou n'était qu'un enfant ; et maintenant la vieillesse 

ennemie trahit mon courage. 



« Vous  parlerai-je  de  Périphas,  vainqueur  de  Pyraethus  à 

double forme ? Dirai-je Ampyx, qui, d'une lance sans fer, perce 

l'affreux visage de Échélus dressé sur ses quatre ; et Macarée du 

Péléthronium, qui, brandissant un levier pesant, frappe et ren-

verse le lapithe Erigdupus ? Je me souviens que Nestor enfonça 

son javelot dans les flancs de Cymélus. Ne croyez pas que le fils 

d'Ampyx, Mopsus, ne se montre habile qu'à prédire l'avenir. Le 

centaure  Hoditès,  atteint  par  ses  flèches  rapides,  veut  en  vain 

s’écrier : un dard attache sa langue à son menton, et son menton 

à sa poitrine. 



« Cénée  seul  avait  fait  descendre  aux  enfers  cinq  des  en-

fants de la nue, Styphélus, Bromus, Antimaque, Élymus, et Pi-

ractès, dont une hache armait les mains. J'ai oublié quelles fu-

rent  leurs  blessures ;  il  n'est  resté  dans  ma  mémoire  que  le 

nombre des vaincus et les noms qu'ils portaient. 



« Le  plus  grand  et  le  plus  fort  des  centaures,  Latrée,  ac-

court,  fier  de  porter  la  dépouille  de  l'émathien  Halétus,  qui 

tomba sous ses coups. Il n'est plus jeune et n'est  pas vieux en-

core. Ses cheveux commencent à blanchir. Il porte un bouclier, 

un casque, une longue pique, comme les guerriers macédoniens, 



et  promenant  ses  regards  sur  l'une  et  l'autre  troupes  des  com-

battants, il agite ses armes, décrit un vaste cercle en caracolant, 

et, fier, impétueux, prononce ces mots-y qui se perdent dans le 

vague des airs : 



« Eh  quoi !  Cénis,  souffrirais-je  que  tu  combattes  encore ! 

car à mes yeux, Cénis, tu seras toujours une femme. As-tu donc 

oublié ton origine ? Ne te souvient-il plus  comment d'un autre 

sexe tu reçus l'apparence trompeuse, et de quelle injure ce don 

fut  le  prix ?  Songe  que  tu  naquis  femme,  songe  à  ton  affront. 

Retourne à ta quenouille, reprends tes fuseaux, tords le fil entre 

tes doigts, et laisse aux hommes les combats et les dangers. » 



« À peine il achevait ce superbe discours, Cénée lance son 

javelot,  qui  l'atteint  à  l'endroit  où,  cessant  d'être  homme,  il 

commence  à  devenir  cheval.  La  douleur  le  rend  furieux.  De  sa 

longue pique, il frappe et refrappe la tête nue de son jeune en-

nemi ; mais la pique rejaillit comme la grêle qui bat le toit d'une 

maison, comme la pierre légère qui bondit sur un tambour. Le 

centaure l'attaque de plus près. Il veut dans ses flancs enfoncer 

son épée, mais ses flancs sont impénétrables : – Et néanmoins, 

s'écrie-t-il, tu n'échapperas pas. Si la pointe du fer est émoussée, 

son tranchant va t'immoler.’ 



« Il  dit,  présente  de  côté  le  glaive,  mesure  de  son  large 

tranchant  les  flancs  de  Cénée,  il  frappe,  et  ses  coups  semblent 

retentir  sur  le  marbre  ou  l’airain :  son  fer  se  brise  et  vole  en 

éclats. 



« Après  avoir  ainsi,  pendant  quelque  temps,  offert  son 

corps  invulnérable  aux  terribles  armes  du  centaure  étonné :  – 

Voyons,  dit  enfin  Cénée,  si  contre  toi  mon  glaive  aura  plus  de 

vertu.’ Soudain il le plonge tout entier dans les flancs de Latrée ; 

il le tourne, le retourne, et dans la blessure même il fait d'autres 

blessures, 





« Les  centaures  furieux,  poussant  d'horribles  cris,  se  réu-

nissent tous contre un seul ennemi. Ils lancent mille dards qui 

sifflent, frappent Cénée, s'émoussent, et retombent. Cénée n'est 

blessé d'aucun trait, aucun trait n'est rougi de son sang. Ce nou-

veau  prodige  étonne  les  centaures :  –  Ô  honte !  s'écrie  Mony-

chus, un peuple entier est vaincu par un seul homme qui mérite 

à peine ce nom. Que dis-je ? il est homme par son courage, et ce 

qu'il  fut  autrefois,  nous  le  sommes  aujourd'hui.  De  quoi  nous 

servent  nos  vastes  corps  et  notre  double  force ?  de  quoi  nous 

sert  que  la  nature  ait  réuni  dans  nous  les  deux  êtres  les  plus 

puissants ?  Faudra-t-il  nous  croire  encore  nés  d'une  déesse,  et 

fils d'Ixion,  qui jusqu'à Junon même osa porter  ses téméraires 

vœux ? Nous sommes vaincus par un ennemi moitié homme et 

moitié femme ! Faites rouler sur lui des rochers, des arbres, des 

montagnes !  Ensevelissez-le  vivant  sous  l'immense  dépouille 

des forêts ! Que cette masse le presse, l'étouffe, et lui tienne lieu 

des blessures qu'il ne peut recevoir ! ‘ 



« Il dit, et soulevant avec violence un arbre que l'impétueux 

Auster avait déraciné, il le lance à son ennemi. Son exemple est 

suivi. En peu de temps, l'Othrys est dépouillé de sa forêt ; le Pé-

lion  n'a  plus  d'ombre.  Cénée  enseveli,  haletant  sous  ces  vastes 

débris,  soulève  sur  ses  épaules  le  faix  qui  l'accable.  Mais  les 

arbres  s'amoncelant  au-dessus  de  sa  bouche,  au-dessus  de  sa 

tête,  l'air  qu'il  respirait  cesse  de  soutenir  ses  forces.  Il  est  près 

de  succomber.  Il  fait  encore  de  vains  efforts  pour  se  dégager, 

pour renverser la forêt sous laquelle il gémit, et parfois il l'agite, 

il  la  soulève  encore :  tel  on  voit  l'Ida  s'ébranler  par  de  sourds 

tremblements. 



« Le doute environne le destin de Cénée. On croit qu'étouf-

fé  sous  les  dépouilles  de  l'Othrys  et  du  Pélion,  il  est  descendu 

dans le sombre Tartare. Mais le fils d'Ampyx, le devin Mopsus, 

est d'un avis contraire. Il a vu sortir du milieu des troncs entas-

sés sur le héros, un oiseau revêtu d'un plumage fauve et qui s'est 

élevé  dans  les  airs.  Moi-même  aussi  j'ai  vu  cet  oiseau  merveil-



leux  pour  la  première  et  la  dernière  fois.  Mopsus,  qui  suit  des 

yeux,  du  cœur,  et  de  la  voix,  son  vol  léger  autour  de  notre 

troupe, et qui l'entend jeter de grands cris : – Je te salue, dit-il, 

ô toi, honneur du nom lapithe, Cénée, homme unique entre tous 

les  hommes,  et  maintenant  unique  entre  tous  les  oiseaux !’  Ce 

prodige est cru sur la foi de Mopsus. Cependant la douleur de sa 

perte irrite encore notre colère. Nous nous indignons, d'avoir vu 

contre un seul s'armer tant d'ennemis ; et nos glaives ne cessent 

de s'abreuver de sang et de carnage, qu'après que la plupart des 

centaures sont tombés sous nos coups, ou que la fuite et la nuit 

ont dérobé le reste à la mort. » 



Tlépolème a écouté le récit de ce combat, où le vieux roi de 

Pylos n'a oublié que les exploits du grand Alcide. Il ne peut taire 

le chagrin qu'il éprouve : 



« Sage vieillard, dit-il, je m'étonne que vous n'ayez rien dit 

d'Hercule, qui m'a donné le jour, et de la gloire qu'il acquit dans 

ce  combat  mémorable.  Il  m'a  souvent  conté  que  la  défaite  des 

centaures fut due à son courage. » 



Nestor soupirant à ces mots : 



« Pourquoi,  dit-il,  me  contraindre  à  retrouver  le  souvenir 

de  mes  malheurs,  à  réveiller  dans  mon  cœur  des  chagrins  as-

soupis par les ans ; à déclarer ma haine pour votre père, et les 

outrages qu'il m'a faits ? Il est trop vrai, grands dieux ! que ses 

exploits s'élèvent au-dessus de la foi des mortels, qu'il a rempli 

l'univers  de  son  nom.  Mais  je  voudrais  me  taire  sur  sa  gloire : 

car enfin, nous ne louons ni Déiphobe, ni Polydamas, ni même 

le grand Hector : et qui peut vouloir louer son ennemi ! 



« Hercule  renversa  jadis  les  remparts  de  Messène.  Il  dé-

truisit Élis et Pylos, qui n'avaient point mérité sa vengeance. Il 

porta le fer et la flamme au palais de mon père ; et sans parler 

de  toutes  les  victimes  qu'il  immola  dans  ce  funeste  jour,  nous 



étions  douze  enfants  de  Nélée,  déjà  l'espoir  et  l'orgueil  de  la 

Grèce ; les douze enfants, moi seul excepté, tombèrent sous ses 

coups. On peut concevoir qu'ils aient succombé sous l'effort de 

son  bras.  Mais  la  mort  de  Périclymène  peut  être  un  sujet 

d'étonnement. Neptune, auteur de notre race, avait donné à Pé-

ryclimène le pouvoir de prendre, de quitter, de reprendre à vo-

lonté les formes qu'il voulait choisir. 



« Il  avait  déjà,  sous  vingt  aspects  divers,  combattu  sans 

succès contre Alcide. Il revêt enfin la forme de l'oiseau que ché-

rit Jupiter, et dont les serres sont armées de la foudre. Avec la 

force  de  l'aigle,  de  son  bec  aigu,  de  ses  ailes,  de  sa  tranchante 

serre  il  déchire  le  visage  de  son  ennemi,  et,  vainqueur,  s'élève 

dans les airs. Hercule tend son arc trop sûr de ses coups. Il l'at-

teint  à  l'endroit  où  l'aile  au  corps  est  attachée.  La  blessure  est 

légère ;  mais  les  nerfs  rompus  se  détendent ;  le  mouvement  se 

ralentit ; la force au vol nécessaire manque ; les  ailes appesan-

ties ne peuvent plus s'étendre sur l'air, ni l’embrasser : il tombe, 

et  le  trait,  à  peine  rougi  de  sang,  pressé  par  le  poids  de  son 

corps, s'enfonce dans ses flancs, et ressort par son gosier. 



« Maintenant, illustre chef de la flotte des Rhodiens, jugez 

si je dois vanter les hauts faits de votre père ! Mais ce n'est qu'en 

les taisant que je veux venger mes frères ; et votre amitié, Tlépo-

lème, sera toujours chère à Nestor. » 



Ainsi parle le sage vieillard. Sa douce éloquence charme les 

héros. Le vin remplit encore les coupes du festin, et le reste de la 

nuit est donné au sommeil. 



Cependant le dieu qui de son trident soulève ou modère les 

flots, gémit sur le sort de Cycnus, son fils, changé en oiseau. Il 

conserve  contre  le  fier  Achille  une  haine  implacable.  Déjà,  de-

puis le siège de  Troie, un second lustre allait  s'accomplir, lors-

que  Neptune  adresse  ce  discours  au  dieu  qu'on  adore  à 

Sminthe : 





« Ô toi qui, de tous les fils de mon frère, m'es le plus cher, 

toi qui élevas avec moi les murs d'Ilion, désormais impuissants, 

ne gémis-tu pas de voir ces tours prêtes à s'écrouler ! ne plains 

tu pas tant de héros expirés qui n'ont pu les défendre ! et, pour 

ne pas te les rappeler tous, ne crois-tu pas voir l'ombre gémis-

sante  d'Hector  traîné  sous  ces  remparts ?  Et  cependant,  plus 

cruel  que  la  guerre  même,  l'impitoyable  Achille,  qui  détruit 

notre  ouvrage,  Achille  vit  encore !  Qu'il  s'offre  à  moi,  et  je  lui 

ferai connaître ce que peut mon trident ! Mais puisqu'il ne nous 

est  pas  donné  de  combattre  notre  ennemi  de  près,  prends  ton 

arc, atteins-le d'un trait caché qu'il n'aura pas prévu. » 



Apollon va remplir le vœu de Neptune. Il partage sa haine 

et,  caché  dans  un  nuage,  il  descend  au  milieu  des  bataillons 

troyens. Il voit Pâris lancer quelques faibles dards, çà et là dans 

la plaine, contre des Grecs inconnus et sans nom. À ses regards 

le dieu se fait connaître : 



« Pourquoi, dit-il, perdre tes flèches sur des guerriers vul-

gaires !  S'il  te  reste  quelque  amour  pour  ta  patrie,  tourne-les 

contre Achille, et venge ainsi tes frères égorgés ! » 



Il dit, et lui montre le fils de Pélée dont la lance renverse et 

moissonne  les  Troyens.  Il  tourne  lui-même  l'arc  du  Phrygien 

contre le héros, et sa main trop sûre dirige le trait inévitable. Ce 

fut la seule joie que goûta le vieux Priam depuis la mort d'Hec-

tor.  Ainsi,  vainqueur  de  tant  de  héros,  Achille,  tu  péris  par  la 

main  du  lâche  ravisseur  d'Hélène.  Si  le  destin  avait  réservé  ta 

vie aux armes d'une femme, tu eusses mieux aimé tomber sous 

la hache d'une Amazone. 



Déjà le héros invincible dans les combats, qui fut la terreur 

des Phrygiens, la gloire et le bouclier des Grecs, a été placé sur 

le bûcher funèbre. Le même dieu qui forgea son armure la con-

sume.  Il  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre,  et  du  grand  Achille  il 



reste je ne sais quoi qui ne peut remplir une urne  légère. Mais 

que  dis-je ?  Achille  vit  toujours.  L'univers  tout  entier  est  plein 

de  sa  gloire.  C'est  l'espace  qui  convient  à  la  renommée  de  ses 

actions immortelles, et cette partie de lui-même n'est point des-

cendue dans les enfers. 



Le  bouclier  d'Achille  excitant  dans  le  camp  des  Grecs  une 

noble  querelle,  fait  assez  connaître  quel  était  ce  héros.  Les 

armes  sont disputées par les armes. Ni Diomède fils de Tydée, 

ni  Ajax  fils  d'Oïlée,  ni  l'Atride  Ménélas,  ni  Agamemnon  lui-

même qui commande à tous les Grecs, ni tant d'autres illustres 

capitaines n'osent prétendre à ces nobles dépouilles. Les fils de 

Télamon et de Laërte, Ajax  et Ulysse, se présentent seuls pour 

les disputer. 



Agamemnon, qui craint le ressentiment du vaincu, ne veut 

point prononcer entre les deux rivaux. Il convoque les chefs de 

l'armée,  qui  prennent  place  au  milieu  du  camp,  et  sont  établis 

juges de ce grand différend. 






Chant 13 

Tous  les  chefs  ont  pris  place.  Les  Grecs  sont  rangés  en 

cercle  autour  d'eux.  Ajax  se  lève,  fier  d'un  immense  bouclier : 

impatient  et fougueux, il jette un regard farouche  sur le  rivage 

de Sigée, sur la flotte renfermée dans le port ; et, les bras levés 

vers les cieux : 



« Ô Jupiter, s'écrie-t-il, c'est donc devant les vaisseaux que 

je  plaide  ma  cause,  et  c'est  avec  Ulysse  que  l'on  me  compare, 

Ulysse que ces mêmes vaisseaux ont vu fuir, lorsque, prêt à les 

embraser, le terrible Hector ne fut repoussé que par moi ! Vau-

drait-il  donc  mieux  savoir  discourir  que  combattre !  Il  m'est 

aussi difficile de bien parler, qu'il l'est à Ulysse de bien agir ; et, 

autant je l'emporte sur lui par les armes, autant par la parole il 

l'emporte sur moi. 



« Cependant, ô Grecs, je ne pense pas qu'il soit nécessaire 

de vous retracer mes exploits, vous les avez vus. Qu'Ulysse fasse 

donc connaître les siens, qui n'ont eu de témoins que lui seul et 

la nuit. Le prix que je demande est grand, je l'avoue : mais un tel 

concurrent  en  abaisse  l'honneur ;  il  y  en  a  peu  à  l'obtenir  dès 

qu'Ulysse  a  osé  y  prétendre.  Déjà  même  sa  gloire  est  assez 

grande, puisque, quoique vaincu, l'on dira qu'il me fut comparé. 



« Mais  moi,  si  ma  valeur  était  moins  connue,  je  pourrais 

me  prévaloir  des  droits  de  ma  naissance.  Je  suis  fils  de  Téla-

mon,  compagnon  d'Alcide  ravageant  les  murs  d'Ilion ;  compa-

gnon  de  Jason  au  rivage  de  la  Colchide.  Ulysse  eut  pour  père 

Éaque, qui donne des lois aux ombres silencieuses dans le noir 

royaume où Sisyphe roule sans cesse un énorme rocher. Le sou-

verain des dieux reconnaît Éaque, et l'avoue pour son fils. Mais 

Ajax voit aussi dans Jupiter le second de ses aïeux. Que cepen-



dant ici soit estimé peu l'honneur de cette illustre origine, si je 

ne  le  partage  point  avec  le  grand  Achille.  Achille  était  fils  du 

frère  de  mon  père :  c'est  donc  l'héritage  d'un  frère  que  je  ré-

clame.  Mais  toi !  né  du  sang  de  Sisyphe,  et  qui  lui  ressembles 

par tes artifices et par tes larcins, à quel titre veux-tu mêler des 

noms étrangers aux noms des Éacides ? 



« Parce  que  j'ai  pris  les  armes  avant  lui,  sans  y  avoir  été 

forcé par un dénonciateur, est-ce pour cela qu'on me refuserait 

ces armes ? et en jugerait-on plus digne celui qui se présenta le 

dernier ; celui qui, couvrant sa lâcheté d'une feinte folie, se tint 

éloigné des périls jusqu'à ce que le fils de Nauplius, Palamède, 

plus rusé qu'Ulysse, mais trop imprudent, découvrit son infâme 

artifice, et l'entraîna dans les combats qu'il voulait éviter ? Celui 

qui refusa de s'armer obtiendrait le plus noble prix de la valeur ! 

Et  j'en  serais  honteusement  privé,  quand  je  peux  le  regarder 

déjà comme mon héritage, moi qui accourus aux premiers dan-

gers ! 



« Et  plût  aux  dieux  que  la  démence  d'Ulysse  eût  été  véri-

table, ou du moins que la Grèce n'en eût pas soupçonné l'impos-

ture,  et  que  ce  conseiller  du  crime  n'eût  point  vu  les  remparts 

d'Ilion !  Malheureux  fils  de  Péan,  nous  ne  t'aurions  pas  perfi-

dement abandonné dans Lemnos. Là, comme on le raconte, ca-

ché  dans  des  antres  sauvages,  tu  attendris  les  rochers  par  tes 

gémissements. Tu demandes aux dieux que le fils de Laërte re-

çoive  le  châtiment  mérité :  fassent  les  dieux  que  tes  prières  ne 

soient pas vaines ! Hélas ! ce héros, un des chefs de la Grèce, lié 

avec  nous  par  les  mêmes  serments,  seul  héritier  des  flèches 

d'Hercule,  tourmenté  par  un  mal  cruel,  dévoré  par  la  faim, 

n'ayant pour nourriture que la chair des oiseaux, pour vêtement 

que leur plumage, exerce contre les habitants de l'air ces mêmes 

traits  réservés  pour  les  destins  de  Troie.  Cependant  Philoctète 

vit encore, parce qu'il n'a point suivi Ulysse sur ces bords. 





« L'infortuné Palamède  aurait mieux aimé avoir été  aban-

donné  ainsi ;  se  souvenant  trop  bien  que  Palamède  avait  eu  le 

malheur de déjouer sa folie simulée, Ulysse l'accusa de trahir la 

cause des Grecs. Il supposa le crime, et le prouva en montrant à 

nos  yeux  l'or  que  lui-même  il  avait  enfoui  dans  la  tente  de  ce 

guerrier. C'est ainsi que, par l'exil, ou par la mort, Ulysse affai-

blit notre armée ; c'est ainsi qu'Ulysse combat, et c'est ainsi qu'il 

se rend redoutable. 



« Fût-il plus éloquent que Nestor, il n'effacerait point à mes 

yeux  la  honte  d'avoir  abandonné  ce  vieillard  dans  le  combat. 

Prêt à succomber, son coursier blessé, et le poids des ans trom-

pant son courage, Nestor appelait Ulysse à son secours. Nestor 

fut trahi par son compagnon ; et ce n'est point ici un crime sup-

posé ;  le  fils  de  Tydée  sait  si  j'en  impose ;  plusieurs  fois  lui-

même il appela Ulysse par son nom, et reprocha vainement à cet 

ami pusillanime sa fuite et son abandon. 



« Mais les dieux tiennent toujours ouvert l'œil de leur jus-

tice sur les actions des mortels. Bientôt Ulysse eut besoin pour 

lui-même  du  secours  qu'il  avait  refusé  à  Nestor.  Il  méritait 

d'être  abandonné ;  il  avait  donné  l'exemple  et  fait  la  loi.  Il  ap-

pelle ses compagnons, j'accours : je le vois pâle et tremblant de-

vant la mort présente à ses regards. J'oppose aux ennemis mon 

vaste  bouclier,  il  couvre  son  corps  renversé  sur  l'arène,  et  je 

sauve un lâche, action sans gloire pour Ajax. 



« Si tu persistes à prétendre aux armes d'Achille, viens en-

core aux mêmes lieux où je sauvai tes jours. Que je t'y retrouve 

au  milieu  des  mêmes  ennemis,  avec  tes  blessures  et  ta  frayeur 

accoutumée : cache-toi derrière mon bouclier, et là, dispute en-

suite contre moi ! 



« Lorsque  je  l'eus  délivré,  trop  blessé  pour  combattre  et 

pour  se  soutenir,  il  sut  trouver  des  forces  pour  la  fuite,  et  au-

cune blessure ne retarda ses pieds légers. Hector paraît, et en-



traîne avec lui les dieux dans la mêlée. Partout où il se montre, 

Ulysse,  tu  n'es  pas  seul  épouvanté ;  les  plus  braves  pâlissent, 

tant Hector apporte avec lui de terreur ! Je saisis une roche pe-

sante et le renverse au milieu de son vaste carnage. Et comme il 

demandait  qu'un  de  nous  vînt  se  mesurer  avec  lui  en  combat 

singulier, c'est moi seul qui ai osé le faire ; vous avez alors fait 

des vœux pour mon sort, Achéens, et vos prières ont été exau-

cées. Voulez-vous savoir l'issue de ce combat ? sachez qu'Hector 

ne m'a pas vaincu. 



« Voilà que les Troyens portent contre notre flotte et le fer 

et  la  flamme.  Où  étais-tu  alors,  Ulysse,  avec  ton  éloquence ? 

Grecs,  c'est  moi  qui  fis  de  mon  corps  un  rempart  à  vos  mille 

vaisseaux,  seul  espoir  de  votre  retour.  Donnez  les  armes 

d'Achille pour tant de vaisseaux conservés. Et s'il m'est permis 

de  parler  sans  détour,  je  ferai  plus  d'honneur  à  ces  armes 

qu'elles  ne  m'en  apporteront.  Notre  gloire  est  unie :  les  armes 

d'Achille ont plus besoin d'Ajax, qu'Ajax n'a besoin d'elles. 



« Que le roi d'Ithaque oppose à mes exploits l'assassinat de 

Rhésus et la mort du lâche Dolon et le Palladium enlevé avec le 

prêtre Hélénus : il n'a rien entrepris au grand jour ; il doit tout à 

la nuit, et n'a rien fait sans le secours de Diomède. Si vous ac-

cordez les armes d'Achille pour prix de ces travaux obscurs, par-

tagez-les du moins, et que Diomède ait la meilleure part. Mais 

pourquoi  les  donner  à  Ulysse,  qui  agit  sans  combat,  dans  les 

ténèbres, et ne sait que tromper par ses artifices un ennemi peu 

prévoyant ! L'or dont ce casque étincelle trahirait sa marche et 

ses stratagèmes au milieu des ombres de la nuit. Sa tête fléchi-

rait d'ailleurs sous ce casque pesant. Son bras débile ne pourrait 

soutenir  cette  forte  lance ;  et  ce  bouclier,  où  Vulcain  grava 

l'image entière du monde, ne convient point à une main timide 

qui ne semble faite que pour le larcin. 



« Insensé,  pourquoi  demandes-tu  des  armes  qui  doivent 

t'accabler ?  Si  les  Grecs  trompés  te  les  accordent,  elles  ne  te 



rendront  pas  plus  redoutable  à  l'ennemi,  mais  elles  offriront 

l'enlèvement  facile  d'un  riche  butin.  Le  poids  de  ces  armes  ra-

lentira ta fuite (car c'est à fuir que tu excelles, ô le plus lâche des 

mortels !). Ajoute que ton bouclier, qui a vu si peu de combats, 

est  encore  entier,  tandis  que  le  mien,  ouvert  par  mille  traits, 

demande un successeur. 



Enfin, à quoi bon discourir ? Qu'on nous mette à l'épreuve 

en  nous  faisant  agir ;  que  l'on  jette  au  milieu  des  ennemis  les 

armes du héros ; commandez-nous d'aller les chercher et accor-

dez-les à celui qui les rapportera. » 



Le  fils  de  Télamon  avait  cessé  de  parler.  Son  dernier  défi 

excite parmi les Grecs un murmure favorable. Le fils de Laërte 

se lève : il tient d'abord les yeux baissés vers la terre ; il regarde 

ensuite les chefs impatients de l'entendre. Il parle, et, dans son 

discours, la grâce ne masque point l'éloquence. 



« Si les dieux avaient écouté vos vœux et les miens, l'héri-

tier  de  ces  riches  dépouilles  ne  serait  pas  incertain.  Achille,  tu 

jouirais  de  tes  armes,  et  nous  jouirions  de  toi-même.  Mais 

puisque  les  destins  cruels  nous  ont  envié  ce  bonheur  (et  à  ces 

mots, il parut essayer quelques larmes), qui peut plus justement 

prétendre  à  l'armure  d'Achille  que  celui  qui  donna  Achille  à  la 

Grèce ? Que l'esprit dur et grossier d'Ajax, qu'il vante lui-même, 

ne soit pas un titre en sa faveur ; et que mon génie, qui vous fut 

toujours  utile,  ne  me  nuise  point  aujourd'hui.  Que  mon  élo-

quence, si j'ai de l'éloquence, n'irrite point l'envie, lorsque après 

l'avoir employée si souvent pour l'intérêt commun, je m'en sers 

une fois pour moi seul. On ne doit point refuser de faire usage 

de ses propres biens, car je regarde comme étant à peine à nous 

la  naissance,  les  aïeux,  et  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  nous-

mêmes. Mais puisque Ajax se glorifie d'être l'arrière-petit-fils de 

Jupiter, à Jupiter aussi se rattache mon origine. Nos degrés sont 

égaux. Je suis fils de Laërte, et Laërte eut pour père Arcésius, né 

de Jupiter. Mais, parmi les miens, on ne trouve ni coupable, ni 



banni. Mercure, qui reconnaît ma mère pour sa fille, m'a trans-

mis une seconde noblesse, et, des deux côtés, j'ai des dieux pour 

ancêtres. 



« Mais  ce  n'est  ni  parce  que  ma  mère  rend  ma  naissance 

plus illustre que celle d'Ajax, ni parce que l'auteur de mes jours 

ne s'est  point souillé du  meurtre de son  frère,  que je demande 

les armes  d'Achille. Ne nous jugez que sur nos actions. Que ce 

ne soit pas un avantage pour Ajax que Télamon soit frère de Pé-

lée. Les degrés du sang ne doivent point fonder nos droits : c'est 

au mérite seul à les établir. Si cependant on voulait rechercher 

dans l'ordre du sang le premier héritier d'Achille, le père de ce 

héros, Pélée, vit encore, et Pyrrhus est fils d'Achille. Qu'on porte 

donc  ces  armes  à  Phthie  ou  à  Scyros.  Teucer  n'est  pas  moins 

qu'Ajax le cousin d'Achille. Mais demande-t-il ces armes ? et s'il 

les demandait, les obtiendrait-il ? C'est par les faits qu'il faut y 

prétendre. Il me sera difficile de rappeler tous les miens. Je sui-

vrai cependant l'ordre des temps. 



« Thétis, mère d'Achille, prévoyant la mort prématurée de 

son fils, cacha son sexe sous l'habit d'une vierge, et ce déguise-

ment trompa les Grecs, et Ajax avec eux. C'est moi qui, parmi de 

frivoles atours, mêlai des armes, dont la vue devait émouvoir le 

courage  d'un  héros.  Ses  vêtements  étaient  encore  ceux  d'une 

compagne  de  Déidamie,  quand  il  saisit  le  bouclier  et  l'épée :  – 

Fils  d'une  déesse,  m'écriai-je  alors,  les  destins  réservent  à  ton 

bras  la  chute  de  Pergame.  Que  tardes-tu  à  venir  renverser  ses 

tours  et  ses  remparts ?’  Et,  saisissant  sa  main,  je  l'entraîne,  et 

conduis  un  grand  courage  à  de  grandes  actions.  Ainsi,  tout  ce 

qu'a fait Achille, c'est à moi que vous le devez. Ainsi, croyez que 

c'est par ma lance que Télèphe fut abattu, que Télèphe vaincu et 

suppliant conserva la vie. Croyez que la ruine de Thèbes fut mon 

ouvrage ; que Lesbos, Ténédos, Chrysé et Cilla, villes consacrées 

à Apollon, devinrent ma conquête ; que j'ai pris Scyros, que j'ai 

fait  tomber  les  murailles  de  Lyrnèse.  Et,  passant  sous  silence 

tant d'autres exploits, c'est moi qui ai donné à la Grèce celui qui 



pouvait  seul  vaincre  Hector :  c'est  donc  par  moi  que  l'illustre 

Hector a péri. Je demande ces armes pour prix de celles qui me 

firent  reconnaître  Achille ;  je  lui  donnai  des  armes  pendant  sa 

vie ; je réclame les siennes après sa mort. 



« Lorsque l'injure d'un seul eut armé toute la Grèce, et que 

nos mille  vaisseaux étaient retenus dans l'Aulide  par  le  silence 

des vents, un oracle inhumain ordonnait qu'Agamemnon immo-

lât sa fille innocente au courroux de Diane : Agamemnon refu-

sait d'obéir ; il accusait les dieux, et le père l'emportait sur le roi. 

C'est moi qui fis céder sa tendresse à l'intérêt commun. Mainte-

nant, je l'avoue, et qu'Atride ne s'offense pas de cet aveu, le suc-

cès  était  difficile  devant  un  juge  séduit  par  l'amour  paternel. 

Mais l'intérêt des peuples de la Grèce, l'affront de son frère, et la 

dignité du sceptre remis dans ses mains l'emportent enfin, et il 

consent qu'un peu de sang achète tant de gloire. Je suis envoyé 

au-devant  de  Clytemnestre.  Il  ne  s'agissait  plus  d'exhorter,  de 

persuader  une  mère :  il  fallait  la  tromper.  Si  Ajax  eût  pris  ma 

place, nos voiles dans l'Aulide attendraient encore les vents. 



« Député  par  les  Grecs,  j'entre  avec  audace  dans  les  rem-

parts de Troie. Je vois la cour superbe de Priam : elle était alors 

pleine de guerriers. Je parle, avec assurance, au nom de toute la 

Grèce,  qui  m'a  rendu  son  interprète.  J'accuse  Pâris,  je  rede-

mande  Hélène  et  les  trésors  enlevés  avec  elle.  Priam  est  ému, 

Anténor est persuadé. Mais Pâris et ses frères, et les complices 

de l'enlèvement d'Hélène peuvent à peine contenir leur fureur. 

Ménélas,  tu  t'en  souviens,  et  ce  jour  te  vit  partager  ce  premier 

péril avec moi. 



« Il serait trop long de rappeler tous les services que vous 

ont  rendu  ma  sagesse  et  mon  bras  pendant  la  durée  de  cette 

longue  guerre.  Après  les  premiers  combats,  les  Troyens  se  tin-

rent  longtemps  renfermés  derrière  leurs  murailles.  La  carrière 

de Mars ne s'ouvrit plus au courage : enfin, à la dixième année, 

nous avons combattu. Que faisais-tu cependant, toi qui ne con-



nais que la lance et l'épée ? Quels étaient les services alors par 

toi rendus ? 



« Si tu cherches les miens : je dressais des pièges à l'enne-

mi ; je fortifiais notre camp ; je consolais le soldat, je l'exhortais 

à supporter patiemment les ennuis d'une si longue guerre ; j'in-

diquais  les  moyens  de  trouver  des  vivres ;  j'enseignais  l'art  de 

combattre,  et  j'étais  envoyé  partout  où  les  besoins  de  l'armée 

appelaient ma présence. 



« Cependant,  trompé  par  un  songe  qu'il  croit  envoyé  par 

Jupiter,  Agamemnon  ordonne  de  lever  le  siège.  L'autorité  de 

Jupiter  peut  lui  servir  d'excuse.  Mais  Ajax  s'oppose-t-il  au  dé-

part des Grecs ? Exige-t-il que Pergame succombe ? Demande-t-

il à combattre, seule gloire à laquelle il puisse prétendre ? Pour-

quoi  n'arrête-t-il  pas  les  soldats  qui  déjà  regagnent  les  vais-

seaux ?  Pourquoi  ne  prend-il  pas  les  armes ?  Pourquoi  ne 

donne-t-il pas l'exemple à l'armée ? Ce n'était pas trop pour ce-

lui  qui  ne  sait  que  vanter  ses  exploits.  Mais,  que  dis-je ?  toi-

même, Ajax, je t'ai vu fuir, et j'ai rougi, lorsque, tournant le dos 

à Troie, tu préparais les voiles pour un honteux départ. Aussitôt 

je m'écrie : – Que faites-vous ; où fuyez-vous ? Quelle démence 

vous  entraîne,  et  vous  fait  abandonner  Troie  prête  à  succom-

ber ! Qu'allez-vous remporter dans la Grèce, si ce n'est la honte, 

après dix ans de travaux !’ Par ce discours et par d'autres encore 

que  l'indignation  rend  éloquents,  je  ramène  les  Grecs,  déjà 

montés sur les vaisseaux, et se préparant pour le retour. 



« Le fils d'Atrée convoque ses compagnons paralysés par la 

terreur ;  même  alors  le  fils  de  Télamon  n'ose  pas  ouvrir  la 

bouche ;  et  cependant  Thersite  avait  bien  osé  lancer  contre  les 

rois  des  paroles  insolentes.  Je  me  lève,  j'excite  contre  les 

Troyens  les  chefs  indécis  et  troublés ;  et,  à  ma  voix,  les  Grecs 

retrouvent leur vertu. Dès ce moment, tout ce qu'Ajax a pu faire 

de grand devient mon ouvrage, puisque je l'ai rappelé de la fuite 

aux combats. 





« Enfin,  quel  est  celui  des  Grecs  qui  te  vante  et  s'associe 

avec  toi !  Mais  Diomède  me  communique  tous  ses  projets ;  il 

écoute  mes  conseils,  et  toujours  se  croit  sûr  du  succès,  ayant 

Ulysse  pour  compagnon.  C'est  un  honneur  sans  doute  d'être 

seul  choisi  par  Diomède  entre  tant  de  guerriers.  Le  sort  ne 

m'avait  point  désigné  pour  le  suivre,  lorsque,  méprisant  les 

dangers de la nuit et du nombre des ennemis, nous marchons, 

et  j'immole  Dolon,  qu'un  projet  pareil  au  nôtre  avait  conduit 

vers les tentes des Grecs ; mais je ne lui donnai la mort qu'après 

l'avoir  contraint  de  révéler tout  ce  qu'il savait,  et  je connus les 

desseins secrets de la perfide Troie. 



« Je savais tout, je n'avais plus d'enquête à faire ; je pouvais 

retourner  sur  mes  pas  avec  la  gloire  que  je  m'étais  promise. 

Mais c'était peu pour moi : je marche aux tentes de Rhésus, et, 

au milieu de son camp, je le plonge avec ses compagnons dans 

les ombres éternelles. Alors,  satisfait et triomphant, je reviens, 

monté sur le char du vaincu et chargé de ses dépouilles. Main-

tenant, refusez-moi les armes d'Achille, d'Achille dont le traître 

Dolon demandait les chevaux pour prix des périls d'une nuit, et 

qu'Ajax vous paraisse plus digne de les obtenir. 



« Rappellerai-je  les  bataillons  du  lycien  Sarpédon  que  ra-

vagea mon épée, lorsque je renversai dans des flots de sang Cé-

ranos  fils  d'Iphitus,  Alastor  et  Chromius,  Alcandre  et  Halius, 

Noémon et Prytanis ? Citerai-je Chersidamas et Thoon, et Cha-

rops, et Ennomos conduit par des destins cruels, et tant d'autres 

guerriers  moins  célèbres  que  mon  bras  a  fait  tomber  sous  les 

remparts  de  Troie !  Mes  blessures  attestent  ma  valeur,  et  leur 

place est honorable. Ô Grecs, ne croyez pas à de vains discours, 

mais  voyez  (et  en  même  temps  il  découvre  son  sein),  voyez  ce 

cœur toujours dévoué à vos intérêts ; mais, en dix ans de guerre, 

quel  sang le fils  de  Télamon a-t-il versé pour vous ? Son corps 

est  sans blessures. Qu'importe  cependant,  s'il assure avoir pris 

les armes pour défendre nos vaisseaux contre les Troyens et Ju-



piter lui-même ? Il l'a fait, je l'avoue : ce n'est point mon usage 

de  ternir  méchamment  les  grandes  actions.  Mais  qu'Ajax  ne 

prétende  pas  s'attribuer  à  lui  seul  la  gloire  qui  est  commune  à 

tous, et qu'il daigne au moins vous en laisser une part. Patrocle, 

couvert des armes d'Achille, et pris pour ce héros lui-même, re-

poussa mieux qu'Ajax les Troyens dont les flammes menaçaient 

nos vaisseaux. 



« Ajax  se  vante  d'avoir  osé  seul  accepter  le  défi  d'Hector. 

Mais  il  oublie  Agamemnon,  et  d'autres,  et  moi-même.  Il  ne  se 

présenta que le neuvième, et ne fut choisi que par le sort. Mais 

enfin, quel fut, vaillant Ajax, l'événement de ce combat ? Hector 

se retira sans aucune blessure. 



« Ô douleur ineffaçable ! pourquoi suis-je obligé de rappe-

ler  ce  jour  où,  avec  Achille,  tomba  le  rempart  de  la  Grèce !  Ni 

mes larmes, ni mon accablement, ni mes périls, ne m'empêchè-

rent  de  relever  son  corps  couché  dans  la  poussière.  Ce  fut  sur 

ces épaules que je portai le grand Achille, sur ces épaules que je 

portai les armes du héros, ces mêmes armes que je demande à 

porter encore. Mes forces suffisent donc pour un si noble poids ; 

et  si  vous  me  jugez  digne  de  cet  honneur,  je  puis  du  moins  en 

sentir, en reconnaître le prix. 



« Thétis,  dans  sa  tendre  ambition  pour  son  fils,  n'aurait-

elle  fait  fabriquer  ces  armes  immortelles  où  Vulcain  déploya 

tout son art, que pour qu'elles devinssent la parure d'un soldat 

ignorant  et  grossier !  Connaîtrait-il  seulement  ce  que  le  ciseau 

grava sur ce bouclier, l'Océan et la Terre, les Astres et les Cieux ; 

les  Pléiades,  les  Hyades,  l'Ourse,  qui  ne  descend  jamais  dans 

l'onde,  tant  de  cités  diverses,  et  la  brillante  épée  d'Orion ?  Il 

demande des armes, qui seraient une énigme pour lui. 



« Il m'accuse d'avoir fui les travaux de Mars, et de n'y avoir 

pris part que lorsqu'ils étaient commencés. Mais il ne s'aperçoit 

pas  qu'il  insulte  au  magnanime  Achille !  S'il  appelle  crime  une 



feinte, Achille et moi avons feint tous les deux. Si c'est une faute 

d'être venu tard devant Troie, j'y suis venu avant Achille. Je fus 

retenu  par  la  tendresse  d'une  épouse,  Achille  l'était  par  celle 

d'une mère. Les premiers moments leur furent donnés : le reste 

vous appartint. Et, si je ne pouvais l'excuser, je ne craindrais pas 

un  crime  qui  m'est  commun  avec  le  grand  Achille.  Cependant, 

cet Achille fut découvert par l'adresse d'Ulysse, mais Ulysse l'a-

t-il été par l'adresse d'Ajax ! 



« Je ne m'étonne point qu'il ait lancé sur moi les traits de 

sa  langue  grossière.  Grecs,  il  ne  vous  a  pas  épargnés  vous-

mêmes. S'il est honteux pour moi d'avoir accusé Palamède d'un 

crime  imaginaire,  est-il  glorieux  pour  vous  de  l'avoir  condam-

né ? Mais le fils de Nauplius ne put justifier son crime : il était 

évident. On ne se borna point à vous parler de sa trahison, vous 

la vîtes ; et le prix qu'il en avait reçu fut mis devant vos yeux. 



« Quant  à  l'abandon  de  Philoctète  dans  Lemnos,  ce  n'est 

pas  moi  qu'il  faut  en  accuser :  Grecs,  défendez  votre  cause.  Je 

l'avoue,  j'ai  donné  le  conseil :  vous  avez  ordonné.  Je  voulais, 

sauvant au fils de Péan les fatigues du voyage, les travaux de la 

guerre, laisser à ses maux cruels un calme nécessaire. Il consen-

tit lui-même à ne pas vous suivre, et il vit encore. Mon avis ne 

fut  pas  seulement  sincère,  il  fut  heureux :  il  suffisait  qu'il  fût 

sincère. 



« Mais  puisqu'un  oracle  le  demande  pour  renverser  les 

murs  de  Troie,  ne  m'envoyez  point  à  Lemnos :  c'est  Ajax  qu'il 

faut  charger  de  cette  mission.  Son  éloquence  saura  calmer  un 

furieux  qu'aigrissent  la  colère  et  de  longues  douleurs ;  ou  bien 

l'adroit Ajax réussira par quelque autre artifice. Mais on verra le 

Simoïs remonter vers sa source, l'Ida dépouillé de son feuillage, 

et  les  Grecs  s'armer  pour  les  Troyens,  avant  que  l'industrie 

d'Ajax soit utile à vos intérêts, si je les abandonne. 





« Farouche Philoctète, quelque irrité que tu sois contre les 

Grecs,  contre  Agamemnon  et  moi-même,  malgré  les  impréca-

tions et la haine dont tu me poursuis ; quoique tu ne cesses de 

dévouer ma tête, de demander que le ciel m'offre à ta colère, et 

que tu aspires à te rassasier de mon sang, en devenant maître de 

mon sort comme je le fus du tien, j'irai cependant te chercher : 

je te persuaderai de me suivre ; ou du moins, secondé par la for-

tune,  je  saurai  m'emparer  de  tes  flèches,  comme  je  m'emparai 

du  devin  Hélénos ;  comme  par  lui  je  connus  les  réponses  des 

Immortels  et  les  destins  d'Ilion ;  comme  j'enlevai  le  Palladium 

dans le temple de Minerve, au milieu des Troyens. Et Ajax ose 

se comparer à Ulysse ! Les oracles l'annonçaient, Troie était im-

prenable, si elle conservait l'image de Pallas. Où est le superbe 

Ajax ?  Que  servent  les  discours  si  fiers  de  ce  grand  capitaine ? 

Pourquoi  craint-il,  lorsque  Ulysse  ose  marcher  dans  les  té-

nèbres, se confier à la nuit, traverser les gardes ennemies, péné-

trer non seulement dans Ilion, mais dans sa haute citadelle, en-

lever la statue de la déesse, et l'emporter à la vue des Troyens. 

Sans  cette  heureuse  audace,  vainement  Ajax  aurait  couvert  de 

sept  cuirs  son  vaste  bouclier.  Dans  cette  nuit,  je  triomphai  de 

Troie ; je vainquis Troie, en la réduisant à n'être plus invincible. 



« Cesse, Ajax, de me rappeler, en ce moment, Diomède par 

ton geste et par tes murmure. Sans doute Diomède a sa part de 

gloire dans mes exploits. Mais toi-même, étais-tu seul, lorsque, 

couvert de ton bouclier, tu défendis nos vaisseaux ! Une foule de 

guerriers  t'accompagnaient,  et  je  n'en  avais  qu'un  avec  moi.  Si 

Diomède  ne  savait  que  la  valeur  cède  à  la  prudence,  et  qu'être 

invincible n'est pas un titre pour prétendre aux armes d'Achille, 

il les eût demandées. Et le fils d'Oïlée, plus modeste que toi, le 

terrible  Eurypile,  le  généreux  fils  d'Andramon,  Idoménée,  et 

Mérionès,  nés  dans  la  même  patrie,  prétendraient  à  cette  ré-

compense ; le frère du puissant Atride aurait les mêmes droits. 

Tous ces braves, qui ne te cèdent pas en valeur, ont cédé à ma 

prudence.  Ton bras  peut  servir dans les combats, mais il a  be-

soin que mes conseils le dirigent. Tu n'as qu'une force aveugle, 



je prévois l'avenir. Tu peux combattre, mais le fils d'Atrée choi-

sit avec moi le temps du combat. Le corps seul agit en toi, dans 

Ulysse c'est la sagesse ; et autant le pilote qui gouverne le vais-

seau est au-dessus du rameur, et le chef d'armée  au-dessus  du 

soldat,  autant  je  l'emporte  sur  toi.  Cependant  mon  génie  n'est 

pas supérieur à mon courage, et l'un et l'autre ont la même vi-

gueur. 



« Illustres chefs de la Grèce, donnez donc ces armes à qui 

veilla toujours pour le salut de l'armée. Que cet honneur soit la 

récompense  de  tout  ce  qu'il  a  fait  d'utile  dans  cette  longue 

guerre. Déjà nous touchons au terme de nos travaux. J'ai détruit 

l'obstacle  qu'opposaient  les  destins.  J'ai  pris  Pergame,  en  ren-

dant sa conquête possible. Je vous conjure donc par l'espérance 

commune, et par ces remparts qui vont s'écrouler. Je vous con-

jure  par  les  dieux  que  j'ai  ravis  aux  Troyens,  par  le  génie  et  la 

prudence qu'il faudra consulter s'il reste encore à tenter quelque 

entreprise difficile et hardie pour achever les destins de Troie : 

souvenez-vous  d'Ulysse ;  et  si  vous  me  refusez  les  armes 

d'Achille, donnez-les à cette déesse. » 



Et à ces mots, il montra la statue fatale de Minerve. 



Les chefs de l'armée applaudirent. On vit alors ce que peut 

l'art  savant  du langage, et l'éloquent Ulysse emporta les  armes 

du vaillant Achille. Ajax, qui soutint seul tant de fois et le fer et 

la  flamme,  Hector  et  Jupiter,  ne  peut  soutenir  l'affront  qu'il  a 

reçu.  Ce  guerrier  invincible  est  vaincu  par  la  douleur.  Il  saisit 

son épée : 



« Du  moins,  dit-il,  ce  fer  m'appartient.  Mais  Ulysse  le  de-

manderait-il encore ! Je n'ai plus qu'à m'en servir contre moi : il 

fut souvent  rougi du sang phrygien ; qu'il le soit  enfin de  celui 

de son maître ; et qu'Ajax ne puisse être vaincu que par Ajax ! » 





Il dit, et enfonce le glaive dans son sein jusque-là sans bles-

sure. On fit de vains efforts pour arracher le fer ; le sang, jaillis-

sant  avec  violence,  put  seul  le  repousser.  La  terre  que  ce  sang 

rougit fit éclore, sur une tige verte, une fleur de pourpre pareille 

à celle qui naquit du sang d'Hyacinthe. Le mêmes lettres tracées 

sur  les  feuilles,  dans  l'une  expriment  un  nom,  et  dans  l'autre 

une plainte. 



Ulysse,  après  sa  victoire,  s'embarque  pour  Lemnos,  terre 

infâme où jadis les hommes qui l'habitaient, furent tous égorgés 

par ordre d'Hypsipylé, fille de Thoas. Maître des flèches d'Her-

cule, et suivi de Philoctète, Ulysse revient sous les remparts de 

Troie. 



Enfin  les  derniers  travaux  de  cette  longue  guerre  s'achè-

vent. Troie et Priam tombent en même temps. Hécube, épouse 

infortunée,  après  avoir  tout  perdu,  perdit  encore  la  forme  hu-

maine, et, par des aboiements nouveaux, épouvanta les airs sur 

des rives étrangères. 



Ilion brûlait aux bords où l'Hellespont s'allonge, se resserre 

et  s'enferme  entre  deux  mers.  L'autel  de  Jupiter  avait  bu  le 

vieux  sang  de  Priam.  Traînée  par  les  cheveux,  la  prêtresse 

d'Apollon, Cassandre, tendait vers le ciel de suppliantes mains. 

Prix  injurieux  de  la  victoire,  les  mères  Troyennes,  embrassant, 

tandis  qu'elles  le  peuvent  encore,  les  autels  des  dieux  de  leur 

patrie,  et  réfugiées  dans  les  temples  embrasés,  en  sont  arra-

chées par le vainqueur. Le jeune Astyanax est précipité du haut 

de  ces  tours  d'où  sa  mère  lui  montrait  si  souvent  Hector  com-

battant pour lui et pour le trône de ses aïeux. 



Déjà  le  souffle  heureux  de  Borée  invite  les  Grecs  à  partir. 

Les voiles s'enflent et frémissent. Le pilote veut qu'on profite de 

la faveur des vents : 





« Adieu, Troie ! on nous arrache de ton sein ! » s'écrient les 

Troyennes captives. 



Elles  embrassent  la  terre  qui  les  vit  naître,  et  quittent  les 

toits  fumants  de  leur  patrie.  Hécube,  quel  spectacle !  Hécube 

arrive  la  dernière.  Ulysse  l'entraîne :  il  l'a  trouvée  errante  au 

milieu  des  tombeaux  de  ses  fils,  et  baisant  leurs  froids  osse-

ments. Elle a pu du moins avaler les cendres de son Hector ; elle 

les emporte dans son sein, et n'a laissé sur le monument que ses 

cheveux blancs et ses larmes, seules offrandes aux mânes de son 

fils. 



Sur la rive opposée aux lieux où fut Troie, est le pays habité 

par les Thraces. C'est là que régnait le riche Polymestor. Priam 

lui  avait  confié  secrètement  Polydore  pour  éloigner  cet  enfant 

des  périls  de  la  guerre :  sage  précaution,  s'il  n'eût  pas  envoyé 

avec  son  fils  de  riches  trésors,  qui  devaient  tenter  l'avarice  et 

l'inviter au crime. Lorsque les destins de Troie furent accomplis, 

le roi des Thraces, s'armant d'un glaive impie, égorgea le jeune 

prince commis à ses soins ; et, comme s'il eût pu cacher le for-

fait avec le corps de la victime, il précipita, du haut d'un rocher, 

Polydore dans la mer. 



Surpris  par  la  tempête,  les  Grecs  arrêtent  leurs  vaisseaux 

dans les ports de la Thrace ; et, tandis qu'ils attendent une mer 

plus tranquille et des vents favorables, soudain la terre s'ouvre, 

et l'ombre du grand Achille apparaît, terrible et menaçante ; tel 

que le héros était pendant sa vie, lorsqu'il osa, dans sa violence, 

tirer l'épée contre le fier Atride. 



« Grecs,  dit-il,  vous  partez,  et  vous  oubliez  Achille !  La 

mémoire de mes actions est ensevelie avec moi ! Qu'il n'en soit 

pas ainsi ; et, afin que mon tombeau ne reste pas sans honneur, 

je demande, pour apaiser mes mânes, le sacrifice de Polyxène. » 





Il  dit,  et  les  Grecs,  obéissant  à  l'ombre  impitoyable,  arra-

chent  des  bras  de  sa  mère  Polyxène,  dernière  consolation  qui 

restait à sa douleur. Cette princesse, que son courage élève au-

dessus  de  son  sexe  et  de  son  malheur,  est  conduite  en  victime 

sur la tombe d'Achille. Digne fille des rois, elle arrive à cet autel 

barbare, et voyant les funestes apprêts du sacrifice, Néoptolème 

debout,  qui  tient  le  couteau  sacré,  et  attache  sur  elle  ses  re-

gards : 



« Répands, dit-elle, ce sang illustre et pur : que rien ne t'ar-

rête ;  plonge  le  fer  dans  ma  gorge  ou  dans  mon  sein  (et  en 

même  temps  elle  présente  l'une  et  l'autre).  Polyxène  craint 

moins la mort que l'esclavage. Mais aucune divinité ne peut être 

apaisée  par  ce  sacrifice  inhumain.  Je  voudrais  seulement  que 

ma mère trompée put ignorer ma mort. Ma mère trouble seule 

la joie que m'offre le trépas ; et cependant, ce n'est pas ma mort 

qui doit l'affliger, c'est sa vie. Vous, ô Grecs, éloignez-vous : lais-

sez-moi descendre libre chez les morts. Si ma prière est juste, ne 

portez  point  sur  moi  vos  mains,  et  respectez  mon  sexe.  Quels 

que soient les mânes que vous cherchiez à apaiser, mon sacrifice 

leur sera plus agréable, devenu volontaire. Si mes derniers vœux 

peuvent vous toucher, écoutez la fille de Priam et non votre cap-

tive. Rendez à ma mère mon corps sans rançon. Que l'or ne ra-

chète point le triste droit du tombeau, accordez-le à ses pleurs. 

Autrefois elle avait des trésors, et s'en servait pour racheter ses 

enfants. » 



Polyxène  se tait : le  peuple ne peut retenir ses pleurs, elle 

retient  les  siens.  Le  sacrificateur  lui-même  est  attendri,  et 

plonge à regret le couteau dans le sein qui s'offre à ses coups. La 

victime  chancelle  et  tombe ;  et  son  front  conserve  encore  une 

noble  fierté.  En  tombant,  elle songeait à  ranger  ses  vêtements, 

et ce dernier soin est le triomphe de la pudeur. 



Les  captives  Troyennes  reçoivent  son  corps :  elles  se  rap-

pellent avec douleur tous les fils de Priam égorgés, tout le sang 



qu'une  seule  famille  a  versé.  Elles  pleurent  sur  toi,  jeune  Po-

lyxène, sur vous aussi, naguère épouse et reine, mère de tant de 

princes, gloire et image de la féconde Asie ; maintenant mise à 

si  bas  prix  dans  le  butin  de  Troie,  qu'Ulysse  vous  dédaignerait 

pour  son  esclave,  si  vous  n'étiez  la  mère  d'Hector.  Le  nom 

d'Hector  suffit  à  peine  pour  donner  un  maître  à  sa  mère.  Hé-

cube presse dans ses bras ce corps sanglant où fut une âme et si 

pure  et  si  grande.  Elle  pleure  sur  ces  restes  inanimés,  comme 

elle  avait  pleuré  sur  sa  patrie,  sur  ses  enfants,  sur  son  époux. 

Elle  arrose  de  ses  larmes  l'endroit  qu'a  percé  le  fer.  Ses  lèvres 

pressent les lèvres de Polyxène ; elle frappe son sein, qu'elle a si 

souvent meurtri dans ses longues douleurs, et, traînant ses che-

veux blancs dans le sang glacé de sa fille, le cœur oppressé, elle 

éclate en longs regrets, et surtout en ces mots : 



« Ô ma fille, cher et dernier objet de la douleur de ta mère ! 

il ne me reste plus rien à perdre, ô ma fille, tu n'es plus. Je vois 

dans  ton  sein  ta  blessure  et  la  mienne.  Le  glaive  a  donc  mois-

sonné tous mes enfants ! il a aussi tranché ta vie. Je croyais du 

moins que ton sexe te préserverait du fer ennemi, mais ton sexe 

même  n'a  pu  te  défendre.  Le  destin  qui  a  fait  périr  tous  tes 

frères  ne  t'a  point  épargné !  Ce  destructeur  de  tous  les  miens, 

l'impitoyable  Achille,  te  donne  aussi  la  mort.  Quand  il  tomba 

sous les traits de Pâris et d'Apollon : – Enfin, m'écriai-je, Achille 

n'est  plus  à  craindre !’  Je  me  trompais :  il  était  encore  redou-

table pour moi. Sa cendre même dévore ma race, et je trouve un 

ennemi  dans  son  tombeau.  Mon  sein  n'a  donc  été  fécond  que 

pour  assouvir  la  fureur  du  petit-fils  d'Éaque !  Le  superbe  Ilion 

est tombé : sa chute achève le malheur de l'Asie, sans achever le 

mien. Ilion existe encore pour moi seule, et le cours de mes in-

fortunes  n'est  pas  terminé.  Autrefois,  reine  puissante  par  mes 

richesses,  par  mes  enfants,  par  mes  gendres,  par  mon  époux : 

maintenant, arrachée aux tombeaux de mes fils, pauvre esclave, 

traînée en exil, on me conduit à Pénélope, qui, me chargeant de 

vils travaux, et me montrant aux mères d'Ithaque, dira : – Voilà 

l'illustre mère d'Hector ! voilà l'épouse de Priam !’Après tant de 



pertes  cruelles, toi qui seule consolais les douleurs de ta mère, 

on te sacrifie aux mânes de l'implacable Achille. Je t'ai donné le 

jour pour être immolée en victime à notre ennemi. Pourquoi ne 

puis-je  mourir !  et  qu'attends-je  encore ?  Que  me  réserves-tu, 

vieillesse  odieuse ?  Que  me  réservez-vous,  dieux  cruels ?  Ne 

prolongez-vous les tristes jours de ma vie que pour me faire voir 

de nouvelles funérailles ? Qui l'eût dit qu'après la chute de Per-

game, Priam eût pu se croire heureux ! Il le fut par sa mort. Ô 

ma fille, il n'a point vu ton funeste trépas, et il perdit en même 

temps et le trône et la vie. 



« Mais, ô fille des rois, ta pompe funèbre sera-t-elle digne 

de  ta  naissance,  et  ton  corps  reposera-t-il  dans  le  tombeau  de 

tes  aïeux !  Non,  telle  n'est  point  la  fortune  de  la  maison  de 

Priam.  Les  pleurs  de  ta  mère,  un  peu  de  sable  sur  des  bords 

étrangers, c'est tout ce qui te reste. Nous avons tout perdu. Et si 

je puis encore supporter le peu de jours réservés à ma vie, c'est 

pour  Polydore,  confié  au  roi  de  Thrace  qui  règne  en  ces  con-

trées ; Polydore, si cher à sa mère, et maintenant le seul de mes 

enfants !  Mais  que  tardé-je  à  laver  dans  l'onde  le  corps  de  Po-

lyxène, et le sang qui souille son visage ! » 



Elle dit, et, arrachant ses cheveux blancs, marche vers le ri-

vage d'un pas mal assuré : 



« Troyennes, s'écrie-t-elle, donnez, donnez une urne ! » 



L'infortunée  s'apprêtait  à  puiser  une  eau  limpide :  elle 

aperçoit étendu sur le sable le corps de Polydore ; elle voit son 

sein  déchiré  par  le  fer  du  tyran.  Les  Troyennes  jettent  un  cri 

d'horreur : Hécube est muette ; la douleur dévore et ses pleurs 

et sa voix. Immobile, et telle qu'un rocher insensible, tantôt elle 

attache  ses  yeux égarés vers la terre, tantôt elle  les lève mena-

çants vers les cieux. Souvent elle regarde le visage de Polydore, 

souvent ses blessures, ses blessures surtout. Sa fureur s'irrite et 



s'enflamme ; et,  comme  si elle  était reine encore,  elle arrête  sa 

vengeance, et ne songe plus qu'à punir le tyran. 



Telle  qu'une  lionne  à  qui  l'on  vient  d'enlever  le  lionceau 

qu'elle allaitait encore, suit sur le sable, sans apercevoir le ravis-

seur, la trace de ses pas : telle Hécube, emportée par la rage et 

par la douleur, oubliant ses années et non son courage, va trou-

ver le détestable artisan du meurtre de son fils. Elle demande à 

lui  parler,  et  feint  d'avoir  à  lui  confier  un  nouveau  trésor  pour 

Polydore. 



Le  barbare  la  croit.  Trompé  par  l'espoir  d'une  nouvelle 

proie, il la suit dans un lieu écarté ; et avec une douceur hypo-

crite, composant son visage : 



« Hécube,  dit-il,  hâtez-vous  de  remettre  de  nouveaux  tré-

sors  pour  votre  fils.  Tout  l'or  que  Priam  m'a  déjà  confié,  tout 

celui que je vais recevoir, lui seront fidèlement remis : j'en jure 

par les dieux. » 



À  ce  discours  perfide,  ce  serment  sacrilège,  Hécube  le  re-

garde d'un œil farouche, et armée de toute sa fureur, se jette sur 

lui, appelle ses compagnes, enfonce ses doigts dans les yeux du 

tyran,  et  les  arrache  de  son  front.  La  rage  fait  sa  force ;  elle 

plonge ses mains dans les sanglantes orbites, et déchire encore, 

non les yeux qui n'y sont plus, mais la place où ils étaient. 



Irrités du malheur de leur maître, les Thraces poursuivent 

les Troyennes, et lancent contre elles les pierres et les traits. Hé-

cube  arrête  un  des  cailloux  roulants,  le  mord  avec  un  rauque 

murmure, et, voulant parler, elle aboie. Le lieu qui vit ce chan-

gement  existe  encore :  il  en  a  pris  son  nom.  Hécube,  sous  sa 

nouvelle forme, conserve le souvenir de ses malheurs, et remplit 

les  champs sithoniens de ses tristes  hurlements. Son infortune 

émut de compassion les Grecs ses ennemis, comme les Troyens 

dont elle fut la reine. Tous les dieux en eurent pitié, et la sœur et 



l'épouse  de  Jupiter  avoua  même  que  la  mère  de  Pâris  méritait 

une autre destinée. 



Quoique l'Aurore ait favorisé les armes des Troyens, elle ne 

peut cependant s'affliger ni de la chute d'Ilion, ni des malheurs 

d'Hécube. Un soin plus pressant l'agite, elle déplore ses propres 

infortunes. Elle a vu son fils Memnon tomber aux champs phry-

giens,  sous  les  traits  d'Achille.  Elle  l'a  vu,  et  cette  vive  couleur 

dont elle brille à l'Orient en ouvrant les portes du jour, s'est ef-

facée,  et  de  sombres  nuages  ont  voilé  les  cieux.  Mère  désolée, 

elle ne peut soutenir la vue du bûcher préparé pour son fils. Les 

cheveux épars, elle  court  en désordre embrasser les genoux de 

Jupiter, et lui adresse ce discours, qu'interrompent ses sanglots 

et ses larmes. 



« Déesse  inférieure  à  toutes  les  divinités  qui  habitent 

l'Olympe  (puisque  les  mortels  m'ont  élevé  si  peu  de  temples 

dans l'univers), je viens néanmoins, comme déesse, non pour te 

demander  des  autels,  des  fêtes,  de  l'encens,  des  sacrifices ;  et 

pourtant tu jugeras que j'ai droit d'y prétendre, si tu considères 

combien  je  te  suis  utile,  en  veillant  aux  bornes  de  la  nuit,  et 

l'empêchant,  par  les  premiers  rayons  du  matin,  d'étendre  son 

empire.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  soin  dont  je  suis  occupée ;  et 

l'état  actuel  de  l'Aurore  ne  lui  permet  pas  de  rechercher  ces 

honneurs  mérités.  Memnon  mon  fils  n'est  plus.  Il  s'arma  vai-

nement pour la défense de Priam, son beau-père ; et, à la fleur 

de ses ans (ainsi, dieux, vous l'avez voulu !), sa valeur a succom-

bé sous celle d'Achille. Maître des Immortels, honore ses funé-

railles  de  quelque  prodige  qui  console  son  ombre,  et  soulage 

ainsi la douleur d'une mère. 



Jupiter exauce  sa prière, et lorsque le bûcher de  Memnon 

s'écroule  dans  les  flammes,  de  noirs  tourbillons  de  fumée  obs-

curcissent  les  airs,  pareils  à  ces  brouillards  nés  du  sein  des 

fleuves, que les rayons du soleil ne peuvent pénétrer. La cendre 

vole, se réunit, se condense, et forme un corps qui reçoit du feu 



la  chaleur  et  la  vie.  Sa  légèreté  lui  donne  des  ailes :  d'abord 

masse informe, pareille à un oiseau, bientôt oiseau véritable, le 

bruit de son vol agite l'air ; et, en même temps, naît de la même 

cendre  un  peuple  ailé  de  frères.  Trois  fois  ils  volent  en  cercle 

autour du bûcher, et trois fois ils frappent lugubrement l'air des 

mêmes  cris.  Au  quatrième  vol,  ils  se  séparent  en  deux  troupes 

ennemies, se font une guerre cruelle, exercent avec fureur leurs 

becs  et  leurs  ongles  aigus.  Ils  se  heurtent  les  uns  contre  les 

autres,  se  déchirent,  fatiguent  leurs  ailes,  et,  comme  des  vic-

times guerrières, tombent et s'ensevelissent dans la cendre qui 

les  fit  naître,  attestant  ainsi  par  leur  courage  qu'ils  tirent  leur 

origine d'un héros. Ce héros leur donne aussi son nom : on les 

appelle  Memnonides,  et  lorsque  le  soleil  a  parcouru  ses  douze 

signes,  ils  reviennent,  tous  les  ans,  honorer  par  un  semblable 

combat le tombeau de Memnon. 



Ainsi, quand l'univers plaint la malheureuse Hécube, l'Au-

rore  est  occupée  de  ses  propres  douleurs.  Aujourd'hui  même 

elle pleure encore son fils, et ses larmes tombent en rosée sur la 

terre. 



Cependant  les  destins  ne  permettent  pas  que  tout  l'espoir 

de Troie périsse avec ses remparts. Le fils de Vénus emporte sur 

ses épaules les dieux de  sa patrie, et son père aussi sacré pour 

lui  que  les  dieux.  Parmi  tant  de  richesses,  le  pieux  Énée  n'a 

choisi que cette  religieuse proie  et son fils Ascagne. Il part des 

rives d'Antandros ; sa flotte fugitive est emportée sur les mers. Il 

fuit les affreux rivages de la Thrace, où fume encore le sang de 

Polydore ; ses voiles sont livrées à des vents propices, et il entre 

avec ses compagnons dans le port de Délos. 



Anius, prêtre d'Apollon et roi de cette île, le reçoit dans le 

temple  et  dans  son  palais.  Il  lui  montre  la  ville,  les  autels  du 

dieu dont il est le pontife, et les deux arbres que Latone embras-

sait quand elle devint mère. Après avoir offert l'encens, fait des 

libations de vin dans la flamme sacrée, et brûlé, suivant l'usage, 



les  entrailles  des  bœufs  égorgés,  ils  entrent  dans  le  palais,  et, 

assis à table sur des tapis de pourpre, ils joignent aux présents 

de Cérès les dons de Bacchus. Alors le pieux Anchise, adressant 

la parole à Anius : 



« Ô  pontife,  choisi  par  Apollon,  me  trompé-je ?  Lorsque 

pour  la  première  fois  je  vis  ces  lieux,  vous  aviez,  autant  qu'il 

m'en souvient, un fils et quatre filles. » 



Anius,  laissant  tomber  tristement  sa  tête  ornée  de  bande-

lettes de lin, répond : 



« Vous  ne  vous  trompez  pas,  magnanime  héros !  Vous 

m'avez  vu  père  de  cinq  enfants ;  et  aujourd'hui,  telle  est  l'in-

constance  des  choses  humaines !  je  puis  presque  dire  qu'il  ne 

m'en reste aucun : car de quel appui pour ma vieillesse peut être 

un fils absent ? Il règne pour moi dans l'île d'Andros, qui a pris 

son  nom.  Apollon  lui  a  donné  la  science  de  l'avenir.  Mes  filles 

avaient reçu de Bacchus des dons au-dessus de leurs vœux et de 

toute  croyance.  Sous  leurs  mains,  à  leur  gré,  tout  se  changeait 

en épis, en grappes, en olives : elles étaient une source féconde 

de biens. 



« Dès qu'Agamemnon, le destructeur de Troie, est instruit 

de ce prodige (et croyez que les malheurs d'Ilion ont aussi rejail-

li  sur  moi),  il  vient,  à  main  armée,  arracher  mes  filles  de  mes 

bras. Il leur ordonne de nourrir la flotte des  Grecs avec le don 

qu'elles reçurent des dieux : elles prennent la fuite ; deux se re-

tirent vers l'Eubée, deux cherchent un asile dans Andros, auprès 

de  leur  frère.  Des  soldats  paraissent,  et  mon  fils  est  menacé 

d'une guerre cruelle s'il ne les remet entre leurs mains. La ten-

dresse fraternelle cède à la crainte, Andros livre ses sœurs ; mais 

sa faiblesse est excusable : il n'avait, pour défendre ses états, ni 

Énée, ni Hector, qui, pendant dix ans, ont retardé votre ruine. 





« Déjà les Grecs préparaient des liens pour les bras de leurs 

captives : elles lèvent leurs bras libres encore vers les dieux : – 

Puissant  Bacchus,  s'écrient-elles,  prête-nous  ton  appui !’  Et  le 

dieu qui fut leur bienfaiteur leur accorda son secours, si cepen-

dant c'était les secourir que de me les enlever par un prodige ! 

Je n'ai pu savoir alors, et maintenant je ne puis dire, comment 

elles  changèrent  de  forme :  leur  changement  et  mon  malheur 

me  sont  seulement  connus.  Elles  prirent  des  ailes,  et  volèrent 

dans les airs, pareilles aux blanches colombes consacrées à Ve-

nus, dont vous fûtes l'époux. » 



Après que le temps du repas a été rempli par ce discours et 

par d'autres encore, les Troyens quittent la table et se livrent au 

sommeil. Le lendemain, ils se lèvent avec le jour, et vont consul-

ter l'oracle, qui leur ordonne d'aller chercher leur antique mère 

et les rivages habités par leurs premiers aïeux. Anius les accom-

pagne jusqu'au port, et leur fait de riches présents. Il donne un 

sceptre au vieil Anchise, une chlamyde et un carquois à son pe-

tit-fils  Ascagne ;  à  Énée,  un  vase  que  Thersès  lui  envoya  jadis 

des rives de l'Ismène, comme gage de l'hospitalité qu'il en avait 

reçu. C'est l'ouvrage d'Alcon d'Hyla. Le ciseau de cet artiste y a 

gravé de grands événements. On y voit une ville : les sept portes 

qu'on  peut  distinguer  sont  mises  à  la  place  de  son  nom,  et  le 

font assez connaître. Devant ses remparts, une pompe funèbre, 

des tombeaux, des feux, des bûchers, et des femmes, le sein nu, 

les  cheveux  épars,  annoncent  un  deuil  public.  Les  Naïades  pa-

raissent  pleurer  et  regretter  leurs  fontaines  taries.  Les  arbres 

desséchés sont dépouillés de leur feuillage. Les chèvres rongent 

une herbe pauvre sur des rochers arides. On aperçoit, au milieu 

de Thèbes, les généreuses filles d'Orion : l'une tend sa gorge au 

fer  qui  va  l'immoler ;  l'autre  elle-même  plonge  un  poignard 

dans son sein. Elles se dévouent pour le salut du peuple. On voit 

leurs corps sanglants portés en pompe dans la ville. La flamme 

les consume sur le bûcher élevé dans la place publique ; et, afin 

que la race des deux vierges soit immortelle, on voit s'élever de 

leur cendre deux jeunes héros. La renommée leur a conservé le 



nom de Couronnes, et ils conduisent la pompe funèbre de leur 

mère. 



Tous  ces  tableaux  sont  gravés  sur  le  vase  antique,  et 

l'acanthe en festons dorés relève ses bords. Les Troyens offrent 

à leur hôte des présents égaux à ceux qu'il a faits. Comme prêtre 

et comme roi, il reçoit un vase où se conserve l'encens, une pa-

tère, et une couronne d'or. 



Les  Phrygiens,  se  souvenant  qu'ils  tirent  leur  origine  de 

Teucer,  font  voile  vers  la  Crète ;  mais  la  contagion  les  écarte 

bientôt  de  cette  île,  et  ils  abandonnent  les  cent  villes  qui  l'ont 

rendue célèbre. Ils désirent les rivages de l'Ausonie ; mais l'hiver 

et  ses  tempêtes  dispersent  leurs  vaisseaux.  Forcés  de  relâcher 

aux  îles  Strophades  qu'habitent  les  Harpies,  ils  en  sont  re-

pousses par l'effroi qu'inspire l'obscène Aëllo. Déjà ils ont laissé 

derrière eux les rivages de Dulichium, Samos, Ithaque, et le ro-

cher  de  Nérite,  où  règne  le  perfide  Ulysse.  Ils  découvrent  les 

murs d'Ambracie, que jadis se disputèrent les dieux. Ils voient le 

juge de ce grand différend transformé en rocher. Ils aperçoivent 

le  temple  d'Apollon,  qui  s'élève  sur  le  promontoire  d'Actium ; 

les  chênes  parlants  de  Dodone  et  les  champs  de  Chaonie,  où, 

changés  en  oiseaux,  les  fils  du  roi  Molossus  échappèrent  aux 

flammes en volant dans les airs. 



Ils  côtoient  les  campagnes  voisines  des  Phéaciens,  qui 

abondent en fruits délicieux, et abordent en Épire, aux remparts 

de  Buthrote,  où  règne  l'augure  Hélénus,  et  qui,  nouvellement 

bâtie, offre l'image de Troie. Le fils de Priam, ayant dévoilé aux 

Troyens  leur  avenir,  ils  abordent  dans  la  Sicile,  qui  par  trois 

promontoires, s'avance dans la mer. Pacchynos regarde au midi 

l'Auster au front nébuleux. Lilybée reçoit, au couchant, la douce 

haleine  des  Zéphyrs ;  et  Péloros  voit  l'empire  de  Borée,  et 

l'Ourse qui jamais ne descend dans les mers. 





C'est là qu'arrivent les Troyens. Conduits par la rame et par 

un vent propice, leurs vaisseaux entrent dans le port de Zancle 

pendant la nuit. 



À droite, Scylla ; à gauche, Charybde, qui jamais ne repose, 

rendent cette mer redoutable aux nautoniers. Charybde dévore 

et revomit les vaisseaux qu'elle vient d'engloutir. Scylla élève la 

tête d'une vierge sur un corps que ceint une meute aboyante ; et 

si les poètes n'ont pas toujours écrit de vaines fables, c'était une 

vierge  autrefois.  Plusieurs  jeunes  gens  recherchèrent  sa  main ; 

mais,  insensible  à  leur  amour,  compagne  chérie  des  filles  de 

l'onde,  elle  allait  leur  conter  les  feux  trahis  de  ses  amants.  Un 

jour qu'elle tressait les cheveux de Galatée, cette nymphe lui dit 

en soupirant : 



« Du moins, Scylla, vous êtes recherchée par  des  hommes 

qui ne  sont pas indignes  d'être  aimés, et  vous pouvez impuné-

ment mépriser et rejeter leurs vœux. Mais, moi, fille de Nérée, 

et que Doris a portée dans son sein, ayant pour appui le cortège 

innombrable de mes sœurs, je n'ai pu me soustraire à la pour-

suite ardente du cyclope qu'en me précipitant dans les flots. » 



Elle dit, et sa voix expire dans les larmes. Scylla les essuie 

avec sa main d'albâtre. Elle console la déesse, et lui dit : 



« Achevez, Galatée. Vous savez combien vous m'êtes chère. 

Ne me cachez pas plus longtemps la cause  secrète de  vos dou-

leurs ! » 



Et la néréide poursuit ainsi son discours. 



« Acis  était  fils  de  Faune  et  d'une  nymphe,  fille  du  Symé-

thus. Il était cher à son père, à sa mère : il m'était plus cher en-

core. Le bel Acis n'aimait que moi. À peine il avait seize ans, un 

duvet léger commençait à se montrer sur ses joues colorées. Je 

l'aimais, et Polyphème me poursuivait sans cesse de son amour. 



Si vous demandez ce qui l'emportait de ma  haine contre le  cy-

clope, ou de ma tendresse pour Acis : mon cœur était également 

rempli  de  ces  deux  sentiments.  Ô  Vénus,  que  ton  pouvoir  est 

grand, et ton empire absolu ! Ce monstre farouche, l'horreur des 

forêts mêmes, que nul mortel n'aborda jamais impunément, qui 

méprise  et  l'Olympe  et  ses  dieux,  est  soumis  a  ta  puissance. 

Épris  de  mes  charmes,  il  brûle  de  tes  feux.  Il  oublie  ses  trou-

peaux et les antres qu'il habite. Déjà, Polyphème, tu prends soin 

de te parer. Tu cherches à me plaire. Tu peignes avec un râteau 

ta rude chevelure. Ta barbe hérissée tombe sous une faux. Tu te 

mires dans l'onde, tu cherches à adoucir les traits affreux de ton 

visage. Tu perds ton ardeur pour le meurtre, ta cruauté, ta soif 

immense  du  carnage,  et  les  vaisseaux  abordent  en  sûreté  vers 

ton rivage et s'en éloignent sans danger. 



« Cependant le fils d'Eurymus, Télémus, cet augure qui tire 

du  vol  des  oiseaux  d'infaillibles  présages,  descend  en  Sicile,  et 

voit sur l'Etna le terrible Polyphème : – Prends garde, lui dit-il, 

à  l'œil  unique  que  tu  portes  à  ton  front ;  il  te  sera  arraché  par 

Ulysse.’  Le  cyclope  rit  de  cette  prédiction :  –  Ô  le  plus  insensé 

des augures, s'écrie-t-il, tu te trompes : cet œil, un autre déjà me 

l'a  ravi.’  C'est  ainsi  qu'il  méprise  une  prédiction  pour  lui  trop 

véritable. Tantôt, pour me voir, il précipite sa marche, et le ri-

vage gémit sous ses pas pesants ; tantôt, vaincu par la fatigue, il 

va chercher le repos dans ses antres profonds. 



« Il est un rocher dont la cime allongée s'élève sur la mer, 

et que les vagues frappent à sa base des deux côtés. C'est là que 

l'amoureux cyclope monte et qu'il vient s'asseoir. Ses troupeaux, 

qui  ne  l'ont  plus  pour  conducteur,  le  suivent  encore.  Il  pose  à 

ses pieds le pin qui lui sert de houlette, et dont on eût pu faire le 

mât d'un vaisseau ; il prend une flûte énorme, composée de cent 

roseaux :  il  souffle  dans  l'instrument  champêtre,  et  l'onde  fré-

mit, et les monts retentissent. J'étais cachée dans une grotte, où, 

penchée  sur  le  sein  d'Acis,  j'entendis  de  loin  les  chansons  du 

cyclope ; je les ai retenues ; il disait : 





– Galatée, tu es plus blanche que la feuille du troène, plus 

fleurie  que  les  prés  émaillés.  Ta  taille  est  plus  élancée  que 

l'aulne ;  ton  sein  a  plus  d'éclat  que  le  cristal.  Tu  es  plus  vive 

qu'un jeune chevreau ; plus polie  que le coquillage lavé par les 

flots ; plus agréable que le soleil dans l'hiver, que la fraîcheur de 

l'ombre  dans  l'été ;  plus  vermeille  que  la  pomme,  plus  majes-

tueuse  que  le  haut  platane,  plus  brillante  que  la  glace,  plus 

douce que le raisin dans sa maturité, plus moelleuse que le du-

vet  du  cygne,  et  que  le  lait  caillé ;  et,  si  tu  ne  me  fuyais  point, 

plus belle pour moi que le plus beau jardin. 



‘Mais  aussi  cette  même  Galatée  est  plus  farouche  que  les 

taureaux indomptés, plus dure qu'un chêne antique, plus trom-

peuse que l'onde, plus souple que les branches du saule et de la 

vigne sauvage, plus insensible que ces rochers, plus impétueuse 

que le torrent, plus fière qu'un paon superbe, plus cuisante que 

la  flamme,  plus  piquante  que  les  chardons,  plus  cruelle  que 

l'ourse  quand  elle  devient  mère,  plus  sourde  que  les  mers  agi-

tées,  plus  impitoyable  qu'un  serpent  foulé  par  l'imprudent 

voyageur ; et, ce que je voudrais bien pouvoir t'enlever, non seu-

lement  tu  es  plus  agile  que  le  cerf  effrayé  par  les  chiens 

aboyants,  mais  encore  plus  rapide  dans  ta  fuite  que  le  vent  et 

l'oiseau dans les airs. 



‘Cependant, si tu me connaissais bien, tu te repentirais de 

m'avoir  fui ;  tu  condamnerais  tes  refus ;  tu  chercherais  à  me 

retenir près de toi. Cette partie de la montagne et ces antres ou-

verts  dans  la  roche  vive  sont  à  moi.  On  n'y  sent  point  les  cha-

leurs  brûlantes  de  l'été,  ni  l'âpre  froidure  de  l'hiver.  J'ai  des 

arbres dont les rameaux plient sous le poids de leurs fruits. J'ai 

des  vignes  chargées  de  raisins  que  l'or  jaunit,  et  j'en  ai  que  la 

pourpre colore. C'est pour toi que je les garde. Tu cueilleras toi-

même, de tes doigts légers, la fraise née à l'ombre des bois, les 

cornes qui mûrissent dans l'automne, et la prune au suc noir, et 



d'autres  diversement  colorées,  pareilles  à  celles  que  l'art  imite 

avec la cire. 



‘Si  je  suis  ton  époux,  les  châtaignes  ne  te  manqueront 

point ;  tu  auras  des  fruits  en  abondance ;  et  mes  arbres  s'em-

presseront de te les offrir. Tous ces troupeaux m'appartiennent : 

beaucoup d'autres errent dans les vallons, ou cherchent l'ombre 

des bois, ou reposent dans les antres qui leur servent de bercail. 

Si  tu  m'en  demandes  le  nombre,  je  l'ignore :  c'est  le  berger 

pauvre qui compte ses troupeaux. Mais ne m'en crois pas lors-

que je parle de la beauté de mes brebis : viens, et vois toi-même. 

À peine peuvent-elles soutenir leurs mamelles que gonfle un lait 

pur.  Mille  tendres  agneaux,  mille  chevreaux  bondissants  rem-

plissent mes bergeries. J'ai toujours du lait en abondance : j'en 

conserve une partie liquide ; l'autre s'épaissit en fromages. 



‘Tu ne te borneras pas à jouir de ces plaisirs innocents, et 

de  dons  vulgaires,  tels  que  de  jeunes  daims,  des  lièvres,  des 

chèvres,  des  colombes,  des  nids  d'oiseaux  enlevés  sur  la  cime 

des  arbres.  J'ai  trouvé,  sur  les  hautes  montagnes,  deux  petits 

ours  qui  pourront  jouer  avec  toi.  Ils  sont  si  ressemblants  qu'à 

peine on peut les distinguer ; je les ai trouvés, et, en les prenant, 

j'ai dit : ‘Ils sont pour celle qui m'a charmé.’ 



‘Lève donc au-dessus des flots azurés ta tête brillante, ô Ga-

latée ! Viens, ne dédaigne pas mes présents. Je me connais : je 

me suis vu naguère dans l'onde transparente, et, en me voyant, 

ma  beauté  m'a  plu.  Regarde  la  hauteur  de  ma  taille :  Jupiter 

n'est point plus élevé dans les cieux (car vous avez coutume de 

parler  du  règne  de  je  ne  sais  quel  Jupiter).  Une  chevelure 

épaisse couvre mon front altier, et, comme une forêt, ombrage 

mes épaules. Que si mon corps est couvert de poils hérissés, ne 

pense pas que ce soit une difformité. L'arbre est sans beauté, s'il 

est sans feuillage. Le coursier ne  plaît qu'autant  qu'une longue 

crinière flotte sur son col. L'oiseau est embelli par son plumage, 



la brebis par sa toison : ainsi la barbe sied à l'homme, et un poil 

épais est pour son corps un ornement. 



‘Je n'ai qu'un œil au milieu du front ; mais il égale un bou-

clier en grandeur. Eh quoi ! le soleil ne voit-il pas, du haut des 

cieux,  ce  vaste  univers ?  Et  cependant  il  n'a  qu'un  œil  comme 

moi. Ajoute que Neptune, à qui je dois le jour, règne dans l'em-

pire que tu habites : je te donne Neptune pour beau-père. Sois 

sensible à mes maux, exauce les vœux de celui qui t'implore. Toi 

seule as dompté Polyphème : et moi, qui méprise Jupiter, et le 

ciel, et la foudre brûlante, ô fille de Nérée, je tremble en ta pré-

sence ; et ta colère est pour moi plus terrible que la foudre. 



‘Je souffrirais plus patiemment tes mépris, si tu rejetais les 

vœux de tous tes amants. Mais pourquoi, méprisant ma flamme, 

es-tu  sensible  à  celle  d'Acis ?  Pourquoi,  aux  baisers  de  Poly-

phème, préfères-tu les baisers d'Acis ? Qu'il soit, je le veux, fier 

de sa beauté, et, ce que je ne voudrais pas, qu'il te plaise aussi, 

Galatée, pourvu qu'il tombe entre mes mains : il  sentira quelle 

force  enferme  un  si  grand  corps.  J'arracherai  ses  entrailles,  je 

disperserai dans les champs ses membres palpitants, je les jette-

rai dans les flots où tu fais ton séjour ! et qu'il puisse ainsi s'unir 

à toi ! Car enfin, je brûle, et mes feux toujours méprisés devien-

nent plus ardents. Tous ceux de l'Etna me semblent transportés 

dans  mon  sein  avec  leur  violence ;  et  toi,  Galatée,  tu  n'es  pas 

touchée de ma douleur !’ 



« Après ces inutiles plaintes, il se lève, je l'observais : et, tel 

qu'un taureau furieux à qui on enlève sa génisse, il ne veut plus 

rester sur son rocher ; il erre dans les forêts, et sur la montagne, 

dont  il  connaît  tous  les  détours.  Enfin,  il  m'aperçoit  avec  Acis. 

Trop imprudents, nous étions loin de craindre ce malheur : – Je 

vous  vois,  s'écria-t-il,  mais  c'est  pour  la  dernière  fois  que 

l'amour  vous  rassemble !’  Sa  voix,  aussi  effroyable  que  peut 

l'être  celle  d'un  cyclope  en  fureur,  fait  mentir  l'Etna.  Saisie 

d'épouvante, je me plonge dans la mer. Le fils de Syméthus avait 



pris  la  fuite ;  il  s'écriait :  –  Viens  à  mon  secours,  ô  Galatée !  ô 

mon père ! ô ma mère, secourez-moi, et recevez dans vos ondes 

votre fils qui va périr.’ 



« Le  cyclope  le  poursuit ;  il  détache  de  la  montagne  un 

énorme  rocher,  il  le  lance :  et,  quoiqu'une  des  extrémités  de 

cette  masse  atteigne  seule  Acis,  elle  l'écrase  et  le  couvre  tout 

entier. Hélas ! je fis pour lui tout ce que les destins permirent, et 

je  le  ramenai  à  sa  première  origine.  Sous  le  roc,  le  sang  d'Acis 

coulait en flots de pourpre : sa couleur s'efface par degrés ; c'est 

bientôt l'eau d'un fleuve qu'ont troublée la pluie  et les orages ; 

c'est  enfin  l'eau  d'une  source  limpide.  La  pierre  s'entrouvre,  et 

de  ses  fissures  sortent  des  roseaux  à  la  tige  élancée.  Dans  le 

creux du rocher l'onde bouillonne et murmure ; elle jaillit de ses 

flancs.  Mais, ô  prodige !  du  sein  de la  source un jeune  homme 

s'élève : son front est paré de cornes naissantes, et des joncs le 

couronnent :  c'était  Acis,  mais  devenu  plus  grand.  L'azur  des 

flots  colorait  son  visage :  c'était  Acis,  changé  en  fleuve ;  et  ce 

fleuve a conservé son nom. » 



Galatée  cesse  de  parler.  Les  nymphes  qui  l'ont  écoutée  se 

dispersent et nagent dans de paisibles mers. Scylla revient, elle 

n'ose se confier à l'élément liquide. Tantôt elle se promène sans 

vêtement  sur  le  rivage ;  tantôt  elle  rafraîchit  son  corps  fatigué 

dans les antres secrets où la mer porte une onde tranquille. 



Glaucus paraît, fendant les flots azurés. Nouvel habitant de 

l'empire de Neptune, il vient de changer de forme à Anthédon, 

près de l'Eubée. Il voit Scylla, l'aime et la suit. Il lui tient tous les 

discours qui peuvent l'arrêter dans sa fuite : elle fuit cependant ; 

et la crainte rendant ses pieds plus légers, elle court. Elle arrive 

au sommet d'un rocher immense qui domine le rivage, et dont 

la  cime,  dépouillée  d'ombrage,  est  penchée  sur  la  mer.  C'est  là 

qu'elle s'arrête et cesse de craindre. Ignorant si c'est un monstre 

ou si c'est un dieu qu'elle voit, elle observe sa couleur bleuâtre, 

les longs cheveux flottants sur son dos, et la partie inférieure de 



son corps, recourbée en replis tortueux. Glaucus, qui s'aperçoit 

de sa frayeur, s'appuie au rocher sur lequel elle est assise. 



« Je  ne  suis,  dit-il,  ô  jeune  vierge,  ni  un  monstre,  ni  une 

bête cruelle : je suis un dieu des  eaux. Mon pouvoir ne le cède 

point à celui de Protée. Triton et Palémon, fils d'Athamas, n'ont 

pas des droits plus grands que les miens. Autrefois cependant je 

n'étais qu'un simple mortel. Mais, accoutumé à l'empire de Nep-

tune,  je  m'exerçais  depuis  longtemps  sur  ses  bords.  Tantôt  je 

tirais  sur  le  sable  mes  filets  chargés  de  poissons ;  tantôt,  armé 

d'un long roseau, et assis sur un rocher, je dirigeais l'hameçon 

sur les flots. 



« Il  est  un  rivage  que  d'un  côté  borne  l'onde  amère  et  de 

l'autre une riante prairie. Ni la génisse, ni la brebis, ni la chèvre 

au long poil, n'offensèrent jamais de leurs dents son herbe ver-

doyante.  Jamais  la  diligente  abeille  n'y  vint  chercher  le  suc  de 

ses fleurs. Jamais les nymphes ne les cueillirent pour en former 

des  guirlandes,  et  jamais  elles  ne  tombèrent  sous  la  faux  du 

l'agriculteur.  Le  premier  de  tous  les  mortels  je  m'assis  sur  ce 

gazon. Tandis que je fais sécher mes filets, et que je m'occupe à 

ranger, à compter sur l'herbe les poissons que le hasard a con-

duits  dans  mes  rets,  et  ceux  que  leur  crédulité  a  fait  mordre  à 

l'appât  trompeur,  ô  prodige  inouï,  qu'on  prendrait  pour  une 

fable !  Mais  que  me  servirait  de  l'inventer !  À  peine  mes  pois-

sons ont touché l'herbe de la prairie, ils commencent à se mou-

voir, à sauter sur le gazon comme s'ils nageaient dans l'élément 

liquide ; et, tandis que je  regarde et que j'admire, ils abandon-

nent tous le rivage et leur nouveau maître, et s'élancent dans la 

mer. 



« Ma surprise est extrême, et je cherche longtemps à expli-

quer ce prodige. Quel en est l'auteur ? Est-ce un dieu, ou le suc 

de  cette  herbe ?  –  Mais  cependant,  disais-je,  quelle  herbe  eut 

jamais une telle vertu ?’ et ma main cueille quelques plantes de 

la prairie. Mais à peine en ai-je exprimé sous ma dent les sucs 



inconnus, je sens dans mon sein une agitation extraordinaire. Je 

suis  entraîné  par  le  désir  et  l'instinct  d'une  forme  nouvelle.  Je 

ne puis rester plus longtemps sur le gazon : – Adieu, m'écriai-je, 

terre  que  j'abandonne  pour  toujours !’  Et  je  m'élance  dans  là 

profonde mer. 



« Les  dieux  qui  l'habitent  me  reçoivent  et  m'associent  à 

leurs  honneurs.  Ils  prient  le  vieil  Océan  et  Téthys  de  me  dé-

pouiller de tout ce que j'ai de mortel. Je suis purifié par ces deux 

divinités. Neuf fois elles prononcent des mots sacrés, pour effa-

cer  en  moi  toute  souillure  humaine.  Elles  ordonnent  que  mon 

corps  soit  lavé  par  les  eaux  de  cent  fleuves,  et  soudain  cent 

fleuves roulent leurs flots sur ma tête. 



« Voilà ce que je puis te raconter de cet événement, ce dont 

je me souviens encore : tout ce qui suivit m'est inconnu. Dès que 

j'eus  repris  mes  sens,  je  me  vis  revêtu  d'une  forme  qui  n'était 

plus  la  mienne :  mon  esprit  même  était  changé.  Alors,  pour  la 

première fois, j'aperçus cette barbe azurée, cette longue cheve-

lure qui balaye les mers, ces larges épaules, ces bras de la cou-

leur des eaux, et ces cuisses réunies, courbées en queue de pois-

son. Mais  que  me sert ce changement ! Que me  sert  d'avoir su 

plaire aux dieux de la mer, et d'être un de ces dieux moi-même, 

si tu n'es point touchée de mon amour ! » 



Tandis qu'il parlait encore, et qu'il s'apprêtait à poursuivre, 

Scylla s'échappe  et fuit.  Glaucus  s'indigne,  et, irrité de  ses  mé-

pris, il fend l'humide plaine, et se rend au palais merveilleux de 

Circé. 






Chant 14 

Déjà le dieu qui habite les ondes de l'Eubée a laissé derrière 

lui l'Etna assis sur le corps des géants, et la terre des cyclopes où 

le soc et des bœufs attelés n'ouvrent point de sillons. Déjà Glau-

cus s'est éloigné de Zancle et de Rhégium qui s'élève sur le bord 

opposé, et de ce détroit fameux en naufrages, resserré entre les 

confins  de  l'Ausonie  et  ceux  de  la  Sicile :  il  fend,  de  sa  main 

puissante, les flots de la mer Tyrrhénienne, aborde les  collines 

couvertes de plantes où règne Circé, et arrive à son palais rempli 

d'animaux immondes ou sauvages. Dès qu'il aperçoit la fille du 

Soleil, qu'il l'a saluée, et en a été salué à son tour : 



« Déesse, dit-il, prends pitié d'un dieu qui t'implore. Car toi 

seule,  si  je  t'en  parais  digne,  peux  me  rendre  plus  légères  les 

peines de l'amour. Qui mieux que moi reconnaît le pouvoir des 

plantes,  puisque  c'est  par  elles  que  j'ai  changé  de  nature ?  Ap-

prends la cause du mal qui me possède. Sur le rivage d'Italie qui 

regarde Messine, j'ai vu, j'ai aimé Scylla ; et, je rougis de le dire, 

promesses  et  prières,  caresses,  amour,  elle  a  tout  méprisé.  Ô 

toi !  s'il  est  quelque  vertu  dans  les  paroles  magiques,  que  ta 

bouche sacrée les prononce ; ou si la force des plantes l'emporte, 

emploie celles dont tu as éprouvé les charmes les plus puissants. 

Je  ne  te  demande  ni  d'affaiblir  mon  amour,  ni  de  guérir  ma 

blessure : il ne s'agit point d'éteindre mes feux, il faut qu'elle les 

partage. » 



Il dit, et Circé (car aucune mortelle ne fut plus prompte à 

s'enflammer à de tels discours, soit que la source de ce penchant 

soit  en  elle,  soit  que  Venus  ait  voulu  se  venger  du  Soleil  en  li-

vrant sa fille aux fureurs de l'amour) répond en ces termes : 





« Tu ferais mieux de suivre la femme qui ne te fuirait pas, 

qui désirerait ce que tu désires, et brûlerait avec toi des mêmes 

feux. Certes, tu méritais d'être aimé. Tu pouvais toi-même pré-

tendre à te voir recherché ; et, si tu promettais du retour, crois-

moi, tu serais recherché encore. N'en doute point, et que ta con-

fiance naisse de ta beauté. Moi, déesse et la fille brillante du So-

leil, moi à qui les enchantements de la voix et des herbes don-

nent tant de pouvoir, je désire d'être à toi. Méprise donc qui te 

méprise,  aime  celle  qui  t'aime,  et  venge  d'un  même  coup,  toi 

d'une ingrate, et moi d'une rivale. » 



« Ah ! reprit Glaucus, on verra les forêts verdir au sein des 

mers,  et  l'algue  marine  croître  sur  les  montagnes,  avant  que 

mon amour pour Scylla soit changé ! » 



La fille du Soleil est indignée, et ne pouvant, ni ne voulant 

perdre  le  dieu  qu'elle  aime,  sa  haine  s'enflamme  contre  celle 

qu'il  lui  préfère.  Soudain,  dans  la  fureur  de  ses  feux  méprisés, 

elle choisit d'exécrables herbes, en exprime les sucs horribles, et 

prononce,  en  les  broyant,  des  paroles  infernales.  Elle  prend  sa 

robe d'azur, traverse la foule des bêtes immondes qui la flattent 

sur son passage, s'éloigne de sa cour, et, se dirigeant vers Rhé-

gium, s'élance sur les vagues agitées que séparent les deux rives, 

marche comme sur un rivage solide, et court à pieds secs sur le 

sommet des flots. 



Il  était  une  grotte  arrondie,  aux  détours  sinueux,  où,  loin 

des feux du jour et du courroux des vagues, lorsque au milieu de 

sa carrière, le Soleil raccourcissait les ombres Scylla venait cher-

cher,  dans  une  onde  tranquille,  la  fraîcheur  et  le  repos.  Circé 

infecte  l'antre,  et  le  souille  de  ses  poisons  les  plus  puissants ; 

elle  y  répand  les  sucs  qu'elle  a  tirés  de  ses  racines  funestes, 

murmure, à trois reprises, des mots mystérieux et nouveaux, et 

neuf fois répète ses noirs enchantements. 





Scylla  vient,  et  déjà  elle  était  à  moitié  descendue  dans 

l'onde,  lorsqu'elle  se  voit  entourée  de  monstres  hurlants. 

D'abord elle ne croit pas qu'ils fassent partie de son corps : elle 

s'éloigne, fuit et craint leur rage écumante ; mais, en fuyant, elle 

entraîne les monstres : elle cherche ses flancs, ses jambes, et ses 

pieds :  partout  à  leur  place  elle  ne  trouve  que  des  gueules  de 

Cerbère, qu'une horrible ceinture de chiens aboyants sans par-

ties inférieures, attachés par le dos autour de son corps. 



Glaucus pleura celle qu'il aimait ; il détesta l'amour de Cir-

cé et l'usage qu'elle avait fait de son art si funeste. Scylla ne quit-

ta point le lieu témoin de son malheur ; et bientôt elle se vengea 

de sa rivale en faisant périr les compagnons d'Ulysse. Elle allait 

aussi submerger les vaisseaux des Troyens, lorsqu'elle fut chan-

gée  en  rocher,  écueil  redoutable  qu'on  voit  encore  dans  cette 

mer, et que le nautonier évite d'approcher. 



Les Troyens, à force de  rames, s'étaient éloignés  de Scylla 

et de l'avide Charybde. Déjà ils voyaient les rivages de l'Ausonie, 

lorsque la tempête les jette sur les Syrtes africains : Didon y re-

çoit Énée dans son palais : elle l'aime ; et lorsque cet époux trop 

cher  l'abandonne,  elle  ne  peut  plus  supporter  la  vie.  L'infortu-

née,  feignant  un  sacrifice  aux  dieux,  fait  élever  un  bûcher, 

s'étend sur ce lit funèbre, s'y perce le sein, et, trompée par Énée, 

trompe elle-même toute sa cour. 



Après avoir  quitté les nouveaux  murs  qui s'élèvent  au mi-

lieu des sables de la Libye, Énée est reporté vers le mont Éryx, 

où le reçoit Aceste, son ami. Il offre un sacrifice sur le tombeau 

de son père, et se rembarque sur les vaisseaux, où, par ordre de 

Junon, Iris avait porté la flamme. Il laisse bientôt derrière lui le 

royaume d'Éole, et les îles où le soufre enflammé s'élance dans 

les airs, et  les  écueils  des  perfides Sirènes.  Privé  de  son pilote, 

Palinure,  il  côtoie  les  îles  d'Inarimé,  de  Prochyté,  et  de  Pithé-

cuses  aux  stériles  rochers,  qui  a  conservé  le  nom  de  ses  habi-

tants. 





Le souverain des dieux, irrité de la mauvaise foi et des par-

jures  des  Cercopes,  fit  prendre  à  ce  peuple  trompeur  la  figure 

d'un animal difforme, et, sous de nouveaux traits, les Cercopes 

parurent différer de l'homme et lui ressembler. Leurs membres 

se contractèrent, leur nez s'aplatit, presque effacé de leur front ; 

Jupiter  sillonna  leur  visage  de  vieilles  rides,  couvrit  leur  corps 

d'un poil fauve, et les relégua dans cette île. Déjà il leur avait ôté 

l'usage de la parole, dont ils ne se servaient que pour le parjure, 

et  il  ne  leur  laissa,  pour  pouvoir  se  plaindre,  qu'un  rauque 

murmure. 



Après  avoir  franchi  ces  îles,  et  laissé  à  droite  les  murs  de 

Parthénope,  à  gauche  le  tombeau  du  trompette  Misène,  Énée 

aborde aux rivages de Cumes, qu'infecte l'algue marécageux. Il 

pénètre  dans  l'antre  de  la  Sibylle  antique,  et  la  prie  de  le  con-

duire,  par  l'Averne,  auprès  des  mânes  de  son  père.  La  Sibylle 

lève  enfin  les  yeux  qu'elle  a  longtemps  tenus  baissés  vers  la 

terre, et, pleine du dieu qui l'agite et l'inspire : 



« Tu  demandes,  dit-elle,  de  grandes  choses,  héros  célèbre 

dont le bras s'est signalé par l'épée, dont la piété a été éprouvée 

dans  les  flammes.  Mais  rassure-toi,  ta  prière  est  accordée.  Je 

vais te conduire : tu verras les demeures de l'Élysée, et les der-

niers royaumes du monde, et l'ombre de ton père. Il n'est point 

de chemin inaccessible à la vertu. » 



Elle  dit,  et,  montrant  le  rameau  d'or  dans  la  forêt  de  la 

déesse  de  l'Averne,  elle  commande  au  héros  de  le  détacher  du 

tronc :  il  obéit,  et  vit  les  richesses  du  formidable  Pluton,  les 

mânes de ses aïeux, et la vieille ombre du magnanime Anchise. 

Il connut les lois de l'empire des morts, et les dangers qui l'at-

tendaient dans de nouvelles guerres. Revenant sur ses pas, tou-

jours  guidé  par  la  Sibylle,  Énée  trompe,  en  s'entretenant  avec 

elle, la fatigue du retour. 





Tandis qu'à travers d'épais crépuscules, il poursuit cet hor-

rible chemin : 



« Que  tu  sois,  dit-il,  une  déesse  favorable  aux  mortels,  ou 

que tu sois seulement une mortelle agréable aux dieux, je t'ho-

norerai toujours comme une divinité, et je reconnaîtrai que, par 

toi,  j'ai  pu  descendre  aux  sombres  lieux  où  règne  la  mort,  et 

m'échapper vivant de son empire. Pour des bienfaits si grands, 

dès que j'aurai revu la lumière des cieux, j'élèverai des temples 

en ton honneur, et l'encens fumera sur tes autels. » 



La Sibylle le regarde, soupire, et dit : 



« Je ne suis point déesse : ne juge point digne de l'honneur 

de l'encens une faible mortelle. Et, afin qu'ignorant mon destin, 

tu  ne  t'égares,  apprends  qui  je  suis.  L'immortalité  m'était  pro-

mise par Apollon, des jours sans fin m'étaient offerts pour prix 

de ma virginité. Mais, tandis qu'il espère, et que, par ses dons, il 

cherche à me séduire : – Choisis, dit-il, vierge de Cumes, forme 

des vœux, et tes vœux seront accomplis.’ Je lui montre du sable 

amassé  dans  ma  main,  et  je  le  prie,  insensée  que  j'étais,  de 

m'accorder des années égales en nombre à ces grains de pous-

sière. 



« J'oubliai  de  demander,  en  même  temps,  le  don  de  ne 

point  vieillir ;  cependant  il  me  l'offrait,  il  me  promettait  une 

jeunesse éternelle, si je voulais répondre à ses désirs. Je rejetai 

les  dons  d'Apollon,  et  je  suis  vierge  encore.  Mais  l'âge  le  plus 

heureux a fui ; la pesante vieillesse est venue d'un pas chance-

lant,  et  je  dois  la  supporter  longtemps ;  car,  quoique  déjà  sept 

siècles  se  soient  écoulés  devant  moi,  il  me  reste  à  voir  encore 

trois  cents  moissons  et  trois  cents  vendanges,  avant  que  mes 

années égalent en nombre les grains de sable qui mesurent ma 

vie.  Le  temps  viendra  où  un  plus  long  âge  raccourcira  mon 

corps,  où,  consumés  par  la  vieillesse,  mes  membres  seront  ré-

duits à la plus légère  étendue. Alors je ne paraîtrai avoir pu ni 



charmer un dieu, ni mériter de lui plaire. Peut-être Apollon lui-

même ne me reconnaîtra plus, ou il niera de m'avoir aimée. Et 

tel sera mon changement, qu'invisible à tous les yeux, je ne serai 

connue que par la voix : les destins me laisseront la voix. » 



Tandis que la Sibylle parlait ainsi, le héros troyen, traver-

sant  les  chemins  profonds  de  l'Averne,  sort  enfin  du  royaume 

des morts, et rentre dans la ville de Cumes. Il fait aux dieux les 

sacrifices  accoutumés,  et  aborde  au  rivage  qui  ne  portait  pas 

encore le nom de sa nourrice. 



Là, dégoûté de ses longs voyages, s'était arrêté Macarée, né 

à Ithaque, et l'un des  compagnons du sage Ulysse. Il venait de 

reconnaître  Achéménide,  qui  fut  abandonné  sur  les  rochers  de 

l'Etna. Surpris de le retrouver et de le revoir vivant : 



« Quel  hasard,  ou  quel  dieu,  dit-il,  a  conservé  Achémé-

nide ? Comment un Grec se trouve-t-il sur une flotte barbare ? 

et quelle terre cherches-tu avec les Troyens ? » 



Achéménide,  que  ne  couvrent  plus  de  vils  lambeaux  atta-

chés avec des épines, Achéménide, redevenu lui-même, répond : 



« Que je revoie encore l'horrible Polyphème et le sang hu-

main découlant de ses lèvres, si les vaisseaux d'Ithaque et si ma 

patrie me sont désormais plus chers que les Troyens, si je res-

pecte  moins  Énée  que  mon  père !  Jamais,  quoi  que  je  puisse 

faire,  je  ne  reconnaîtrai  assez  les  bienfaits  de  ce  héros.  Si  je  te 

parle et si je respire, si je vois le ciel et sa vive lumière, puis-je 

être ingrat et oublier que c'est à lui que je le dois ! C'est par lui 

que ma vie ne s'est point éteinte dans la bouche du cyclope ; et 

maintenant  je  puis  mourir,  mon  corps  sera  reçu  dans  un  tom-

beau, et non dans les entrailles de ce monstre. 



« Juge, à moins que la frayeur ne m'eût ôté tout sentiment, 

quel  fut  mon  désespoir,  lorsque,  abandonné  sur  le  rivage,  je 



vous vis gagner la haute mer ! Je voulus crier, mais je craignis 

de me livrer à l'ennemi : la voix d'Ulysse avait été presque fatale 

à votre vaisseau. Je vis le cyclope déraciner et pousser dans les 

ondes  un  immense  rocher.  Je  le  vis  jeter,  de  son  bras  gigan-

tesque, des rocs énormes, qu'on eût dit lancés par des machines 

de guerre ; et je frissonnai, craignant que les flots soulevés par 

ces masses, n'engloutissent, ou que ces masses elles-mêmes ne 

brisassent  votre  navire,  oubliant,  en  ce  moment,  qu'il  ne  me 

portait pas. 



« À peine la fuite vous avait dérobés à une mort horrible, le 

cyclope furieux parcourt tout l'Etna et le remplit de ses gémis-

sements.  Privé  de  son  œil,  il  écarte  de  la  main  les  arbres  pour 

s'ouvrir un passage, heurte les rochers, et, tendant ses bras en-

sanglantés  sur  l'onde,  s'emporte  en  exécrations  contre  les 

Grecs : – Oh ! s'écriait-il, si quelque hasard me ramenait Ulysse 

ou  quelqu'un  de  ses  compagnons,  sur  qui  s'exerçât  ma  colère, 

dont je pusse dévorer les entrailles, et de ma main déchirer les 

membres palpitants ; dont le sang inondât ma gorge altérée, et 

dont les ossements brisés criassent sous mes dents, combien la 

perte de mon œil me deviendrait insensible ou légère !’ 



« Ainsi parla le cyclope en ajoutant d'autres imprécations. 

Je pâlissais d'horreur voyant son visage souillé de carnages ré-

cents,  ses  mains  cruelles,  la  vaste  orbite  où  fut  son  œil,  ses 

membres effroyables, et sa barbe épaissie dans le sang humain. 

La mort était devant mes yeux, mais la mort était le moindre de 

mes maux. Déjà je me voyais, surpris par le monstre, descendre 

vivant  dans  ses  entrailles.  J'avais  toujours  présente  l'horrible 

image du temps où je l'avais vu saisir deux de mes compagnons, 

meurtrir trois ou quatre fois leurs corps sur la terre, se jeter sur 

eux  comme  un  lion  affamé,  dévorer  leurs  membres  déchirés, 

leurs  intestins,  leurs  chairs  encore  vivantes,  la  moelle  de  leurs 

os brisés, et les engloutir dans son avide sein. La terreur m'avait 

envahi,  et  le  sang  s'était  arrêté  dans  mes  veines,  en  voyant  le 



monstre mâcher ces  mets funestes, les rejeter  de sa bouche, et 

les vomir entassés dans des flots de vin. 



« Je  ne  voyais  dans  ma  misère  que  l'attente  d'un  sort  pa-

reil. De longs jours s'écoulèrent, tandis que, caché, tremblant au 

moindre bruit, craignant la mort et désirant de mourir, n'ayant 

pour  assouvir  ma  faim  que  le  gland,  l'herbe,  et  les  feuilles  des 

forêts ;  je  vivais  seul,  privé  de  tout,  sans  espoir,  réservé  aux 

souffrances  et  à  la  mort.  Enfin,  j'aperçus  au  loin  un  navire,  je 

courus au rivage, mes gestes suppliants excitèrent la pitié, et un 

Grec fut reçu sur un vaisseau troyen. 



« Mais  toi-même,  ô  le  plus  cher  de  mes  compagnons,  ap-

prends-moi tes aventures, celles d'Ulysse et de tous ceux qui se 

sont confiés à la mer avec toi. » 



Alors  Macarée  raconte  que  le  fils  d'Hippotas,  Éole,  qui 

règne  dans  la  profonde  mer  de  Toscane,  et  tient  les  vents  en-

chaînés  dans  de  vastes  cavernes,  les  avait  enfermés  dans  des 

peaux de bœuf, et remis au roi d'Ithaque ; qu'ayant reçu ce don 

merveilleux, le vaisseau vogua neuf jours sous un ciel favorable ; 

qu'on  apercevait  déjà  la  terre  désirée,  quand,  à  la  dixième  au-

rore, les compagnons d'Ulysse, se laissant vaincre à leur cupidi-

té, et croyant trouver les outres pleines d'or, les avaient déliées ; 

que les vents s'en étaient échappés en fureur, et qu'entraînant le 

vaisseau en arrière ils l'avaient fait rentrer avec eux dans le port 

d'Éolie. 



« Nous arrivons, dit Macarée, dans la ville des Lestrygons, 

qu'avait fondée Lamus ; Antiphate y régnait. Je suis député vers 

lui avec deux de mes compagnons : mais à peine puis-je me sau-

ver par une prompte fuite. Un autre s'échappe avec moi : le troi-

sième a déjà teint de son sang la bouche impie du Lestrygon. Il 

nous poursuit, il excite les siens : ils courent au rivage, et, lan-

çant des poutres et des rochers, submergent les hommes et les 

vaisseaux.  Un  seul  de  ces  derniers,  celui  qui  me  portait  avec 



Ulysse, est préservé du naufrage. Après avoir longtemps déploré 

la  perte  de  nos  compagnons,  nous  abordons  cette  terre  que  tu 

vois  d'ici  dans  le  lointain.  Ne  vois  jamais  que  dans  le  lointain 

cette terre funeste, où je suis descendu. Et toi, fils d'une déesse, 

et le plus juste des Troyens (car les travaux de Mars ayant cessé, 

tu ne dois plus être appelé notre ennemi), Énée, crois-moi, fuis 

aussi la terre de Circé. 



« Après  avoir  attaché  notre  navire  au  rivage,  ne  pouvant 

oublier Antiphate et le  farouche  cyclope, nous  refusions d'aller 

en avant et d'entrer sous des toits inconnus. Le sort fixa le choix 

de ceux qui seraient envoyés. Le sort me désigna avec le fidèle 

Polytès,  Euriloque,  et  Elpénor,  qui  aimait  trop  le  vin.  Dix-huit 

autres  compagnons  partent  avec  nous.  Arrivés  aux  portes  du 

palais  de  Circé,  mille  loups,  et  avec  eux  des  ours  et  des  lions, 

accourent,  s'avancent,  et  d'abord  la  terreur  nous  saisit ;  mais 

nous  n'avions  rien  à  craindre ;  leurs  dents  ne  menaçaient  nos 

corps  d'aucune  blessure :  ils  agitaient  l'air  de  leurs  queues  ca-

ressantes,  et,  en  nous  flattant,  accompagnaient  nos  pas.  Les 

femmes  de  Circé  nous  reçoivent,  et,  à  travers  des  portiques  de 

marbre, nous conduisent à leur souveraine. Elle est assise dans 

une  magnifique  salle,  sur  un  trône  éclatant,  vêtue  d'une  robe 

blanche que couvre un riche tissu d'or. 



« Les néréides et les nymphes forment sa cour. On ne voit 

point  la  laine  s'étendre  sur  leurs  fuseaux ;  elles  ne  conduisent 

point de longs  fils sous leurs  doigts agiles : elles  arrangent des 

plantes, rassemblent et séparent, dans des corbeilles, des fleurs 

éparses sans ordre, et des herbes de diverses couleurs : c'est là 

l'ouvrage  que  leur  reine  exige  d'elles.  Circé  connaît  l'usage  de 

chaque plante, et les effets qu'on obtient de leur  mélange ; elle 

les retourne, les pèse, et les examine attentivement. 



« Dès qu'elle nous aperçoit, après le salut reçu et rendu, un 

doux sourire nous accueille, et comble nos vœux. Soudain, elle 

ordonne qu'on prépare une boisson où se mêlent à l'orge brûlé, 



le miel, le vin, et le lait caillé. Elle y ajoute furtivement des sucs 

inconnus et que nous cache la douceur du breuvage. Nous rece-

vons  les  coupes  que  présente  sa  main,  et,  tandis  que,  dévorés 

par  une  soif  ardente,  nous  buvons  tous  ensemble,  la  déesse 

cruelle  touche  légèrement  nos  fronts  de  sa  baguette.  Soudain, 

j'ai  honte  de  le  dire,  mon  corps  commence  à  se  hérisser  d'un 

poil  rude ;  déjà  je  ne  puis  plus  parler :  au  lieu  de  mots,  je  ne 

forme  qu'un  rauque  murmure.  Mon  front  se  courbe  vers  la 

terre. Je sens ma bouche se fendre et se durcir en long museau ; 

mon cou s'enfle sous les plis de mes chairs, et de la même main 

qui venait de saisir la coupe, je forme des pas : telle était la force 

de ce breuvage ! On m'enferme dans une étable avec mes com-

pagnons. Nous voyons Euryloque qui seul a conservé sa figure : 

seul  il  avait  refusé  la  coupe  fatale  qui  lui  fut  présentée ;  et,  s'il 

l'eût acceptée, il serait encore comme nous changé en vil pour-

ceau : Ulysse n'eût point appris par lui notre infortune, et il ne 

serait pas venu, prêt à nous venger. 



« Le héros avait reçu du dieu qui porte le caducée une fleur 

dont la feuille est blanche, la racine noire, et que les dieux ap-

pellent 'moly'. Fort du pouvoir de cette plante, et muni d'aver-

tissements  célestes,  il  entre  dans  le  palais  de  Circé.  Invité  au 

breuvage  trompeur,  il  tire  l'épée,  repousse  la  coupe,  et  épou-

vante la déesse, dont la baguette cherche en vain à effleurer ses 

cheveux.  Bientôt  Circé  donne  au  héros  et  sa  main  et  sa  foi. 

Ulysse  est  reçu  dans  son  lit,  et  demande  pour  dot  à  sa  femme 

qu'elle lui rende ses compagnons. 



« Circé répand sur nous les sucs puissants d'une herbe qui 

ne  peut  nuire,  tourne  sur  notre  tête  sa  baguette  en  sens  con-

traire,  et  fait  entendre  des  mots  opposés  à  ceux  qu'elle  avait 

prononcés.  Tandis  qu'elle  poursuit  son  chant  magique,  nos 

corps, soulevés par degrés de la terre, se redressent ; nos soies 

tombent,  nos  pieds  cessent  d'être  fendus  en  deux  cornes,  nos 

épaules  renaissent,  et  nous  avons  retrouvé  nos  coudes  et  nos 

bras.  Nous  embrassons  en  pleurant  Ulysse,  qui  pleure  avec 



nous.  Longtemps  nous  nous  attachons  à  son  cou,  et  nos  pre-

mières paroles expriment notre reconnaissance. 



« Circé  nous  retint  un  an  entier  dans  son  île.  Pendant  ce 

long séjour, je fus témoin de beaucoup de prodiges, et beaucoup 

d'autres  me  furent  racontés.  Voici,  parmi  ces  derniers,  ce  que 

j'ai appris d'une des quatre femmes que la déesse emploie à ses 

horribles  mystères.  Cette  suivante,  pendant  que  sa  maîtresse 

était  retenue  auprès  d'Ulysse,  me  fit  voir  la  statue  d'un  jeune 

homme,  en  marbre  blanc,  portant  sur  sa  tête  un  pivert,  placée 

dans un asile sacré, et parée d'un grand nombre de couronnés. 

Je  voulus  savoir  et  je  demandai  quel  était  ce  jeune  homme, 

pourquoi il était honoré comme dans un temple, et ce que signi-

fiait l'oiseau qui surmonte sa tête : 



– Écoute Macarée, dit cette femme, connais, par ce que je 

vais  te  dire,  jusqu'où  s'étend  le  pouvoir  de  Circé,  et  prête-moi 

une oreille attentive. 



‘Picus,  fils  de  Saturne,  régna  dans  l'Ausonie.  Il  aimait  les 

coursiers et leur ardeur belliqueuse. Sa beauté était celle que tu 

vois dans cette image, et que l'art a su rendre fidèle. Son esprit 

égalait sa beauté. Il n'avait pu, depuis sa naissance, voir quatre 

fois les jeux qu'on célébrait dans l'Élide, et déjà il avait attiré les 

regards des dryades nées sur les montagnes du Latium. Déjà il 

avait enflammé les naïades des fontaines, et celles de l'Albula et 

du Numicius, et celles qui se jouent dans les ondes de l'Anio ; de 

l'Almo,  qui  achève  si  vite  son  cours ;  du  Nar,  si  rapide  dans  le 

sien, du Farfarus, qui coule sous d'épais ombrages ; celles enfin 

qui  habitent  l'étang  placé  dans  le  bois  consacré  à  Diane  et  les 

lacs d'alentour. Il dédaigna toutes ces nymphes ; une seule avait 

su lui plaire : fille de Janus au double front et de Vénilia, on la 

disait née sur le mont Palatin. 



‘Quand l'âge eut mûri sa beauté nubile, elle préféra Picus à 

tous  les  Latins,  et  devint  sa  compagne.  Elle  avait  une  beauté 



rare,  mais  sa  voix  était  plus  rare  encore,  et  le  charme  de  ses 

chants  la  fit  appeler  Canente.  Sa  voix  agitait  les  arbres,  atten-

drissait  les  rochers,  rendait  les  tigres  caressants,  arrêtait  le 

cours des fleuves, et le vol des oiseaux dans les airs. 



‘Un  jour  qu'elle  modulait  des  sons  ravissants,  Picus  était 

sorti de son palais ; il poursuivait le sanglier dans les bois, pres-

sait les flancs d'un coursier rapide, tenait en main deux javelots, 

et  portait  une  chlamyde  de  pourpre  attachée  par  une  agrafe 

d'or. La fille du Soleil était venue dans les mêmes forêts : vou-

lant  cueillir  des  herbes  nouvelles  sur  les  fertiles  collines  des 

Laurentins, elle avait quitté les campagnes qui portent son nom. 



‘Cachée dans un taillis, elle voit le jeune prince et demeure 

interdite :  les  herbes  qu'elle  avait  cueillies  s'échappent  de  son 

sein. Un feu violent s'allume dans ses veines. Dès qu'elle a pu se 

reconnaître  dans  les  soudains  transports  qui  l'agitent,  elle  se 

décide  à  faire  éclater  ses  désirs.  Mais  la  vitesse  du  coursier  de 

Picus  et  la  garde  qui  l'environne  l'empêchent  d'approcher :  ‘Et 

cependant, s'écrie-t-elle, quand tu serais emporté par les vents, 

tu  ne  m'échapperas  pas,  si  je  me  connais  bien  moi-même,  si 

toute  la  vertu  des  plantes  n'est  pas  évanouie,  et  si  je  ne  suis 

trompée par mes enchantements.’ 



‘Elle  dit,  et,  formant  l'image  sans  corps  d'un  sanglier  fan-

tastique, elle lui commande de courir devant le roi, de paraître 

se retirer dans l'épaisse forêt où les arbres trop rapprochés n'of-

frent  au  cavalier  aucun  passage.  Soudain,  Picus  trompé  court 

après  l'ombre  d'une  proie.  Il  s'élance  au  dos  fumant  de  son 

coursier,  et,  poursuivant  une  espérance  vaine,  erre  d'un  pied 

rapide dans la haute forêt. Alors la fille du Soleil commence ses 

charmes magiques. Elle dit des mots funestes, elle invoque des 

dieux inconnus, dans des chants plus inconnus encore, avec les-

quels elle a coutume de troubler le visage argenté de la lune et 

d'envelopper  d'épais  nuages  la  tête  de  son  père.  À  ses  accents 

formidables, le ciel se couvre de ténèbres, et de noires vapeurs 



s'exhalent  de  la  terre.  Les  compagnons  de  Picus  errent  au  ha-

sard dans cette nuit soudaine, et les gardes sont dispersés. 



‘Saisissant  l'occasion  et  le  moment :  ‘Ô  le  plus  beau  des 

mortels,  s'écrie  l'enchanteresse,  je  te  conjure  par  ces  yeux  qui 

ont  les  miens,  par  cette  beauté  qui  force  une  déesse  à  te  sup-

plier,  réponds  à  mes  feux,  reçois  pour  beau-père  le  Soleil,  qui 

voit tout, et, trop insensible, ne méprise pas la Titanide Circé.’ 



‘Elle  dit,  et  Picus  repousse  froidement  la  déesse  et  ses 

vœux :  ‘Qui  que  tu  sois,  répond-il,  je  ne  puis  être  à  toi.  Une 

autre  me  possède,  et  je  désire  qu'elle  me  possède  toujours.  Je 

n'offenserai  point  les  droits  sacrés  de  l'hymen  par  des  amours 

étrangères,  tant  que  les  destins  me  conserveront  la  fille  de  Ja-

nus !’ 



‘Ayant  longtemps  encore,  mais  en  vain,  essayé  la  prière, 

Circé s'écrie enfin : ‘Tes dédains ne resteront pas impunis : tu ne 

reverras  plus  Canente.  Tu  connaîtras  ce  que  peut  une  femme, 

une amante outragée, quand cette amante,  quand cette femme 

est Circé.’ 



‘Alors  elle  se  tourne  deux  fois  vers  l'orient,  deux  fois  vers 

l'occident. Elle touche trois fois Picus de sa baguette, et fait en-

tendre  des  mots  magiques,  trois  fois  répétés.  Picus  fuit :  il 

s'étonnait de la rapidité de sa course ; il voit que son corps a des 

ailes.  Nouvel  oiseau,  il  s'élance  indigné  dans  les  forêts  du  La-

tium,  perce  d'un  bec  dur  les  chênes  noueux,  et,  dans  sa  rage, 

blesse  leurs  rameaux.  Ses  ailes  ont  conservé  la  pourpre  de  la 

chlamyde  qu'il  portait,  et,  dont  l'agrafe  nuance  d'or  son  col  et 

son  plumage.  Picus,  dans  sa  nouvelle  forme,  n'a  conservé  de 

l'ancienne que son nom. 



‘Cependant, ses compagnons, qui l'appelaient à grands cris 

et le  cherchaient en vain,  rencontrent  Circé (car  déjà la déesse 

avait éclairci les airs, et permis aux vents et au soleil de dissiper 



les nuages). Ils l'accusent du crime dont elle n'est que trop cou-

pable, redemandent leur roi, se disposent à la violence, et pré-

sentent leurs dards. En même temps Circé répand des poisons 

devant  elle,  évoque  la  nuit  et  les  dieux  de  la  nuit,  l'Érèbe  et  le 

Chaos, et adresse à Hécate de magiques hurlements. Ô prodige ! 

la  forêt  change  de  place,  la  terre  gémit,  les  arbres  pâlissent, 

l'herbe  des  pâturages  distille  des  gouttes  de  sang ;  on  entend 

mugir les collines ; les chiens aboient, d'horribles serpents ram-

pent sur la terre, et l'on voit des mânes légers voltigeant dans les 

airs.  Les  soldats  épouvantés  frémissent.  Circé,  de  sa  baguette 

trempée  dans  le  suc  des  poisons,  touche  leurs  fronts  étonnés : 

tous prennent aussitôt la forme de divers animaux des forêts ; et 

nul d'entre eux n'a conservé sa première figure. 



‘Déjà le char du soleil presse à l'occident les rivages de Tar-

tesse, et l'époux de Canente est en vain attendu par elle. En vain 

Canente  l'appelle  et  le  cherche  des  yeux.  Ses  esclaves  et  le 

peuple  parcourent  la  forêt,  portant  d'inutiles  flambeaux.  Ce 

n'était pas assez, pour la nymphe, de verser des pleurs, d'arra-

cher ses cheveux, de faire entendre de longs gémissements. Elle 

donne  cependant  tous  ces  témoignages  de  la  douleur.  Mais 

bientôt  elle  se  précipite  hors  du  palais,  et,  privée  de  sa  raison, 

s'égare au hasard dans les campagnes du Latium. 



‘La nuit couvrit six fois la terre, et six fois le soleil ramena 

la  lumière,  tandis  que  l'infortunée,  sans  sommeil  et  sans  ali-

ments, erre à l'aventure sur les collines et dans les vallons. Enfin 

le Tibre la vit, vaincue par la lassitude et par le malheur, assise 

sur  ses  bords.  Triste  et  plaintive,  d'une  voix  affaiblie  dans  les 

larmes, elle modulait sa douleur. Tel autrefois le cygne mourant 

chantait  ses  funérailles.  Enfin,  consumée  par  sa  peine,  dessé-

chée  jusque  dans  les  sources  de  la  vie,  elle  se  dissout  insensi-

blement et s'évanouit dans les airs. Mais la renommée a rendu 

célèbre le lieu témoin de cette aventure, et les Muses anciennes 

de  l'Ausonie, lui  conservant le nom de  la nymphe, l'appelèrent 

Canente.’ 





« De  semblables  merveilles  ont  été  apprises  ou  vues  par 

moi  dans  le  cours  d'une  année.  Amollis  dans  le  repos,  nous 

avions oublié les fatigues de Neptune. Le départ est ordonné, le 

vent  enfle  les  voiles.  La  Titanide  nous  avait  prédit  des  routes 

incertaines,  de  vastes  travaux,  et  les  longs  périls  d'un  élément 

perfide. Je craignis, je l'avoue, et, descendu sur ce rivage, je m'y 

suis attaché. » 



Macarée avait terminé son récit. Énée enferme les cendres 

de sa nourrice dans une urne, et fait graver cette épitaphe sur le 

marbre de son tombeau : 



« Ici, le héros pieux que j'ai nourri a brûlé dans les flammes 

du bûcher qu'il lui devait, le corps de Caïète, après l'avoir sauvé 

des flammes de Troie. » 



Le héros coupe ensuite les câbles qui retiennent le vaisseau 

au rivage. Il évite et la vue et les artifices de Circé. Il arrive vers 

le bois épais où le Tibre porte à la mer ses ondes que le sable a 

jaunies ; et, reçu sous le toit de Latinus, fils de Faune, il devient 

l'époux de sa fille. Mais cet hymen s'achète par la guerre ; il faut 

combattre un peuple belliqueux. Turnus, en fureur, redemande 

Lavinie, qui lui fut promise par son père. 



Toute  la  Toscane  arme  contre  le  Latium.  La  victoire  est 

longtemps disputée. Chaque parti accroît sa force des forces de 

l'étranger.  Plusieurs  peuples  combattent  pour  les  Rutules,  plu-

sieurs pour les Troyens. Énée n'a pas inutilement appelé le se-

cours  d'Évandre ;  mais  Vénulus,  que  Turnus  envoie,  s'est  en 

vain rendu dans la nouvelle ville qu'a bâtie Diomède ; ce prince 

s'était établi dans l'Iapygie, où il avait épousé la fille de Daunus, 

et élevé de superbes remparts. 



Lorsque  Vénulus,  exécutant  les  ordres  de  son  maître,  in-

voque l'appui du héros d'Étolie, ce dernier le refuse. Il ne veut 



point  exposer  au  hasard  des  combats  les  peuples  de  son  beau-

père, et les Grecs qui l'ont suivi sont en trop petit nombre pour 

les armer : 



« Mais, afin, dit-il, que vous ne puissiez voir, dans mon re-

fus,  une  vaine  excuse,  je  vais  retracer  ici  le  cours  de  mes  mal-

heurs,  quoique  des  pleurs  amers  doivent  suivre  encore  ces 

tristes  souvenirs.  Ilion  et  ses  superbes  tours  avaient  péri  dans 

les  flammes ;  le  héros  de  Naryx,  en  outrageant  une  vierge,  ve-

nait d'attirer, sur tous les Grecs, le châtiment que lui seul méri-

tait :  nos  vaisseaux  sont  emportés  par  les  vents  sur  des  mers 

ennemies ;  nous  souffrons  et  la  foudre  et  la  nuit  et  la  pluie,  le 

courroux du ciel et celui des flots, et Capharée comble enfin nos 

revers.  Mais,  sans  rappeler,  dans  leur  ordre  successif,  nos  fu-

nestes  aventures,  il  vous  suffira  de  savoir  qu'alors  Priam  lui-

même  eût  pu  croire  la  Grèce  digne  de  pitié.  Cependant  le  se-

cours  de  Pallas  me  sauve  du  naufrage ;  mais  bientôt  je  suis 

chassé  de  ma  patrie.  Vénus  a  cruellement  vengé  son  ancienne 

blessure, et j'ai soutenu tant de pénibles travaux sur les mers et 

dans  les  champs  de  la  guerre,  que  j'ai  souvent  appelé  heureux 

mes compagnons engloutis par la tempête et les écueils de Ca-

pharée, et que j'ai regretté de n'avoir pas péri avec eux. 



« Enfin,  mes  compagnons,  vaincus  par  les  longs  périls  de 

Mars et de Neptune, demandent un terme à leurs travaux. Mais 

le violent Acmon, que tant de malheurs irritent encore, s'écrie : 

– Amis, que reste-t-il maintenant qui puisse étonner votre cou-

rage ! De quels maux plus grands, quand elle le voudrait, pour-

rait  encore  nous  frapper  Cythérée ?  On  peut  faire  des  vœux 

quand un sort plus funeste est à craindre. Mais lorsque les maux 

sont extrêmes, la crainte n'a plus de place, et la sécurité naît de 

l'excès  même  du  malheur.  Que  Vénus  m'entende,  peu  m'im-

porte ! Que sa haine atteigne, comme elle l'a fait, tous les com-

pagnons de Diomède ! Nous méprisons tous la haine de Vénus : 

une grande force est pour nous dans notre désespoir.’ 





« C'est  par  de  tels  discours  qu'Acmon  irrite  encore  la 

déesse, et réveille son ancienne colère. Quelques Grecs seuls ont 

applaudi,  Acmon  est  blâmé  par  le  plus  grand  nombre.  Il  allait 

poursuivre :  sa  voix  et  le  passage  de  sa  voix  ont  moins  d'éten-

due. Ses cheveux se changent en duvet qui couvre son col et son 

dos et son sein. Ses bras sont emplumés, ses coudes se replient 

en  ailes  légères ;  de  longs  doigts  remplacent  ses  pieds,  et  sa 

bouche se durcit en bec aigu et prolongé. 



« Lycus, Idas, Rhéxénor, Nyctée, Abas, regardent et s'éton-

nent ;  mais  tandis  qu'ils  s'étonnent,  ils  subissent,  et  d'autres 

avec eux, le même changement. La plupart de mes compagnons 

s'élèvent dans les airs, et volent autour du vaisseau, en battant 

des  ailes.  Si  vous  demandez  quelle  est  la  forme  de  ces  oiseaux 

douteux,  ce  ne  sont  pas  des  cygnes,  mais  ils  ressemblent  aux 

cygnes par leur blancheur. 



« Enfin  j'arrivai  sur  ces  bords,  et,  gendre  de  Daunus,  j'ai 

reçu de lui les campagnes arides de l'Iapygie, que j'habite avec le 

faible reste de mes compagnons. » 



Ainsi parle Diomède. Vénulus s'éloigne de ses états. Il tra-

verse  le  pays  des  Peucétiens,  et  entre  dans  les  campagnes  de 

Messapie. Il y voit des antres ombragés par des arbres touffus ; 

une eau pure distille des rochers, et de faibles roseaux croissent 

dans cette onde. C'est la demeure du dieu Pan : jadis c'était celle 

des nymphes. 



Un  berger  d'Apulie  les  ayant  épouvantées  par  sa  présence 

soudaine, elles fuirent ; mais bientôt, cessant de  craindre, elles 

revinrent et méprisèrent le pâtre grossier qui les suivait encore. 

Elles  formaient  en  chœur  des  pas  cadencés,  il  insulte  à  leur 

danse, veut l'imiter par des sauts rustiques, et mêle à des propos 

obscènes  d'abjectes  injures :  il  ne  se  tut  que,  lorsque,  envelop-

pant  son  corps  par  degrés,  l'écorce  d'un  olivier  sauvage  eut 

pressé  son  gosier.  Cet  arbre  fait  encore  connaître  l'âpre  carac-



tère du berger, et, dans ses fruits amers, exprime la rudesse de 

son langage. 



Vénulus, de retour, apporte le refus de Diomède. Privés de 

son  appui,  les  Rutules  continuent  la  guerre  avec  fureur :  elle 

coûte beaucoup de sang aux deux partis. Turnus porte la torche 

avide  sur  la  flotte  des  Troyens :  le  feu  menace  ce  que  l'onde  a 

épargné.  La  poix,  la  cire,  et  les  autres  aliments  de  l'incendie, 

étendent leur ravage. Déjà les flammes montaient des mâts jus-

qu'aux voiles, et la fumée s'élevait du banc des rameurs en épais 

tourbillons,  quand  la  mère  des  dieux  se  souvient  que  les  vais-

seaux d'Énée sont construits avec les pins du sommet de l'Ida. 

Soudain le bruit des clairons, les sons de la trompette, remplis-

sent les airs, annoncent sa présence ; et, portée sur un char traî-

né par des lions soumis : 



« Turnus,  s'écrie  la  déesse,  ta  main  sacrilège  allume  de 

vaines  flammes ;  je  ne  souffrirai  point  qu'elles  consument  des 

arbres nés dans les forêts qui me sont consacrées. » 



Elle dit, le tonnerre gronde, et du sein d'épais nuages tom-

bent  des  torrents,  de  pluie  et  de  grêle.  Les  vents,  fils  du  géant 

Astrée,  se  livrent  une  affreuse  guerre,  et,  dans  leurs  chocs  ra-

pides, troublent les cieux et soulèvent les mers. L'un d'eux, dans 

sa  furie  qu'excite  la  déesse,  rompt  les  câbles  qui  retiennent  au 

rivage la flotte des Troyens. Cybèle entraîne les vaisseaux et les 

plonge au sein de l'onde. Le bois s'amollit, et prend les formes 

d'un  corps  humain.  Les  poupes  recourbées  sont  des  visages 

riants ;  les  rames,  des  jambes  et  des  pieds  qui  sillonnent  les 

flots ; les flancs, un sein arrondi ; les carènes, l'épine du dos ; les 

antennes,  des  bras ;  les  cordages,  de  longues  chevelures.  Ces 

nouvelles naïades conservent la couleur bleuâtre des navires, et 

jouent  paisibles  dans  les  flots  qu'elles  ont  cessé  de  craindre. 

Nées  sur  les  monts,  elles  nagent  mollement  dans  la  mer.  Elles 

ne  se  souviennent  plus  de  leur  origine,  mais  elles  n'ont  point 

oublié leurs longs périls sur l'élément perfide, et souvent elles se 



plaisent  à  soutenir,  de  leurs  mains,  les  vaisseaux  battus  de  la 

tempête,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  montés  par  des  Grecs :  le 

souvenir  de  la  chute  de  Troie  leur  rend  les  Grecs  odieux.  Elles 

virent avec joie les débris du vaisseau d'Ulysse ; elles virent avec 

joie le vaisseau qu'il avait reçu d'Alcinoüs se durcir en rocher, et 

son bois grossir le nombre des écueils. 



Après  que  les  vaisseaux  troyens  eurent  été  changés  en 

nymphes, on crut que la terreur de ce prodige porterait Turnus 

à terminer la guerre. Mais il persiste. Chaque parti a ses dieux, 

et, ce qui vaut les dieux, de grands courages. Et déjà, belle Lavi-

nie, ce n'est plus ni toi, ni le royaume que tu apportes en dot, ni 

le  sceptre  de  leur  beau-père,  que  désirent  les  deux  rivaux :  ils 

n'aspirent qu'à vaincre ; et la honte de céder prolonge les com-

bats. Enfin, Vénus voit triompher les armes de son fils ; Turnus 

tombe,  et  la  ville  d'Ardée,  puissante  sous  Turnus,  tombe  avec 

lui. Lorsqu'un feu barbare l'a dévorée, et que ses toits sont ense-

velis sous des cendres brûlantes, de ses débris s'élève un oiseau 

qu'on vit alors pour la première fois. Son aile éployée frappe et 

fait voler la cendre des murailles ; son cri lugubre, sa maigreur, 

sa couleur pâle, tout offre en lui l'emblème d'une ville détruite. 

Il  conserve  le  nom  d'Ardée,  et,  volant  autour  de  ses  ruines,  il 

déplore son destin. 



Déjà la vertu d'Énée avait désarmé les dieux et les vieilles 

haines de Junon elle-même. Il était temps que le fils de Cythé-

rée,  après  avoir  fondé  le  riche  empire  d'Iule,  allât  prendre  sa 

place  dans  le  ciel.  Vénus,  qui  a  brigué  déjà  le  suffrage  des  im-

mortels, enlace ses bras au cou de Jupiter : 



« Ô  mon  père,  dit-elle,  dans  aucun  temps  je  ne  t'ai  vu  in-

sensible  à  ma  prière.  Daigne  m'être  encore  plus  favorable,  au-

jourd'hui : accorde à Énée, qui, étant né de mon sang, te recon-

naît pour son aïeul, un rang parmi les immortels : fût-ce le der-

nier,  je  m'en  contenterai,  pourvu  qu'il  l'obtienne.  C'est  assez 



pour lui d'avoir vu une fois le royaume des mânes et traversé les 

fleuves des enfers. » 



Les  dieux  applaudissent.  Junon  ne  montre  plus  la  fierté 

d'un visage immobile, et donne son aveu avec un doux sourire. 

Jupiter répond : 



« Tu  mérites,  ma  fille,  d'obtenir  l'honneur  que  tu  de-

mandes, et celui pour qui tu l'implores en est digne : il t'est ac-

cordé. » 



Il dit, et Vénus, dans sa joie, rend grâce à son père. Aussi-

tôt, sur un char que traînent des colombes, elle fend les airs lé-

gers, et descend sur le rivage des Laurentins, aux bords où, cou-

ronné de roseaux, le Numicius roule ses paisibles eaux dans les 

mers  voisines.  La  déesse  lui  commande  d'enlever  tout  ce 

qu'Énée  a  de  mortel,  et  d'entraîner  dans  son  cours  silencieux 

cette dépouille sous ses flots. 



Le  fleuve obéit :  il sépare tout  ce  que le  héros tenait de la 

terre ;  l'essence  divine  reste.  Vénus  répand  sur  le  corps  ainsi 

purifié  un  baume  céleste,  parfume  le  visage  d'ambroisie  et  de 

nectar, et fait d'Énée un dieu que les Romains honorent sous le 

nom d'Indigète, et qui a chez eux un temple et des autels. 



Après Énée, Ascagne, qui porte aussi le nom d'Iule, réunit 

sous ses lois Albe et le pays latin. Il eut pour successeur Silvius, 

dont le fils hérita du nom et du sceptre antique de Latinus. Ce 

sceptre  passa  successivement  aux  mains  d'Alba  et  de  son  fils 

Épytus. Capétus et Capys régnèrent ensuite, mais Capys régna le 

premier.  Tibérinus  reçut  d'eux  l'empire,  et,  s'étant  noyé  dans 

l'Albula, il lui donna son nom. Ses enfants furent Rémulus et le 

fier Acrota. Rémulus, qui était l'aîné, voulut imiter la foudre, et 

fut consumé par elle ; Acrota, plus sage que son frère, laissa le 

trône au vaillant Aventin. Celui-ci fut enseveli sur la montagne 

qui avait été le siège de son empire, et qui conserve son nom. 





Déjà Procas tenait le sceptre sur le mont Palatin. Sous son 

règne  vivait  Pomone.  Parmi  les  hamadryades  du  Latium,  au-

cune  ne  fut  plus  habile  dans  la  culture  des  jardins,  aucune  ne 

connut  mieux  celui  des  vergers ;  et  de  son  art  vient  le  nom 

qu'elle porte. Elle n'aime ni la chasse dans les forêts, ni la pêche 

au bord des rivières. Seuls les champs et les arbres, chargés de 

fruits, peuvent lui plaire. Sa main n'est point armée du javelot : 

elle porte une faucille recourbée, et tantôt élague des branches 

inutiles,  tantôt  émonde  des  rameaux  qui  s'étendent  trop  loin ; 

tantôt  insère,  dans  l'écorce  entrouverte,  une  tige  étrangère,  et 

fait porter à un arbre des fruits qui croissent sur un autre. Elle 

prévient  la  soif  des  plantes,  et  arrose  les  filaments  recourbés 

d'une racine amie de l'onde : ce sont là ses plaisirs et ses soins. 

Elle ignore l'amour, mais craignant la rudesse de l'habitant des 

champs, elle entoure ses jardins de remparts de verdure, et en 

défend l'entrée aux hommes qu'elle fuit. 



Que ne tentèrent point, pour conquérir ses charmes, les sa-

tyres,  jeunesse  folâtre  et  dansante ;  les  Pans,  dont  le  pin  cou-

ronne la tête ; Silvain, toujours jeune dans ses vieilles années ; 

et le dieu difforme des jardins, qui de sa faux écarte les voleurs ! 

Vertumne,  avec  plus  d'amour,  n'était  pas  plus  heureux.  Com-

bien de fois, pour chercher les regards de Pomone, il prit l'habit 

du  rude  moissonneur,  et  courba  sa  tête  sous  le  poids  des 

gerbes ! Combien de fois, couronné de guirlandes de foin, il of-

frit  l'image  du  faucheur  sortant  de  la  prairie !  Souvent,  armé 

d'un  aiguillon,  il  semblait  ramener  de  la  charrue  des  bœufs  au 

pas  tardif ;  souvent,  la  serpe  en  main,  on  eût  dit  qu'il  venait 

d'émonder  un  arbre  ou  de  façonner  la  vigne.  Parfois,  chargé 

d'une  échelle,  il  paraissait  aller  cueillir  des  fruits.  Tantôt,  avec 

l'épée, c'était un soldat ; tantôt, avec la ligne, c'était un pêcheur. 

C'est ainsi que, cent fois, changeant de forme, il parvenait à voir 

Pomone, et à contempler les trésors de sa beauté. 





Un jour, ayant couvert sa tête d'une coiffe peinte, et entou-

ré ses tempes de cheveux gris, il s'appuie courbé sur un bâton, 

et sous les traits flétris d'une vieille, pénètre dans les jardins de 

Pomone. D'abord, il admire la beauté des fruits, et plus encore 

celle  de  la  nymphe  qui  les  cultive.  À  la  louange  succèdent 

quelques baisers, mais des baisers tels qu'une vieille n'en donna 

jamais.  Il  s'assied  ensuite  sur  un  tertre  que  couvre  un  gazon 

frais,  et  regarde  les  arbres  dont  les  rameaux  chargés  de  fruits 

plient inclinés vers la terre. Non loin, un ormeau spacieux sou-

tient  une  vigne  où  les  grappes  abondent :  il  loue  l'union  de  la 

vigne et de l'ormeau : 



« Si cet arbre, dit-il, fût resté sans compagne, il ne porterait 

qu'un  feuillage  stérile ;  et  que  pourrait-on  lui  demander  de 

plus ?  Si  la  vigne  ne  se  reposait  point  attachée  à  ses  bras,  elle 

ramperait  sur  la  terre.  Et  cependant,  peu  touchée  de  cet 

exemple,  vous  fuyez  l'hymen  et  ne  songez  à  vous  unir  à  aucun 

mortel.  Et  plût  au  ciel  que  vous  le  voulussiez !  Ni  la  fameuse 

Hélène,  ni  cette  Hippodamie  qui  causa  la  guerre  des  Lapithes, 

ni l'épouse d'Ulysse, audacieux avec les timides, n'eussent vu un 

plus  grand  nombre  de  poursuivants.  Maintenant  même  que 

vous dédaignez, en les fuyant, ceux qui recherchent votre main, 

mille  encore  aspirent  à  vous  plaire ;  et,  dans  ce  nombre,  sont 

des dieux  et des  demi-dieux, tous ceux  qui ont fixé leur séjour 

sur les montagnes d'Albe. 



« Mais, si vous êtes sage, et si vous voulez un hymen heu-

reux,  écoutez  les  conseils  d'une  vieille  qui  vous  aime  plus  que 

tous  vos  amants,  et  plus  que  vous  ne  pensez :  rejetez  des 

flammes  vulgaires,  et  choisissez  Vertumne  pour  époux.  Je  ré-

ponds de sa foi ; car il ne se connaît pas mieux que je ne le con-

nais moi-même. Ce n'est point un volage qui promène ses feux 

de climat en climat. Il ne se plaît qu'aux lieux où vous êtes. On 

ne  le  voit  point,  tel  que  l'inconstante  foule  des  amants,  s'atta-

cher à la dernière femme qu'il a vue : vous serez son premier et 

son dernier amour. À vous seule il a consacré son cœur et sa vie. 



Ajoutez qu'il est jeune, qu'il a reçu le don de la beauté, et celui 

de prendre toutes les formes qu'il désire. Ce que vous ordonne-

rez qu'il soit, et vous pouvez tout ordonner, il le sera. 



« D'ailleurs, n'aime-t-il pas ce que vous aimez ? Si vous cul-

tivez des fruits, il en a les prémices, et ils lui sont plus doux, of-

ferts de votre main. Mais ce ne sont plus aujourd'hui les fruits 

cueillis  dans  vos  vergers,  ni  les  plantes  que  vous  cultivez,  ni 

toute autre chose que Vertumne désire : c'est vous-même. Pre-

nez pitié de son amour, et croyez que, présent en ces lieux, c'est 

lui  qui  vous  implore  par  ma  bouche.  Craignez  les  dieux  ven-

geurs,  et  la  reine  d'Idalie,  qui  punit  les  cœurs  insensibles,  et 

Némésis,  qu'on  n'offensa  jamais  impunément.  Et,  pour  vous 

inspirer plus de crainte, je veux vous raconter, car un long âge 

m'a beaucoup appris, une histoire connue dans toute la Chypre : 

elle pourra facilement vous toucher, et vous rendre moins fière. 



« Iphis, né d'une famille obscure, avait vu jadis Anaxarète, 

sortie  du  sang  illustre  de  Teucer :  il  l'avait  vue,  et  les  feux  de 

l'amour  avaient  pénétré  tous  ses  sens.  Après  avoir  lutté  contre 

leur violence, il reconnut que la raison ne pouvait triompher. Il 

courut,  en  suppliant,  au  palais  d'Anaxarète,  confia  son  amour 

malheureux  à  la  nourrice,  et  la  conjura,  par  les  soins  qu'elle 

avait pris des premiers années de sa maîtresse, de la rendre fa-

vorable  à  ses  vœux.  Il  flatta  de  mots  caressants  toutes  les  es-

claves,  et,  d'une  voix  inquiète,  implora  leur  appui.  Souvent  il 

confia  sa  pensée  à  des  tablettes  chargées  de  les  transmettre ; 

souvent il attacha aux portes du  palais  des couronnes arrosées 

de ses larmes ; souvent, couché sur le seuil, il rendit la nuit con-

fidente de sa tristesse, et des peines de son amour. 



« Mais,  plus  sourde  que  les  flots  de  la  mer  qui  s'élèvent 

quand l'astre des chevreaux est à son couchant ; plus dure que le 

fer  sorti  des  forges  du  Norique,  et  que  le  marbre  au  sein  de  la 

carrière, Anaxarète méprise Iphis ; elle rit de son amour, ajoute 



au  dédain  l'injure  et  l'outrage,  et  défend  même  l'espoir  à  son 

amant. 



« L'impatient  Iphis  ne  peut  soutenir  les  tourments  d'une 

longue douleur, et, devant la porte d'Anaxarète, il lui adresse, en 

ces mots, une plainte dernière : 



– Tu l'emportes, Anaxarète ! Enfin tu ne seras plus impor-

tunée  de  mes  plaintes  et  de  mes  ennuis.  Prépare  de  joyeux 

triomphes ! Fais entendre le cri de paean ! Couronne ta tête de 

lauriers !  Tu  l'emportes,  et  je  meurs.  Réjouis-toi,  barbare !  Tu 

seras  du  moins  contrainte  de  me  louer  en  quelque  chose,  et 

d'avouer  que  je  méritais  d'être  aimé.  Souviens-toi  que  mon 

amour n'a point fini avec ma vie, et que je vais perdre en même 

temps cette double lumière. Ce n'est pas la renommée qui vien-

dra  t'apprendre  ma  mort.  Moi-même,  n'en  doute  pas,  je  serai 

présent  devant  toi :  tu  verras  mon  corps  inanimé,  et  tes  yeux 

jouiront de ce spectacle. Et vous, dieux puissants ! si vous pre-

nez  quelque  intérêt  au  destin  des  mortels,  souvenez-vous  de 

moi !  Je  n'ai  plus  à  vous  adresser  d'autre  prière.  Faites  que  je 

vive dans un long avenir, et donnez à ma mémoire ce que vous 

avez retranché de mes jours.’ 



« Il dit, et levant ses yeux chargés de pleurs et ses bras que 

la douleur a pâlis, vers les portes que si souvent il orna de guir-

landes, il attache à leur sommet un cordeau, et s'écrie : – Voilà 

donc, voilà les liens qui te plaisent, barbare !’ À ces mots, pas-

sant la tête dans le nœud, et le visage encore tourné vers elle, il 

s'élance :  le  corps,  par  son  poids,  serre  le  nœud  fatal,  et  reste 

suspendu. 



« Agité  par  le  mouvement  convulsif  de  ses  pieds,  la  porte 

semble rendre des sons plaintifs et gémissants : elle s'ouvre, et 

laisse voir Iphis expirant. Les esclaves s'écrient et le détachent, 

il n'est plus temps. Ils le portent à la maison de sa mère, car son 

père ne vivait plus. Elle le reçoit dans son sein, elle embrasse ses 



membres glacés, et, après avoir donné un long cours aux larmes 

et aux paroles des mères malheureuses ; après avoir fait tout ce 

qu'elles  font  dans  les  douleurs  extrêmes,  elle  conduit  dans  la 

ville, et les yeux en pleurs, les funérailles de son fils, qu'attend le 

bûcher, prêt à le consumer. 



« La  maison  de  l'insensible  Anaxarète  se  trouvait  par  ha-

sard  sur  la  voie  de  la  pompe  funèbre.  Le  bruit  du  deuil  et  des 

sanglots  parvient  à  ses  oreilles.  Mais  déjà  un  dieu  vengeur 

l'agite, elle se trouble : – Voyons, dit-elle, cet appareil lugubre.’ 

Elle monte au lieu le plus élevé de son palais, et se place à une 

fenêtre ouverte. Mais à peine elle a vu le malheureux Iphis sur 

sa couche funèbre, ses yeux se durcissent, le sang de ses veines a 

disparu, la pâleur la couvre ; elle s'efforce de porter ses pieds en 

arrière, et reste immobile ; elle veut détourner la tête, et ne peut 

la mouvoir ; la dureté du marbre, qui fut dans son cœur, enva-

hit, par degrés, tout son corps. 



« Ne  pensez  pas  que  ce  soit  une  fable.  Salamine  conserve 

encore  la  statue  qui  cache  Anaxarète,  et  dans  cette  ville  est  un 

temple  consacré  à  Vénus  Spectatrice.  N'oubliez  donc  pas,  ai-

mable nymphe, cette aventure. Déposez votre fierté, je vous en 

conjure, et unissez-vous à votre amant. Ainsi, puissent les gelées 

du printemps respecter les boutons des arbres de Pomone, et les 

vents rapides ne pas en emporter les fruits ! » 



Alors le dieu qui sait prendre toutes les formes, et qui ve-

nait  de  parler  en  vain,  se  dépouille  de  sa  fausse  vieillesse,  re-

prend les grâces du jeune âge, et se montre à la nymphe tel que 

brille le soleil sortant du sein des nuages qui obscurcissaient son 

éclat. Il se préparait à employer la force, mais la force n'est plus 

nécessaire. La beauté du dieu vient de charmer Pomone, et son 

cœur partage enfin les transports qu'elle inspire. 



Après  la  mort  de  Procas,  le  violent  Amulius  usurpe  l'em-

pire, et Numitor, son frère, qu'il en avait chassé, est rétabli sur 



le  trône,  dans  sa  vieillesse,  par  la  valeur  de  ses  petits-enfants. 

Romulus jette les fondements de Rome pendant qu'on célébrait 

les  fêtes  de  Palès.  Tatius  et  les  Sabins  lui  déclarent  la  guerre. 

Tarpéia leur ouvre le chemin du Capitole. Mais le châtiment suit 

le  crime,  elle  périt  étouffée  sous  les  boucliers  entassés  sur  son 

corps. Les Sabins s'approchent en silence, tels des loups cruels 

et  ravissants.  Ils  viennent  surprendre  les  Romains,  livrés  au 

sommeil, et se présentent aux portes que Romulus avait fermées 

d'un bras puissant. Une de ces portes est ouverte par Junon, et 

tourne sans bruit sur ses gonds : Vénus seule l'entend, et l'aurait 

refermée,  s'il  était  permis  à  un  dieu  de  détruire  l'ouvrage  d'un 

autre  dieu.  Les  naïades  de  l'Ausonie  habitaient  alors  une  fon-

taine  limpide  auprès  du  temple  de  Janus.  La  déesse  réclame 

leur secours : elles accueillent sa juste prière, ouvrent toutes les 

sources dont les eaux s'étendent et forment un liquide rempart. 

Cependant le temple  de Janus n'est pas encore inaccessible, et 

les flots n'en ferment pas tous les chemins. Les naïades chargent 

de soufre la fontaine et allument le bitume dans ses canaux sou-

terrains.  Une  vapeur  brûlante  s'élève  à  la  surface ;  cette  onde 

qui naguère le disputait en fraîcheur à celles qui descendent des 

Alpes,  ne  le  cède  pas  en  violence  au  feu  même,  et  les  doubles 

portes du temple fument atteintes de ses flots bouillants. Ainsi 

Rome  est  en  vain  ouverte  aux  Sabins ;  un  nouveau  fleuve  les 

arrête,  et donne  aux Romains le  temps de se  reconnaître et  de 

s'armer.  Romulus  marche  à  leur  tête ;  le  combat  s'engage ;  la 

terre est bientôt couverte de morts des deux partis, et le glaive 

impie  mêle  le  sang  du  gendre  à  celui  du  beau-père.  Enfin,  on 

cesse de combattre, la paix termine la guerre, et Tatius partage 

le trône de Romulus. 



Tatius  n'était  plus,  et  Romulus  donnait  aux  deux  peuples 

d'égales  lois,  lorsque,  déposant  son  casque,  Mars  s'adresse,  en 

ces termes, au puissant souverain des dieux et des hommes : 



« Il est temps, ô mon père, puisque l'empire romain est af-

fermi sur ses grands fondements, et qu'un seul maître y donne 



les lois ; il est temps, en m'accordant la récompense que tu m'as 

promise, et dont mon fils est digne, de l'enlever de la terre, et de 

le placer dans le ciel. Un jour, en présence des dieux assemblés, 

tu  dis :  –  Romulus  viendra  s'asseoir  parmi  les  immortels.’  Je 

m'en  souviens,  et  cette  promesse  solennelle  est  gravée  dans 

mon  cœur  par  la  reconnaissance.  Qu'elle  reçoive  enfin  son  ac-

complissement ! » 



Jupiter consent : il enveloppe les airs de nuées obscures, et, 

par le tonnerre et la foudre, effraie l'univers. À  ce signal, Mars 

connaît que sa demande est accordée. Appuyé sur sa lance for-

midable, le dieu qui ne connaît point la crainte, s'élance sur son 

char  sanglant,  hâte  du  fouet  ses  coursiers  rapides,  précipite 

obliquement  leur route dans les  airs, descend et  s'arrête  sur le 

sommet  du  mont  Palatin,  qu'ombrage  un  bois  épais.  C'est  là 

qu'en  ce  moment  Romulus  rendait  au  peuple  les  oracles  de  sa 

justice ; le dieu l'enlève, et ce que son corps eut de mortel s'éva-

nouit  dans  les  airs,  comme  la  balle  de  plomb  lancée  par  la 

fronde s'embrase et se perd dans la nue. Le front du héros a pris 

l'éclat  de  la  majesté  des  dieux,  et,  plus  digne  de  l'encens  de  la 

terre, il est tel qu'on le voit dans son temple, sur le mont Quiri-

nus. 



Cependant  Hersilie  pleurait  la  mort  de  son  époux.  Junon 

commande à Iris de descendre par le chemin éclatant et courbé 

qui marque son passage, et de consoler, par le discours suivant, 

cette veuve affligée : 



« Ô  le  premier  ornement  du  Latium  et  du  peuple  latin, 

vous qui fûtes digne d'être la femme du grand Romulus, et qui 

l'êtes  maintenant  du  nouveau  dieu  des  Romains,  cessez  vos 

pleurs, et, si vous désirez revoir votre époux, suivez-moi dans ce 

bois sacré qui couvre de sa verdure le mont Quirinus, et de son 

ombre le temple du roi de Rome. » 





Iris obéit, et, glissant  sur la terre par l'arc où  se  nuancent 

toutes  les  couleurs,  elle  adresse  à  Hersilie  le  discours  prescrit 

par Junon. La reine, levant à peine un œil modeste : 



« Déesse, dit-elle, car quoiqu'il me soit difficile de dire qui 

vous  êtes,  je  dois  penser  que  vous  n'êtes  pas  une  simple  mor-

telle ; conduisez, ô conduisez-moi, montrez-moi mon époux ; et 

si les destins permettent que je le voie encore une fois, je croirai 

avoir vu le ciel même. » 



Aussitôt  elle  marche  avec  la  déesse  vers  la  colline  sacrée. 

Une  étoile,  descendue  des  régions  de  l'éther,  s'arrête  devant 

Hersilie,  et,  entourant  ses  cheveux  d'une  vive  lumière,  l'élève, 

remonte,  et  disparaît  avec  elle  dans  les  airs.  Le  fondateur  de 

Rome la reçoit dans ses bras, change en même temps sa nature 

et son nom ; il l'appelle Hora, et c'est aujourd'hui la déesse que 

les Romains honorent réunie à Quirinus. 






Chant 15 

Cependant  on  cherche  un  mortel  digne  du  poids  de  l'em-

pire,  et  qui  puisse  succéder  au  grand  Romulus.  Messagère  du 

vrai, la voix publique appelle au trône le pieux Numa. Ce n'était 

pas assez pour lui d'avoir étudié les mœurs et les usages des Sa-

bins ;  son  vaste  génie  embrasse  des  objets  plus  élevés,  et  veut 

connaître la nature des choses. Entraîné par cette ardeur de sa-

voir, il s'éloigne de Cures, sa patrie, et visite la ville célèbre où 

Croton  reçut  le  grand  Alcide.  Il  demande  quel  fut  le  Grec  qui 

vint élever ces remparts sur les rivages de l'Ausonie ; et un vieil-

lard,  né  dans  cette  contrée,  instruit  de  ses  fastes  antiques,  lui 

répond en ces mots : 



« On raconte que le fils de Jupiter et d'Alcmène, riche des 

dépouilles de l'Ibérie, et des troupeaux enlevés à Géryon, arriva, 

après  une  heureuse  navigation,  des  bords  de  l'océan  aux  rives 

laciniennes ;  que,  laissant  ses  bœufs  errer  dans  de  gras  pâtu-

rages, il entra sous le toit hospitalier de Croton ; qu'il s'y reposa 

de ses longs travaux ; et qu'en partant, il dit à son hôte : – Cet 

endroit  deviendra  une  ville  pendant  la  vie  de  ton  petit-fils.’  Et 

l'événement justifia cette prédiction. 



« Il  y  avait,  dans  l'Argolide,  un  Grec  nommé  Myscélos :  il 

était fils d'Alémon ; et, de son temps, aucun mortel ne fut plus 

agréable  aux  dieux.  Une  nuit,  tandis  qu'il  reposait  dans  un 

sommeil profond, Hercule lui apparaît, et dit : – Hâte-toi, quitte 

ta  patrie,  va,  et  cherche  les  rives  de  l'Esar  aux  ondes  sablon-

neuses.’ Il ajoute à l'ordre la menace ; et le châtiment suivrait le 

refus  d'obéir.  En  même  temps  disparaissent  le  sommeil  et  le 

dieu. 





« Le  fils  d'Alémon  se  lève.  Ce  qu'il  vient  de  voir  et  d'en-

tendre occupe sa pensée. Des sentiments contraires l'agitent. Un 

dieu ordonne son départ, et la loi le défend. La mort est la peine 

réservée à celui qui veut changer de patrie. 



« Le soleil venait de cacher dans l'océan son front radieux, 

et la nuit, au-dessus de ses voiles sombres, élevait sa tête étoilée. 

Le même dieu se montre à Myscélos ; il répète le même ordre, 

les mêmes menaces, et en ajoute de plus terribles encore. Mys-

célos  tremble,  et  se  prépare  à  porter  ses  pénates  dans  un  pays 

nouveau.  Le  bruit  de  ce  départ  se  répand  bientôt  dans  la  ville. 

Myscélos est accusé de mépriser  les lois de son pays.  Le  crime 

est  prouvé,  les  témoins  sont  inutiles.  Pâle  et  tremblant,  il  lève 

les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel :  –  Ô  toi,  s'écrie-t-il,  que  tes 

douze travaux ont fait asseoir parmi les immortels, viens à mon 

secours ; car, si je suis coupable, toi seul as fait mon crime.’ 



« C'était, chez les Grecs, une coutume antique d'employer, 

dans les jugements criminels, de petits cailloux noirs et blancs, 

ceux-ci pour absoudre, ceux-là pour condamner. C'est ainsi que 

fut  jugé  Myscélos.  Des  cailloux  noirs  furent  seuls  jetés  dans 

l'urne impitoyable. Mais, quand elle fut renversée pour compter 

les  suffrages,  toutes  les  pierres  noires  étaient  devenues 

blanches.  Par ce prodige,  Hercule rendit la  sentence favorable, 

et le fils d'Alémon fut renvoyé absous. Après avoir rendu grâces 

au  fils  de  Jupiter,  il  s'embarque  et  vogue,  par  des  vents  favo-

rables, sur la mer d'Ionie. Il laisse derrière lui Tarente, bâtie par 

les  Lacédémoniens,  et  Sybaris,  et  le  Nééthé,  qui  arrose  les 

champs  de  Salente,  et  le  golfe  de  Thurium,  et  Némésé,  et  les 

campagnes d'Iapyx. Après avoir côtoyé presque toutes les terres 

de l'Italie qui regardent les mers, il trouve enfin les bouches de 

l'Esar,  où  le  destin  l'appelle.  Non  loin  du  rivage,  un  tombeau 

couvrait  les  pieux  ossements  de  Croton.  C'est  là  que  Myscélos 

élève les murs de la ville qu'Hercule lui a commandé de bâtir, et 

qui  a  pris  le  nom  du  sage  enseveli  sur  ces  bords.  C'est  ainsi 



qu'une  tradition  certaine  explique  l'origine  de  Crotone,  fondée 

par les Grecs, sur les confins de l'Italie. » 



Numa vit, dans cette ville, un homme de l'île de Samos, qui, 

fuyant  sa  patrie  et  ses  maîtres,  s'était  volontairement  exilé  par 

haine  de  la  tyrannie.  Quelque  éloigné  qu'il  fût  des  régions  cé-

lestes, il s'élevait, par la méditation, jusqu'aux astres, et voyait, 

des yeux de l'esprit, ce que la nature refuse aux regards des hu-

mains. Arrivé, par la pensée et par de savantes veilles, à la con-

naissance de toutes choses, il les faisait connaître aux hommes 

réunis pour l'entendre ; et, tandis qu'en l'admirant ils écoutaient 

en silence, le sage expliquait l'origine du monde et les principes 

des êtres ; ce qu'était la nature, ce qu'était la divinité ; de quelle 

manière se formaient et la neige et la foudre ; si c'était Jupiter 

ou le choc des vents dans la nue qui produisait le tonnerre ; ce 

qui  faisait  trembler  la  terre ;  par  quelle  loi  les  astres  se  mou-

vaient,  et  tous  les  mystères  cachés  aux  mortels.  Le  premier,  il 

défendit de servir sur les tables des animaux égorgés, et il expo-

sa le premier, en ces termes, une doctrine plus admirée que sui-

vie : 



« Cessez,  mortels,  de  souiller  vos  corps  de  ces  aliments 

coupables.  Vous  avez  les  moissons  des  champs ;  vous  avez  des 

fruits  qui  font  courber  sous  leur  poids  les  arbres  des  vergers. 

Pour  vous  le  raisin  se  gonfle  et  mûrit  dans  la  vigne.  Il  est  des 

légumes d'un goût exquis ; il en est d'autres que le feu rend plus 

tendres  et  plus  savoureux.  Ni  le  lait,  ni  le  miel  que  parfume  le 

thym,  ne  vous  sont  défendus.  La  terre  prodigue  vous  offre  ses 

plus doux trésors, et vous fournit des aliments exempts de sang 

et de carnage. 



« Il  n'appartient  qu'aux  animaux  de  se  nourrir  de  chair : 

encore tous n'en font-ils point usage. Le cheval, la brebis, et le 

bœuf,  vivent  de  l'herbe  des  prairies.  Mais  ceux  qui  sont  d'un 

naturel  farouche  et  sanguinaire,  les  tigres  d'Arménie,  les  lions 

prompts  à  la  colère,  les  ours  et  les  loups,  aiment  les  aliments 



sanglants. Ah ! c'est un grand crime de confondre des entrailles 

dans des entrailles, d'engraisser un corps d'un autre corps, et de 

ne conserver la vie d'un être que par la mort d'un autre ! 



« Quoi ! parmi tant de biens que la meilleure des mères, la 

terre,  produit  pour  vos  besoins,  vous  n'aimez  qu'à  porter  vos 

dents  cruelles  sur  des  animaux  égorgés,  qu'à  mordre  des  bles-

sures, et qu'à imiter les barbares cyclopes ! Ne pouvez-vous faire 

cesser que par la destruction des êtres, les jeûnes d'un estomac 

vorace et déréglé ! 



« Dans  cet  âge  antique,  que  nous  avons  appelé  l'âge  d'or, 

l'homme  vivait  content  du  fruit  des  arbres,  des  plantes  cham-

pêtres ; et jamais il ne souilla sa bouche de sang. Alors l'oiseau 

balançait,  sans  danger,  ses  ailes  dans  les  airs ;  le  lièvre  errait 

sans  frayeur,  dans  les  campagnes ;  la  crédulité  du  poisson  ne 

l'attachait  point  à  l'hameçon  funeste.  Aucun  être  n'employait, 

aucun ne craignait ni les pièges, ni la fraude : tout était en paix. 

Mais  celui,  quel  qu'il  soit,  qui,  le  premier  abandonnant  l'inno-

cente  frugalité  de  cet  âge,  plongea  des  chairs  dans  son  avide 

sein,  ouvrit  le  chemin  du  crime.  C'est,  je  veux  le  croire,  par  le 

carnage des bêtes féroces que le fer commença à être ensanglan-

té.  Mais  c'était  assez  de  leur  donner  la  mort.  Il  est  permis,  je 

l'avoue,  d'ôter  la  vie  aux  animaux  qui  menacent  la  nôtre :  on 

pouvait les tuer, mais il ne fallait pas s'en nourrir. On alla plus 

loin encore. On croit que le pourceau mérita d'être la première 

victime  immolée,  parce  qu'il  détruisait  les  semences  et  ruinait 

l'espoir  de  l'année.  Le  bouc  fut  sacrifié  sur  l'autel  de  Bacchus, 

parce qu'il avait offensé la vigne : ces deux animaux trouvèrent 

ainsi la peine de leur faute. 



« Mais quelle peine méritiez-vous, innocentes brebis, trou-

peaux paisibles  dont les  mamelles  pendantes se  gonflent, pour 

l'homme, d'un nectar délicieux ; dont la molle toison lui fournit 

ses  vêtements ;  et  dont  la  vie  est,  plus  que  la  mort,  utile  à  ses 

besoins ?  Quel  mal  a  fait  le  bœuf,  animal  sans  fraude  et  sans 



artifice, simple, incapable de nuire, et né pour les plus durs tra-

vaux ? Ah ! ce fut un ingrat, indigne des dons de Cérès, celui qui, 

le premier, détela du joug fumant l'animal agricole pour l'égor-

ger ; qui frappa de la hache son col usé par de rudes travaux, en 

retournant  si  souvent  la  terre,  et  faisant  produire  aux  champs 

tant de riches moissons ! Mais ce n'était pas assez de commettre 

un  si  grand  crime :  l'homme  a  voulu  y  associer  les  dieux ;  et  il 

ose croire que le sang des génisses est agréable aux immortels ! 



« Une  victime  sans  tache,  remarquable  par  sa  beauté,  car 

sa  beauté  lui  devient  funeste,  est  parée  de  bandelettes  et  con-

duite  à  l'autel.  Là,  elle  entend  des  prières  qu'elle  ne  comprend 

pas.  Elle  voit  placer  sur  son  front,  au  milieu  de  ses  cornes  do-

rées, les fruits de la terre, qu'elle a cultivée. Le couteau, qu'elle a 

déjà peut-être aperçu dans l'eau limpide préparée pour le sacri-

fice, la frappe : aussitôt on arrache de son sein les entrailles vi-

vantes, et on les interroge pour y trouver le secret des dieux. 





« D'où  vient  à  l'homme  cette  faim  si  grande  des  aliments 

défendus ? Ô mortels ! je vous en conjure, renoncez à ces festins 

barbares. Écoutez et retenez mes avertissements : lorsque vous 

mangez la chair de vos bœufs égorgés, sachez et souvenez-vous 

que vous mangez vos cultivateurs. 



« Et, puisqu'un dieu m'ouvre la bouche, je suivrai les mou-

vements  qu'il  m'inspire,  je  découvrirai  les  secrets  qu'Apollon  a 

cachés  dans  mon  sein ;  je  dévoilerai  ceux  du  ciel  même,  et  les 

oracles  dont  il  m'a  rempli.  Je  vais  chanter  de  grandes  choses, 

trop longtemps ignorées, et que l'esprit de nos pères n'a pu pé-

nétrer.  Je  vais  monter  parmi  les  astres,  quitter  la  terre,  séjour 

de  l'erreur,  marcher  sur  les  nuées,  m'asseoir  sur  les  vastes 

épaules  d'Atlas ;  et,  de  là,  regardant  les  mortels  errants,  sans 

que la raison les guide, et livrés à des terreurs frivoles, les rassu-

rer contre la crainte de la mort, et dérouler devant eux les lois 

immuables de leurs destinées. 





« Faibles  mortels,  que  glace  l'effroi  du  trépas,  pourquoi 

craindre le Styx et l'empire des ombres, fables inventées par les 

poètes,  vaines  expiations  d'un  monde  imaginaire ?  Soit  que  le 

corps  périsse  consumé  dans  les  feux  du  bûcher,  soit  que  le 

temps le détruise, ne croyez pas qu'il souffre quand il n'est plus. 

Les  âmes  ne  meurent  point :  sorties  de  leurs  premières  de-

meures,  elles  passent  et  vivent  dans  de  nouvelles  habitations. 

Moi-même, je m'en souviens, pendant la guerre de Troie, j'étais 

Euphorbe, fils de Panthous ; le plus jeune des Atrides me perça 

le  cœur  de  sa  forte  lance :  j'ai  reconnu  naguère,  au  temple  de 

Junon,  dans  la  ville  d'Argos,  le  bouclier  dont  alors  mon  bras 

était armé. 



« Tout  change,  rien  ne  meurt.  L'âme  erre  d'un  corps  a  un 

autre,  quel  qu'il  soit :  elle  passe  de  l'animal  à  l'homme,  de 

l'homme  à  l'animal,  et  ne  périt  jamais.  Comme  la  cire  fragile 

reçoit  des  formes  variées,  et  change  de  figure  sans  changer  de 

substance :  ainsi  j'enseigne  que  l'âme  est  toujours  la  même, 

mais  qu'elle  émigre  en  des  corps  différents.  Dans  vos  appétits 

déréglés, craignez donc de devenir impies. Je le déclare au nom 

des dieux, prenez garde, par le meurtre détestable des animaux, 

de  chasser  de  leur  nouvel  asile  les  âmes  de  vos  parents.  Que 

votre sang ne se nourrisse point de votre sang. 



« Et, puisque, porté sur une vaste mer, j'ai livré aux vents 

toutes mes voiles, je dirai : Rien n'est stable dans l'univers : tout 

varie,  tout  n'offre  qu'une  image  passagère.  Le  temps  lui-même 

roule  comme  un  fleuve  dans  sa  course  éternelle.  Le  fleuve  ra-

pide  et l'heure légère ne peuvent  l'arrêter.  Mais,  comme  le  flot 

presse le flot, chassant celui qui le précède, et chassé par celui 

qui  le  suit,  ainsi  les  moments  s'écoulent,  se  succèdent,  et  sont 

toujours  nouveaux.  L'instant  qui  vient  de  commencer,  n'est 

plus ; celui qui n'était pas encore arrive : tous passent, et se re-

nouvellent sans cesse. 





« Voyez  la  nuit,  qui  s'avance,  tendre  vers  le  jour,  et  les 

ombres  s'effacer  dans  la  lumière.  Lorsque  tout  repose  encore 

dans la nature, l'azur du ciel n'est pas celui dont le ciel se colore 

au  moment  où  l'étoile  du  matin  paraît  sur  son  char  d'albâtre. 

Cet azur prend une autre nuance, quand l'aurore, qui précède le 

jour, sème de roses la carrière qu'elle va livrer au soleil. Le soleil 

lui-même  paraît  environné  de  pourpre,  quand,  le  matin,  il 

s'élève  de  la  terre  inférieure,  et  quand,  le  soir,  il  y  redescend. 

Mais, au milieu de sa course, sa lumière est plus éclatante, parce 

que, dans les  hautes régions, l'air, plus pur, est  dégagé des va-

peurs de la terre. L'astre de la nuit offre aussi des aspects diffé-

rents : dans sa croissance, il est plus petit, et, dans son décours, 

il est plus grand la veille que le lendemain. 



« Voyez  l'année,  se  partageant  en  quatre  saisons,  imiter 

ainsi, dans son cours, les âges de la vie. Au commencement du 

printemps,  elle  a  la  faiblesse  de  l'enfant  à  la  mamelle.  Alors  le 

grain, herbe tendre et fragile, croît et charme l'espoir du labou-

reur. Tout fleurit, la campagne riante est émaillée de mille cou-

leurs ;  mais  les  plantes  n'ont  encore  aucune  énergie.  Devenue 

plus  robuste,  l'année  passe  du  printemps  à  l'été,  semblable  au 

jeune homme dans toute sa vigueur. Aucun âge n'est plus fort, 

plus fécond, plus ardent. L’automne succède : il n'a plus la fer-

veur de l'âge précédent ; c'est celui du calme et de la maturité : il 

tient  le  milieu  entre  la  jeunesse  et  la  vieillesse,  et,  déjà  sa  tête 

commence à blanchir. Enfin le vieil hiver arrive d'un pas trem-

blant,  dépouillé  de  ses  cheveux,  ou  n'en  ayant  plus  que  de 

blancs. 



« C'est  ainsi  que  nos  corps  changent  sans  cesse :  ce  que 

nous étions hier, ce qu'aujourd'hui nous sommes, demain nous 

ne le serons plus. Il fut un temps où, simple germe, espoir incer-

tain  de  l'homme  encore  à  naître,  nous  habitâmes  dans  le  sein 

d'une  mère.  La  nature  soigna  son  ouvrage :  elle  ne  voulut  pas 

que notre corps restât toujours resserré dans les flancs qui l'en-

fermaient, et sa main puissante nous ouvrit les portes de la vie. 



L'enfant à peine a vu le jour, il est sans force, et ne peut se mou-

voir. Bientôt, semblable au quadrupède, il marche sur ses pieds 

et  sur  ses  mains.  Peu  à  peu,  tremblant,  et  mal  affermi  sur  ses 

jambes,  il  cherche  un  appui  qui  le  soutienne,  il  est  debout ;  il 

devient  fort  et  léger ;  sa  jeunesse  s'envole,  il  traverse  l'âge 

moyen de la vie, et, par une pente rapide, est emporté au cou-

chant de ses jours. La vieillesse  dissout la force  de l'âge précé-

dent.  Milon,  chargé  d'années,  pleure  en  voyant  pendre  et  lan-

guir, sans vigueur, ces bras naguère nerveux et puissants, sem-

blables aux bras d'Hercule. Elle pleure aussi, la fille de Tyndare, 

en  apercevant,  dans  la  glace  fidèle,  les  rides  de  son  visage ;  et 

elle se demande comment elle a pu être deux fois enlevée. 



« Temps,  qui  dévores  ce  qui  existe ;  et  toi,  vieillesse  en-

vieuse, vous détruisez tout ; et ce que la lime de l'âge a sourde-

ment usé, vous le consumez par une lente mort. 



« Ce que nous appelons éléments n'a pas plus de stabilité ; 

écoutez : J'enseignerai les changements qu'ils éprouvent. 



« Le  monde  éternel  contient  quatre  corps  élémentaires : 

deux, la terre et l'eau, sont pesants, et descendent entraînés par 

leur propre poids. Les deux autres, privés de toute gravité, l'air, 

et  le  feu,  plus  pur  que  l'air,  s'élèvent  sans  résistance.  Quoique 

distants et séparés, ces corps sont le principe de toutes choses. 

Eux-mêmes  se  changent  l'un  en  l'autre :  la  terre  se  dissout  en 

eau, l'eau se résout en vapeur légère ; et l'air, devenu plus subtil, 

brille  parmi  les  feux  éthérés.  Par  une  révolution  constante  et 

contraire, tous ces corps reviennent dans leur premier état : en 

se condensant, le feu se change en air, l'air en eau, l'eau en ar-

gile. Aucun corps ne conserve sa forme primitive. La nature, qui 

renouvelle  sans  cesse  les  choses,  ne  fait  que  substituer  des 

formes  à  d'autres  formes.  Croyez-moi,  rien  ne  périt  dans  ce 

vaste univers ; mais tout varie et change de figure. Ce qu'on ap-

pelle  naître,  c'est  commencer  d'être  autre  chose  que  ce  qu'on 

était  auparavant ;  et  ce  qu'on  appelle  mourir  n'est  que  cesser 



d'être ce qu'on était ; et, quoiqu'il y ait changement perpétuel de 

forme et de lieu, la matière existe toujours. 



« Je ne pense pas que rien puisse durer sous la même ap-

parence.  C'est  ainsi  qu'après  le  siècle  d'or  est  venu  le  siècle  de 

fer. C'est ainsi que divers pays ont changé de fortune. J'ai vu ce 

qui fut jadis un terrain solide être maintenant une mer. J'ai vu 

des terres sorties du sein des ondes, et des conques marines loin 

des  bords  d'Amphitrite :  une  vieille  ancre  a  été  trouvée  sur  de 

hautes  montagnes.  Des  torrents  rapides  ont  creusé  des  vallons 

dans les plaines. Les inondations ont fait descendre des collines 

au sein des eaux. Des marais sont devenus des champs sablon-

neux ;  et  des  terres  arides  sont  aujourd'hui  des  marécages.  La 

nature ouvre ici de nouvelles sources ; elle en tarit d'autres ail-

leurs.  Les  secousses  de  la  terre  ébranlée  ont  fait  naître  des 

fleuves,  et  en  ont  desséché  plusieurs.  Ainsi  le  Lycus,  englouti 

dans  la  terre,  se  remontre  plus  loin,  et  semble  sortir  d'une 

source  nouvelle.  Ainsi  l'Erasinus  se  perd  dans  un  gouffre  pro-

fond ; et, après avoir conduit paisiblement ses flots souterrains, 

reparaît plus vaste dans les plaines d'Argos. Ainsi, l'on raconte 

que le fleuve Mysus, ennuyé de sa source et de ses premiers ri-

vages, va, sous le nom de Caïque, couler dans des pays lointains. 

Tantôt l'Amenanus roule, en Sicile, son onde sablonneuse ; tan-

tôt son lit est desséché, et sa source paraît tarie. Jadis on buvait 

les eaux de l'Anigros ; elles sont devenues pernicieuses, si toute 

croyance n'est point ravie aux poètes, depuis qu'atteints par les 

flèches  d'Hercule,  les  centaures  entrèrent  dans  ce  fleuve  pour 

laver  leurs  blessures.  Les  ondes  de  l'Hypanis,  qui  descend  des 

montagnes de la Scythie, d'abord douces et pures, se chargent, 

dans leur cours, de sel et d'amertume. 



« Antissa,  Pharos,  et  Tyr  bâtie  par  les  Phéniciens,  ont  eu 

pour  ceinture  les  mers :  aucune  de  ces  villes  n'est  une  île  au-

jourd'hui. Les anciens habitants de Leucade ont vu joint au con-

tinent leur territoire qu'entourent les flots. Zancle était, dit-on, 

réunie  à  l'Italie,  avant  que  l'océan,  séparant  ces  deux  terres, 



n'eût entraîné la Sicile au milieu de ses ondes. Si vous cherchez 

Hélicé  et  Buris,  villes  de  l'Achaïe,  vous  les  trouverez  sous  les 

eaux.  Le  nautonier  montre  encore  leurs  murs  inclinés  et  leurs 

débris submergés. 



« Près de Trézène, où régna Pitthée, s'élève une colline où 

aucun  arbre  n'offre  son  ombrage :  c'était  jadis  une  campagne 

fertile, unie dans sa surface. Par un prodige, dont le récit même 

est horrible, les vents furieux, enfermés dans des cavernes obs-

cures, cherchant à respirer, luttant en vain pour s'ouvrir le che-

min de l'air et de la liberté, et ne trouvant dans leur prison au-

cun passage à leur haleine, enflèrent et distendirent cette terre, 

comme le souffle de la bouche enfle une vessie ou une peau de 

bouc.  Cette  enflure  resta  dans  la  campagne ;  elle  a  la  forme 

d'une haute colline, et s'est durcie avec le temps. 



« Je  pourrais  ajouter  ici  beaucoup  d'autres  exemples  qui 

vous  sont  connus,  ou  dont  vous  avez  entendu  parler :  je  n'en 

citerai  qu'un  petit  nombre.  L'eau  ne  reçoit-elle  et  ne  donne-t-

elle pas des formes différentes ? Ton onde, ô fontaine d'Ammon, 

froide au milieu du jour, est brûlante au lever et au coucher du 

soleil. On dit que, dans une fontaine du pays des Athamanes, le 

bois  s'enflamme, s'il y  est  plongé lorsque  en son  déclin la lune 

resserre son croissant. Les Cicones ont un fleuve dont l'eau pé-

trifie les entrailles de celui qui la boit, et change en rocher tout 

ce qu'elle touche. Le Crathis, et le Sybaris, qui arrose ces cam-

pagnes, donnent aux cheveux la couleur de l'ambre et de l'or. 



« Mais, par un prodige plus étonnant, s'il est des eaux qui 

changent les corps, il en est aussi qui changent les esprits. 



« Qui n'a pas entendu parler de l'onde obscène de Salma-

cis,  et  de  ce  lac  d'Éthiopie,  dont  les  eaux  rendent  furieux  celui 

qui en a bu, ou le plongent dans un vaste sommeil ? Quiconque 

se  désaltère  à  la  fontaine  de  Clitorium  déteste  le  vin  et  n'aime 

que  l'onde  pure,  soit  qu'il  y  ait  dans  cette  fontaine  une  vertu 



contraire à Bacchus, soit, comme le racontent les indigènes, que 

le  fils  d'Amythaon,  après  avoir,  par  ses  enchantements  et  par 

ses  herbes,  arraché  aux  Furies  les  Prétides  étonnées,  ait  jeté 

dans la source ces médicaments si puissants sur la raison, et que 

l'eau en ait reçu le pouvoir d'inspirer cette horreur pour le vin. 

Les ondes du fleuve Lynceste produisent un effet contraire : ce-

lui qui en a trop bu chancelle comme un homme enivré du jus 

de la treille. 



« Il est, dans l'Arcadie, un lac aux eaux douteuses ou sus-

pectes : les anciens l'ont appelé Phénéos ; craignez l'usage de ces 

eaux : elles sont  nuisibles pendant la nuit, et sans danger pen-

dant le jour. Ainsi les lacs, et les fleuves ont des propriétés diffé-

rentes et des effets divers. Il fut un temps où l'île d'Ortygie flot-

tait sur les ondes ; maintenant elle est assise au sein des mers. 

Le  navire  Argo  craignit  les  Symplégades  errantes,  et  les  flots 

qu'elles  soulevaient  en  s'entrechoquant.  Aujourd'hui  l'une  et 

l'autre sont stables, immobiles, et résistent aux vents. 



« L'Etna, brûlant dans ses fournaises de soufre, ne vomira 

pas toujours des feux, et n'en a pas toujours vomi. Car si la terre 

est un animal, elle vit ; elle a, en divers lieux, des bouches nom-

breuses  pour  sa  brûlante  haleine ;  et  toutes  les  fois  qu'elle  est 

ébranlée  par  quelques  secousses,  elle  peut  fermer,  dans  une 

contrée, ses canaux souterrains, et en ouvrir d'autres ailleurs. Si 

les  vents  légers,  comprimés  dans  des  antres  profonds,  lancent 

des rochers dont le choc étincelant enflamme des matières qui 

recèlent  les  principes  du  feu,  ces  vents  peuvent  abandonner 

leurs  cavernes,  qui  alors  se  refroidiront.  Et  si  les  feux  souter-

rains s'allument d'eux-mêmes dans le soufre et dans le bitume, 

un jour cette source doit tarir ; la terre épuisée cessera de four-

nir ces aliments : consumés par les siècles, ils manqueront à la 

voracité du gouffre, qui, ne pouvant s'en passer, verra ses feux 

éteints. 





« On dit qu'à Pallène, dans les pays hyperboréens, il existe 

des  hommes  dont  les  corps,  neuf  fois  plongés  dans  le  marais 

Tritonien, se couvrent de plumes légères. Je ne puis croire à ce 

prodige,  ni  à  ce  qu'on  raconte  de  ces  femmes  de  Scythie  qui, 

versées aussi  dans l'art des enchantements, peuvent, en  se tei-

gnant du suc de certaines herbes, se convertir en oiseaux. Si l'on 

doit croire aux choses merveilleuses, c'est du moins à celles qui 

sont prouvées. 



« Ne voyez-vous pas les corps qui sont tombés en dissolu-

tion par le temps ou par la chaleur, se convertir en insectes ? Si 

un taureau assommé est enterré par vous dans une fosse, l'expé-

rience a prouvé ce fait, il sortira de ses entrailles en dissolution 

des abeilles amies des fleurs. Elles aimeront les champs comme 

celui  qui  les  fit  naître ;  elles  seront  laborieuses,  et  l'espérance 

conduira leur travail. Le coursier belliqueux qu'on enfouit dans 

la terre, engendre des frelons. Ôtez au cancre, ami de l’onde, ses 

serres recourbées, couvrez de terre le reste de son corps : vous 

verrez s'en élancer un scorpion qui vous menacera de sa queue à 

double dard. La chenille agreste, comme l'ont remarqué les la-

boureurs,  roule  ses  fils  blancs  sur  une  feuille,  et,  s'enfermant 

dans le tissu qu'elle file, quitte sa forme et devient papillon. 



« Dans le limon des marais, une semence féconde engendre 

la  grenouille :  d'abord,  c'est  un  corps  informe  et  sans  pieds ; 

bientôt la nature lui donne des cuisses dont elle se sert pour na-

ger ; et, afin qu'elle puisse s'élancer sur le rivage et dans l'onde, 

ses  parties  postérieures  sont  plus  hautes  que  celles  de  devant. 

L'ours qui vient de naître n'est qu'une masse de chair ébauchée, 

à peine vivante. Sa mère, en le léchant, façonne ses membres et 

lui fait prendre une forme pareille à la sienne. N'avez-vous pas 

vu la mouche ouvrière du miel, d'abord fœtus informe enfermé 

dans  la  cire  hexagonale,  recevoir  plus  tard  ses  pieds  déliés,  et 

plus tard ses ailes légères ? 





« Qui  croirait  que  l'oiseau  de  Junon,  dont  la  queue  porte 

l'image des astres, que l'oiseau qui tient les foudres de Jupiter, 

que les colombes de la déesse de Cythère, et tout le peuple ailé, 

puissent éclore et sortir du sein d'un œuf, s'il n'avait vu ce phé-

nomène ? 



« Il est des hommes qui croient que lorsque l'épine dorsale 

a pourri dans la tombe, la moelle humaine se change en serpent. 



« Tous ces prodiges ont cependant un principe qui les pro-

duit ; mais il est sur la terre un oiseau unique qui s'engendre et 

se  renouvelle  lui-même :  les  Assyriens  l'appellent  le  phénix.  Il 

ne se nourrit ni d'herbes, ni de fruits : il vit des larmes de l'en-

cens et des sucs de l'amome. Quand il a vu cinq siècles marquer 

le terme  de sa vie, il  construit,  de ses ongles  et  de son bec, un 

nid  sur  les  hautes  branches  d'un  chêne  ou  sur  la  cime  trem-

blante d'un palmier ; il le remplit de légères tiges de cannelle, de 

nard,  de  myrrhe  et  de  cinname,  se  couche  sur  ce  bûcher  odo-

rant, et meurt dans les parfums. On raconte qu'un jeune phénix 

renaît alors des cendres de son père, et qu'un même nombre de 

siècles doit marquer son existence. Lorsque l'âge lui a donné des 

forces, et qu'il peut charger ses ailes, il dégage du poids du nid 

les rameaux de l'arbre, enlève ce pieux fardeau, l'emporte dans 

les  airs,  arrive  dans  la  ville  du  soleil,  et,  devant  les  portes  sa-

crées  du  temple  de  ce  dieu,  dépose  le  tombeau  de  son  père  et 

son propre berceau. 



« Si tous ces faits offrent des nouveautés merveilleuses, le 

pouvoir  de  changer  de  sexe  doit  paraître  plus  surprenant.  Ne 

devons-nous pas admirer l'hyène qui est femelle et mâle tour à 

tour ; et le caméléon, nourri d'air et de vent, qui soudain prend 

la couleur de tous les objets qu'il touche ? L'Inde soumise donna 

le lynx au dieu des vendanges ; on rapporte que tout ce que re-

jette  la  vessie  de  cet  animal  se  congèle  et  se  durcit  en  pierre : 

c'est  ainsi  que  le  corail,  plante  molle  et  flexible  sous  l'onde,  se 

pétrifie aux premières impressions de l'air. 





« Le jour finirait, et Phébus aurait plongé ses coursiers ha-

letants  dans  l'onde,  avant  que  j'eusse  raconté  les  divers  chan-

gements  de  toutes  choses.  Les  temps  changent  eux-mêmes. 

Nous  voyons  des  nations  s'élever,  et  d'autres  tomber.  Ainsi,  la 

superbe  Troie,  si  riche  en  hommes  et  en  trésors,  qui  put  ré-

pandre tant de sang dans un siège de dix années, humble main-

tenant,  n'offre  plus  que  d'antiques  ruines,  et  ne  montre,  pour 

toutes richesses, que les tombeaux de ses habitants. Sparte a été 

célèbre,  Mycènes  florissante ;  la  ville  de  Cécrops,  et  les  murs 

bâtis  par  Amphion  ont  eu  leur  puissance  et  leur  éclat.  Au-

jourd’hui  Sparte  est  un  sol  misérable ;  Mycènes  et  ses  hautes 

tours  n'existent  plus.  Que  reste-t-il  de  Thèbes,  où  régna  Oe-

dipe ?  une  fable.  Que  reste-t-il  d'Athènes,  où  régna  Pandion ? 

son nom et son souvenir. 



« Déjà  la  renommée  annonce  que,  sur  les  bords  du  Tibre, 

qui descend de l'Apennin, Rome, bâtie par les Troyens, pose les 

fondements  immenses  d'un  grand  empire.  Cette  ville  aura  ses 

révolutions  en  s'agrandissant,  et  sera  un  jour  la  maîtresse  du 

monde. Ainsi l'ont dit les poètes et l'ont annoncé les oracles. Si 

je  m'en  souviens,  lorsque  Énée  déplorait  ses  destins  douteux, 

dans  les  derniers  temps  de  Troie,  Hélénus,  fils  de  Priam,  lui 

adressa ce discours : 



– Fils d'une déesse, si mon art de prédire les choses futures 

t'est assez connu, tu vivras, et Troie ne tombera pas tout entière. 

La  flamme  et  le  fer  t'ouvriront  un  chemin.  Tu  emporteras  les 

restes de Pergame, et tu trouveras des bords étrangers plus amis 

des  Troyens  et  de  toi  que  ta  propre  patrie.  Je  lis,  dans  le  livre 

des  destins,  qu'aux  enfants  de  la  Phrygie  est  promise  une  ville 

qui s'élèvera au-dessus de toutes celles qui ont été, qui sont en-

core,  ou  qui  seront  dans  la  suite  des  temps.  Pendant  plusieurs 

siècles, elle devra sa puissance à ses illustres citoyens ; mais un 

descendant  d'Iule  la  rendra  maîtresse  de  l'univers.  Quand  la 



terre aura possédé ce héros, les dieux en jouiront à leur tour : le 

ciel l'attend après sa mort.’ 



« Telles furent, je me les rappelle, les prédictions faites par 

Hélénus à Énée, qui porta ses pénates avec lui. Je me réjouis de 

voir renaître, dans Rome, mon ancienne patrie : ainsi la victoire 

des Grecs aura fait la grandeur des Troyens. 



« Mais, pour ne pas m'écarter plus longtemps du but où je 

tends dans ma course, le ciel et tout ce qu'il embrasse, la terre et 

tout ce qu'elle renferme, sont soumis à d'éternels changements. 

Nous-mêmes,  portion  passagère  du  monde,  nous  subissons  les 

mêmes  lois,  puisque  nous  sommes  non  seulement  des  corps, 

mais aussi des âmes légères, qui peuvent avoir pour demeure le 

sein de l'hôte farouche des forêts ou celui du paisible animal qui 

paît dans le bocage. Conservons donc, au lieu de les détruire, ces 

corps  qui  ont  peut-être  reçu  l'âme  d'un  père,  d'un  frère,  d'un 

parent,  d'un  homme  du  moins ;  et  n'allons  pas  renouveler  le 

festin de Thyeste. 



« Ne s'accoutume-t-il pas au crime, ne se prépare-t-il pas à 

répandre le sang humain, l'impie qui enfonce le couteau dans la 

gorge d'une génisse, et  dont l'oreille reste insensible à  ses mu-

gissements ;  qui  peut  égorger  un  chevreau,  et  l'entendre  vagir 

comme un enfant ; qui peut se nourrir de l'oiseau que sa main a 

nourri ? Qu'il y a peu loin de cette cruauté au meurtre, à l'homi-

cide ! et que facilement elle en ouvre le chemin ! 



« Ainsi, que le bœuf laboure, et ne puisse imputer sa mort 

qu'à la vieillesse. Que la brebis nous donne sa toison pour nous 

défendre  des  attaques  du  froid  Borée.  Que  la  chèvre  présente 

ses mamelles gonflées à la main qui les presse. Que la baguette, 

enduite de glu, cesse de tromper l'oiseau trop crédule. N'enfer-

mez  plus,  dans  une  enceinte,  le  cerf  timide,  effrayé  par  les 

plumes présentées à ses regards. Ne cachez plus l'hameçon sous 

une amorce perfide. Détruisez les animaux nuisibles, mais con-



tentez-vous  de  les  détruire.  N'allez  pas  vous  en  nourrir,  et  ne 

prenez que des aliments convenables à l'homme. » 



On rapporte qu'après avoir recueilli avec soin ces leçons et 

d'autres encore, Numa retourna dans sa patrie. Appelé au trône 

des  Latins,  il  prit  les  rênes  de  l'empire.  Inspiré  par  la  nymphe 

dont il était l'heureux époux, éclairé par les conseils des Muses, 

il  enseigna  les  rites  sacrés,  et  fit  aimer  les  arts  de  la  paix  a  un 

peuple féroce et ami de la guerre. 



Lorsque, courbé sous le poids d'un grand âge, il eut achevé 

son règne avec sa vie, les femmes du Latium, le peuple, et le sé-

nat,  pleurèrent  sa  mort.  La  nymphe  Égérie,  s'éloignant  de  la 

ville de Rome, se retire dans la sombre forêt d'Aricie. Là, par ses 

gémissements et ses sanglots, elle trouble le culte de Diane, éta-

bli  par  Oreste.  Combien  de  fois  les  nymphes  de  la  forêt  et  les 

nymphes du lac cherchèrent, par de tendres soins, à consoler sa 

douleur ! Combien de fois le fils de Thésée lui dit : 



« Cessez, cessez vos pleurs. Votre destinée n'est pas la seule 

qui  soit  à  plaindre.  Jetez  les  yeux  sur  des  malheurs  pareils,  le 

vôtre vous paraîtra moins difficile à supporter. Et plût aux dieux 

que,  par  d'autres  exemples  que  le  mien,  je  pusse  soulager  vos 

ennuis ! Mais mon exemple pourrait suffire. 



« Vous avez sans doute entendu parler d'un Hippolyte qui 

périt  victime  de  la  crédulité  de  son  père,  et  des  artifices  d'une 

marâtre  impie.  Vous  allez  être  étonné,  vous  m'en  croirez  à 

peine : je suis cet Hippolyte. Jadis la fille de Pasiphaé, qui vou-

lut  m'engager  à  souiller  le  lit  de  mon  père,  feignit  que  j'avais 

tenté  le  crime  conçu  par  elle,  et,  soit  dans  le  dépit  de  ses  feux 

méprisés,  soit  qu'elle  craignît  d'être  accusée  par  moi,  elle  osa 

m'accuser elle-même. Mon père m'exila d'Athènes, malgré mon 

innocence, et, par ses imprécations, appela sur ma tête la haine 

des dieux. 





« Debout  sur  mon  char,  je  fuyais  vers  Trézène,  où  Pitthée 

prit soin de mon enfance. Déjà j'étais arrivé sur le rivage de Co-

rinthe :  soudain  la  mer  se  soulève,  des  flots  immenses  s'entas-

sent,  montent  et  s'inclinent  courbes  comme  une  montagne. 

L'horrible  vague  mugit,  s'ouvre  à  son  sommet,  et,  se  brisant 

avec  furie,  chasse  de  ses  flancs  un  taureau  armé  de  cornes  re-

doutables. Le monstre s'élève, de la moitié du corps, sur l'onde 

jaillissante. Il rejette des flots élancés de sa gueule et de ses na-

seaux.  Mes  compagnons  épouvantés  ont  fui ;  mon  âme  n'est 

point ébranlée : qu'avais-je à craindre de plus terrible que mon 

exil ? Mes coursiers ardents tournent la tête vers la mer ; leurs 

oreilles  se  dressent  et  leurs  crins  se  hérissent.  L'aspect  du 

monstre les trouble, les effraie ; ils précipitent le char à travers 

les  rochers  escarpés.  Vainement  ma  main  veut  gouverner  les 

rênes :  ils  ne  craignent  plus  le  mors,  qu'ils  blanchissent 

d'écume.  Je  penche  en  arrière  mon  corps,  je  tire  et  tends  les 

guides ;  et  mes  efforts  eussent  dompté  la  fureur  des  coursiers, 

si, heurtée contre un arbre, vers le point où elle tourne rapide-

ment sur son essieu, une roue ne se fût brisée en éclats. Je suis 

précipité du char : vous eussiez vu mes pieds embarrassés dans 

les rênes, mes entrailles vivantes traînées au loin, mes nerfs s'at-

tacher  aux  ronces,  mes  membres  épars  emportés  par  les  cour-

siers,  ou  laissés  sur  la  plage ;  mes  os,  en  se  brisant,  rendre  un 

son  terrible,  et  mon  âme  fatiguée  s'exhaler  dans  ces  affreux 

tourments : il ne restait de moi aucune partie qu'on eût pu re-

connaître, et tout mon corps n'était qu'une blessure. 



« Maintenant,  ô  nymphe,  pouvez-vous  ou  voudrez-vous 

comparer  votre  malheur  an  mien ?  J'ai  vu  les  royaumes  privés 

du  jour,  et  j'ai  lavé  mes  membres  déchirés  dans  les  ondes  du 

Phlégéthon.  Mais  la  vie  ne  m'eût  point  été  rendue  sans  l'art 

puissant du fils d'Apollon : je la dus à la vertu de ses plantes, en 

dépit de Pluton indigné. Alors, craignant que ma présence, qui 

manifeste  un  si  grand  bienfait,  n'excite  encore  contre  moi  les 

fureurs de l'envie, Diane m'enveloppe d'un nuage épais ; et, afin 

que je puisse être vu sans danger pour mes jours, elle augmente 



mon âge, altère et change tous mes traits. Elle hésite longtemps 

entre  la  Crète  et  Délos  pour  fixer  mon  séjour ;  mais  enfin,  re-

nonçant à Délos, à la Crète, elle me transporte dans ces lieux, et 

m'ordonne de quitter un nom qui peut me rappeler le cruel sou-

venir de mes coursiers : – Tu fus Hippolyte, dit-elle ; sois Hip-

polyte encore sous le nom de Virbius.’ Depuis ce temps, j'habite 

cette forêt : mis au rang des dieux inférieurs, je vis caché sous la 

protection de la déesse, et je sers ses autels. » 



Cependant le deuil d'Égérie ne peut s'affaiblir dans le récit 

de  malheurs  étrangers.  Couchée  au  pied  d'une  montagne,  elle 

ne  cesse  de  fondre  en  larmes,  jusqu'à  ce  que,  touchée  de  sa 

pieuse douleur, la sœur d'Apollon fait de son corps une fontaine, 

et change ses membres mortels en ondes éternelles. 



Ce prodige émut les nymphes d'Aricie. Le fils de l'Amazone 

n'en fut pas moins surpris que ce laboureur tyrrhénien, lorsqu'il 

aperçut, dans son champ, une glèbe, sans que le soc l'agitât, se 

mouvoir  d'elle-même,  se  dépouiller  de  sa  forme,  prendre  celle 

d'un  homme,  et  commencer  la  vie  en  ouvrant  la  bouche  pour 

prédire l'avenir. Les indigènes l'appelèrent Tagès. Il enseigna, le 

premier, aux Étrusques, l'art de connaître les choses futures. 



Romulus ne fut pas moins étonné quand il vit le javelot par 

lui lancé sur les collines du Palatin s'attacher à la terre, s'affer-

mir sur des racines nouvelles, et non sur le fer dont il était armé, 

se couvrir de feuillage, n'être déjà plus un dard, mais un arbre à 

la  tige  flexible,  donnant  au  peuple,  qui  admire  ce  prodige,  une 

ombre inattendue. 



Tel fut encore l'étonnement de Cipus, lorsque, dans l'onde 

du Tibre, il vit les cornes récentes dont son front était armé : il 

les vit, et d'abord, refusant sa foi à ce qu'il crut une image trom-

peuse,  il  porta  souvent  ses  doigts  à  son  front,  toucha  ce  qu'il 

avait  vu,  et  cessa  d'accuser  ses  yeux  d'imposture.  Il  revenait  à 



Rome, vainqueur des ennemis ; il s'arrête, et, levant ses yeux et 

ses bras vers le ciel : 



« Dieux,  s'écrie-t-il,  quel  que  soit  l'événement  qu'annonce 

ce prodige, s'il est heureux, qu'il soit pour ma patrie et pour le 

peuple romain ; s'il est funeste, qu'il soit pour moi seul. » 



Il dit, et, sur des autels de gazon, l'encens fume pour apai-

ser les dieux. Le héros fait, avec la patère, des libations de vin, 

immole  deux  brebis,  et,  dans  leurs  entrailles  palpitantes, 

cherche l'explication du prodige. L'haruspice tyrrhénien, qui les 

interroge avec lui, entrevoit de grands événements, d'abord obs-

curs et confus ; mais, lorsqu'il détourne des fibres de la victime 

son regard perçant, qu'il porte sur le front de Cipus : 



« Ô roi, s'écrie-t-il, je te salue ! Oui, Cipus, ces lieux et les 

citadelles du Latium obéiront à tes lois. Hâte-toi : marche vers 

ces murs dont les portes s'ouvrent devant toi : ainsi les destins 

l'ordonnent. À peine entré dans Rome, tu seras roi, et tu porte-

ras longtemps un sceptre pacifique. » 



Cipus  étonné  recule,  et,  d'un  air  sombre,  détournant  ses 

regards de Rome : 



« Puissent les dieux, s'écrie-t-il, chasser loin de moi de tels 

présages ! Je m'imposerai pour toujours un juste exil, avant que 

le Capitole me reçoive comme roi d'un peuple libre. » 





Il dit, et soudain il convoque le peuple et le sénat. Cepen-

dant  il  cache  le  présage  funeste  sous  le  laurier  de  la  paix  qu'a 

donné  la  victoire ;  il  monte  sur  un  tertre  que  ses  soldats  ro-

bustes  viennent  d'élever,  et,  après  avoir,  selon  l'usage  antique, 

invoqué les dieux : 





« Romains, dit-il, ici même est un homme qui, si vous ne le 

chassez de la ville, sera votre roi. Cet homme, je vous le désigne-

rai  plutôt  par  un  signe  que  par  son  nom :  des  cornes  s'élèvent 

sur sa tête. L'augure vous avertit que, s'il entre dans Rome, il y 

donnera  ses  lois.  Il  pouvait  y  paraître,  les  portes  étaient  ou-

vertes ; je l'en ai empêché ; et cependant personne ne lui est at-

taché  de plus près  que  moi. Romains,  défendez-lui votre ville ; 

et si vous le jugez coupable, chargez-le de fortes chaînes ou met-

tez fin à vos alarmes par la mort du tyran. » 



Tel que les sifflements de l'Eurus dans une forêt de pins, ou 

tel que le bruit sourd des flots de la mer, entendu dans le loin-

tain ; tel est le murmure qui s'élève dans l'assemblée du peuple 

romain.  Mais  au  milieu  des  confuses  clameurs  de  la  foule  fré-

missante, une voix s'élève, et crie : 



« Quel est cet homme ? » 



Tous se regardent les uns les autres, et cherchent des yeux 

l'homme que son front et l'oracle désignent. Cipus, reprenant la 

parole : 



« Celui que vous cherchez, le voici ! » 



Et, ôtant sa couronne, malgré le  peuple,  qui veut l'en em-

pêcher, il découvre son front, chargé du signe funeste. 



Tous  ont  baissé  les  yeux,  tous  font  entendre  des  gémisse-

ments ;  et,  qui  le  croirait,  le  peuple  regarde  à  regret  ce  front 

couvert de gloire ; et, ne pouvant souffrir  qu'il reste plus long-

temps  sans  honneur,  il  lui  rend  et  replace  lui-même  le  laurier 

qui le couvrait. 



Ô Cipus ! puisque vous ne pouviez plus entrer dans Rome, 

le  sénat  voulut  honorer  votre  vertu,  et  vous  décerna  autant  de 

terrain  que  pouvait  en  enfermer  un  sillon  tracé  par  la  charrue 



depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, et fit graver, sur les 

portes  d'airain  de  la  ville,  votre  image,  pour  perpétuer  la  mé-

moire de cet événement. 



Maintenant, inspirez-moi, divinités protectrices des poètes, 

Muses,  qui  savez  toutes  choses,  et  que  ne  peuvent  tromper  les 

voiles  de  la  vaste  antiquité.  Apprenez-moi  de  quelle  contrée  le 

fils  de  Coronis  fut  amené  dans  l'île  qu'embrasse  le  Tibre,  et 

comment Rome le mit au nombre de ses dieux. 



Jadis  une  contagion  cruelle  avait  corrompu  l'air  du  La-

tium ;  ses  habitants  erraient  comme  des  spectres  languissants. 

Fatigués de funérailles, voyant tous les efforts humains inutiles, 

et tout l'art de la médecine impuissant, ils implorent le secours 

céleste, et envoient à Delphes, située au milieu du monde, con-

sulter l'oracle d'Apollon. On invoque une réponse favorable ; on 

le  prie  de  sauver  les  Latins,  et  de  finir  les  malheurs  de  Rome. 

Alors  le  temple  et  le  carquois  du  dieu,  et  le  laurier  qui  le  cou-

ronne,  tout  tremble  à  la  fois,  et,  du  fond  du  trépied  mouvant, 

sort une voix qui remplit tous les cœurs d'épouvante : 



« Romains,  dit-elle,  ce  que  vous  demandez  ici,  vous  pou-

viez et vous devez le demander dans un lieu plus près de vous. 

Dans le deuil qui vous afflige, ce n'est point d'Apollon que vous 

avez  besoin,  mais  du  fils  d'Apollon.  Allez  sous  d'heureux  aus-

pices, et appelez mon fils dans votre ville. » 



Quand  le  sénat  auguste  a  connu  la  réponse  de  l'oracle,  il 

s'informe  du  lieu  où  l'on  adore  le  jeune  fils  d'Apollon,  et  des 

ambassadeurs  partent  pour  Épidaure.  Dès  que  le  vaisseau  qui 

les  porte  a  touché  le  rivage,  ils  se  présentent  devant  le  conseil 

des Grecs ; ils le prient de donner à Rome ce dieu dont la pré-

sence dans l'Ausonie doit mettre un terme à tant de funérailles, 

et font connaître l'oracle infaillible qui l'a prononcé. 





Les avis des Grecs sont partagés : les uns pensent qu'on ne 

peut refuser le secours que Rome demande ; les autres, en plus 

grand  nombre,  conseillent  de  ne  point  priver  Épidaure  d'un  si 

puissant appui, et de ne pas livrer le dieu qui la protège. 



Tandis  qu'on  délibère,  le  crépuscule  succède  aux  derniers 

rayons du jour,  et la nuit enveloppe la terre  de  ses ombres. Le 

dieu  salutaire,  ô  Romain  qui  viens  le  demander,  t'apparaît  au 

milieu de ton sommeil : tu le vois tel qu'il est dans son temple, 

tenant un bâton champêtre dans sa main gauche ; de la droite, 

caressant sa longue barbe, et, d'une voix paisible, il t'adresse ces 

mots : 



« Cesse de craindre : j'irai. Je changerai les traits sous les-

quels on m'honore. Regarde ce serpent dont les nœuds embras-

sent mon bâton : attache sur lui tes regards, pour bien le recon-

naître : je prendrai sa forme, mais je serai plus grand, et tel qu'il 

convient aux corps célestes de se montrer. » 



Soudain  le  dieu  disparaît  avec  la  voix ;  avec  la  voix  et  le 

dieu le sommeil a disparu, et le jour suit la fuite du sommeil. 



L'aurore avait chassé les astres de la nuit ; incertains de ce 

qu'ils doivent résoudre, le peuple et ses chefs s'assemblent dans 

le riche temple du dieu : ils le prient de faire connaître, par des 

signes célestes, le séjour qu'il veut habiter. À peine ils ont fini de 

prier,  caché  sous  la  forme  d'un  serpent,  le  dieu  lève  sa  tête 

émaillée d'or, et annonce sa présence par de longs sifflements. Il 

s'avance ;  et  la  statue,  et  l'autel,  et  les  portes,  et  le  marbre  du 

parvis,  et  le  faite  doré  du  temple,  sont  ébranlés.  Il  s'arrête  au 

centre, se dresse et s'élève de la moitié de son corps, et promène 

autour de lui des yeux étincelants. Le peuple frémit épouvanté. 

Le prêtre, dont des bandelettes de lin ceignent la tête, a reconnu 

la divinité, et s'écrie : 





« C'est le dieu, c'est le dieu lui-même ! Mortels ici présents, 

adorez et priez. Et toi, divinité bienfaisante, que ton aspect nous 

soit propice, et protège les peuples qui révèrent tes autels ! » 



Chacun adore et répète les paroles du pontife. Les Romains 

invoquent Esculape, et le prient de la voix et du cœur. Favorable 

à leurs vœux, et pour annoncer qu'ils sont exaucés, trois fois il 

agite  les  écailles  de  sa  crête,  et,  trois  fois  vibrée,  sa  langue  fait 

entendre  trois  sifflements.  Alors,  glissant  sur  les  degrés  du 

temple,  il  tourne  en  arrière  sa  tête,  regarde  les  autels  antiques 

qu'il va abandonner, et  salue  sa  demeure et  son temple accou-

tumés.  Son  corps  immense  serpente  et  roule  en  cercles  sur  la 

terre  jonchée  de  fleurs ;  il  traverse  la  ville,  et  arrive  aux  rem-

parts qui défendent le port ; il s'arrête : ses regards sereins s'at-

tachent  sur  la  foule  qui  l'a  suivi  avec  respect,  et  il  monte,  en 

rampant, sur le vaisseau latin. Le navire sent le poids de la divi-

nité : les Romains se réjouissent de le voir pressé par un dieu ; 

ils  immolent  un  taureau  sur  le  rivage,  et  lèvent  l'ancre  qui  re-

tient la nef couronnée de fleurs. 



Un vent léger enfle les voiles. Le dieu se redresse, repose sa 

tête  sur  la  poupe,  et  regarde  les  ondes.  Le  vaisseau,  sous  la 

douce haleine des zéphyrs, vogue sur la mer d'Ionie, et, au lever 

de la  sixième aurore, il fend  les flots  qui  baignent l'Ausonie. Il 

dépasse Lacinium, célèbre par le temple de Junon ; et le golfe de 

Scylacium ;  s'éloigne  de  l’Iapygie,  laisse  à  gauche,  à  force  de 

rames, les rochers d'Amphrise ; à droite les monts de Célennie ; 

côtoie  Rométhium,  et  Caulon,  et  Narycie ;  surmonte  tous  les 

dangers  de  ces  mers  difficiles ;  double  le  promontoire  de  Pé-

lore ;  poursuit  sa  route  devant  le  royaume  d'Éole,  devant  Té-

mèse,  riche  de  ses  métaux,  devant  Leucosie,  et  Paestum,  au 

doux climat, que parfument les roses. Il cingle vers Caprée, et le 

promontoire  de  Minerve,  et  les  collines  de  Sorrente,  si  fertiles 

en  vins  généreux ;  et  la  ville  d'Héraclée,  et  celle  de  Stabies,  et 

celle de Parthénope, séjour des doux loisirs. Il laisse derrière lui 

le  temple  de  la  Sibylle  de  Cumes,  Baïes  et  ses  fontaines  brû-



lantes ; Literne, dont la campagne est couverte de lentisques ; le 

Volturne, qui roule tant de sable avec ses flots ; Sinuesse, où l'on 

voit  tant  de  blanches  colombes ;  Minturne  et  son  air  pesant ; 

Caïète,  où  le  pieux  Énée  ensevelit  sa  nourrice ;  Formium,  où 

régna le cruel Antiphate ; Thrachas, qu'un marais environne ; et 

la terre de Circé, et le rivage resserré d'Antium. 



Les  Romains  tournent  leurs  voiles  vers  ce  rivage,  car  les 

flots  de  la  mer  étaient  alors  trop  agités :  le  dieu  déroule  les 

cercles de son corps, se replie en immenses volumes, s'étend, et 

entre dans le temple de son père, élevé sur ces bords. Quand le 

calme est rétabli sur l'onde, le dieu d'Épidaure quitte les autels 

d'Apollon,  et,  après  avoir  joui  de  l'asile  paternel,  il  sillonne  le 

sable de sa bruyante écaille, rampe vers le navire, s'appuie sur le 

gouvernail,  et  repose  sa  tête  sur  la  poupe,  jusqu'à  ce  qu'abor-

dant  Castrum,  aux  champs  sacrés  de  Lavinium,  il  se  montre  à 

l'embouchure du Tibre. 



C'est là que tout un peuple, que les hommes et les femmes, 

et les vierges qui gardent les feux de Vesta, accourent au-devant 

du dieu, et le saluent de joyeuses clameurs. Tandis que le navire 

remonte rapidement les eaux du fleuve, des autels sont dressés 

sur  les  deux  rives ;  partout  l'encens  brûle,  des  nuages  de  par-

fums s'élèvent dans les airs, qui retentissent ; et la victime frap-

pée échauffe le couteau de son sang. Enfin le navire entre dans 

Rome, reine superbe du monde. Le serpent s'élève en rampant 

au haut du mât ; promène autour de lui sa tête, et regarde quelle 

demeure il devra choisir. 



Le Tibre, dans son cours, se divise en deux parties : il laisse 

au  milieu  de  ses  flots  un  espace  de  terre  qu'environnent  deux 

bras d'égale largeur, et forme une île qui porte son nom. C'est là 

qu'en  descendant  du  vaisseau  latin,  le  serpent  se  retire.  Il  re-

prend sa figure céleste ; sa présence met fin au deuil du Latium, 

et il devient le dieu conservateur de Rome. 





Mais Esculape n'est, dans nos temples, qu'un dieu venu de 

l'étranger :  César,  né  dans  Rome,  est  dieu  dans  sa  patrie.  Sans 

égal dans la guerre comme dans la paix, ce n'est pas plus à ses 

travaux  guerriers  achevés  dans  la  victoire,  au  sage  gouverne-

ment de l'état, au cours rapide de ses conquêtes, qu'aux vertus 

de son fils, qu'il doit d'avoir été changé en comète, et de briller 

parmi les astres : car, dans tout ce que César a fait, sa gloire la 

plus éclatante est d'être père d'Auguste. 



Est-il, en effet, plus grand d'avoir dompté les Bretons que 

protègent  les  mers,  d'avoir  conduit  ses  vaisseaux  triomphants 

sur le Nil, qui voit croître le papyrus, et se divise en sept canaux, 

d'avoir soumis au peuple romain le Numide rebelle, Juba l'Afri-

cain, et le Pont, encore tout plein du nom de Mithridate ; d'avoir 

obtenu  quelquefois  et  souvent  mérité  les  honneurs  du 

triomphe ;  que  d'avoir  eu  pour  fils  ce  grand  homme  par  qui,  ô 

dieux ! vous avez tout fait pour le monde, en le soumettant à ses 

lois ?  Afin  qu'Auguste  ne  sortît  pas  d'un  sang  mortel,  il  fallait 

faire un dieu de César. Quand la mère d'Énée a vu se préparer 

l'apothéose du souverain pontife, quand, en même temps, elle a 

vu les apprêts de sa mort cruelle, et les conjurés aiguisant leurs 

poignards,  elle  pâlit  d'épouvante,  et,  s'adressant  à  tous  les 

dieux, qu'elle va trouver : 



« Voyez,  dit-elle,  quels  noirs  complots  sont  tramés  contre 

moi ! avec quelle fureur on attaque le dernier rejeton d'Iule et de 

mon  sang !  Serai-je  donc  la  seule  déesse  toujours  livrée  à  de 

justes alarmes ! Blessée par la lance calydonienne du fils de Ty-

dée, j'ai vu tomber, mal défendus, les remparts de Troie. J'ai vu 

mon fils, battu par les tempêtes, errer longtemps sur les mers, 

descendre  au  séjour  des  ombres,  soutenir  de  grandes  guerres 

contre Turnus, et, s'il faut dire la vérité, de plus grandes guerres 

contre Junon. Mais pourquoi rappeler aujourd'hui les antiques 

maux que les miens ont soufferts ! La crainte de ceux qu'on pré-

pare encore ne permet plus le souvenir de ceux qui sont passés. 

Vous voyez les glaives impies aiguisés contre moi. Ah ! détour-



nez-les,  je  vous  en  conjure ;  repoussez  le  crime,  et  ne  souffrez 

point  que  le  feu  sacré  de  Vesta  s'éteigne  dans  le  sang  de  son 

pontife. » 



C'est  ainsi  que  Vénus,  dans  son  deuil,  remplit  le  ciel  de 

plaintes inutiles : mais  les  dieux  en sont émus ;  et, ne pouvant 

changer les décrets immuables des trois antiques sœurs, ils an-

noncent leur douleur par des signes certains. 



On  raconte  qu'annonçant  un  grand  crime,  le  cliquetis  des 

armes fut entendu dans de noires nuées ; que le son terrible des 

trompettes et des clairons retentit dans les airs. Le dieu du jour 

voila son visage, et ne semblait donner à la terre alarmée qu'une 

pâle lumière. On vit souvent, au-dessous des astres, des torches 

flamboyantes ;  souvent  des  gouttes  de  sang  tombèrent  mêlées 

avec la pluie. L'étoile brillante du matin offrit, sur son front, la 

couleur livide du fer, et le char de la lune parut ensanglanté. Le 

hibou,  sombre  oiseau  du  Styx,  fit  entendre,  en  mille  lieux,  de 

sinistres présages ; en mille lieux on vit pleurer  l'ivoire. On dit 

que le silence des bois sacrés fut troublé par des chants lugubres 

et  des  voix  menaçantes.  Aucune  victime  ne  paraissait  agréable 

aux  dieux.  La  fibre  interrogée  annonçait  de  grands  tumultes 

prochains. On trouva même, dans des flancs palpitants, la partie 

supérieure du foie coupée. On ajoute qu'on entendit, au milieu 

des  ténèbres,  des  chiens  hurlants  dans  le  forum,  autour  des 

maisons et des temples des dieux. On vit errer des mânes silen-

cieux, et la ville ébranlée trembla sur ses fondements. 



Mais les avis des dieux ne peuvent ni prévenir la trahison, 

ni vaincre les destins qui vont s'accomplir. Des glaives nus sont 

portés  dans  le  sénat,  qui  s'assemble  au  palais  de  Pompée ;  et, 

dans  Rome,  aucun  autre  lieu  n'a  paru  préférable  pour  le 

meurtre de César. 



Alors  Vénus  frappe  son  sein  d'albâtre  de  ses  deux  mains. 

Elle veut envelopper César du nuage éthéré dans lequel elle en-



leva  Pâris  à  la  fureur  de  Ménélas,  et  déroba  Énée  au  glaive  de 

Diomède. Mais son père lui parle en ces termes : 



« Ma fille, prétends-tu seule surmonter le destin insurmon-

table ? Entre, tu le peux, dans le palais des trois sœurs : tu y ver-

ras  le  sort  des  mortels  gravé  sur  des  tables  de  fer  et  d'airain, 

immuables,  éternelles,  qui  bravent  et  le  choc  des  cieux  et  mes 

foudres terribles, et ne craignent ni ruine, ni changement. Tu y 

trouveras, écrits sur le diamant, qui résiste aux siècles, les des-

tins  de  tes  descendants :  moi-même  je  les  ai  lus  et  recueillis 

dans  ma  mémoire :  je  vais  te  les  apprendre,  afin  que  tu 

n'ignores plus l'avenir de ta postérité. 



« Ô ma fille, celui pour qui tu t'affliges a rempli les temps 

qui  lui  furent  donnés ;  César  a  achevé  les  jours  qu'il  dut  à  la 

terre : il faut que César soit reçu parmi les dieux du ciel, et qu'il 

ait,  dans  le  monde,  des  autels.  Ce  seront  tes  soins,  et  ceux  de 

son fils, qui, héritier de son nom, portera seul, après lui, le poids 

de l'empire. Il vengera, dans les champs de Mars, la mort de son 

père, et aura pour lui son courage et les dieux. Modène assiégée, 

et ne pouvant plus se défendre, lui devra son salut. Pharsale le 

verra ; les champs de Philippes seront encore teints du sang des 

Romains. Il triomphera d'un grand nom dans les mers de Sicile. 

Une reine d'Égypte, fière d'être la femme d'un général romain, 

tombera dans son fol orgueil, et aura menacé en vain d'asservir 

à Canope notre Capitole. 



« Qu'est-il  besoin  de  dénombrer  les  nations  barbares 

qu'embrassent  les  deux  océans ?  Tous  les  peuples  de  la  terre 

obéiront à ses lois, et la mer lui sera soumise. 



« Lorsque il aura donné la paix à la terre, il appliquera ses 

soins  aux  lois  civiles.  Législateur  juste  et  sage,  c'est  par  son 

exemple  qu'il  réglera  les  mœurs :  étendant  ensuite  ses  regards 

sur les temps à venir, et sur sa postérité, il ordonnera que le fils 

de sa chaste épouse porte en même temps son nom et son em-



pire ; et, lorsque ses années auront égalé ses actions, enlevé aux 

demeures éthérées, il prendra place auprès de ses aïeux. 



« Va cependant recevoir l'âme de César, prête à s'échapper 

dans le meurtre qui se prépare ; fais-en un astre tutélaire, et que 

le dieu Jules veille, du haut du ciel, sur le forum et sur le Capi-

tole. » 



Jupiter se tait : Vénus, invisible à tous les yeux, descend et 

s'arrête au milieu du sénat. Elle sépare du corps de César l'âme 

de ce grand homme, et, l'empêchant de s'évaporer dans les airs, 

l'emporte vers les astres. En s'élevant, la déesse la voit s'embra-

ser,  se  ceindre  de  feux  éclatants,  et  la  laisse  échapper  de  son 

sein. Ce nouvel astre s'envole au-dessus de la lune, et brille en 

étoile, traînant, dans un long, espace, une chevelure enflammée. 

C'est  du  ciel  que  voyant  les  hauts  faits  d'Auguste,  César  avoue 

qu'ils sont au-dessus des siens, et qu'il se réjouit d'être surpassé 

par lui. 



Mais quoique Auguste défende qu'on préfère ses actions à 

celles de son père, la renommée, libre, et qui ne reconnaît point 

de  lois,  leur  donne,  malgré  lui,  la  préférence,  et,  sur  ce  point 

seul, s'obstine à lui être contraire. Ainsi le fier Atride est moins 

illustre qu'Agamemnon ; ainsi Thésée l'emporte sur Égée ; ainsi 

Achille  s'élève  au-dessus  de  Pélée ;  et,  pour  citer  des  exemples 

dignes, par leur grandeur, de mon sujet, ainsi Saturne est infé-

rieur à Jupiter. Jupiter commande dans le ciel et règne sur les 

trois  mondes ;  la  terre  est  soumise  à  Auguste :  tous  deux  sont 

souverains et pères de l'Univers. 



Dieux, compagnons d'Énée, qui, avec lui, vous ouvrîtes un 

chemin à travers le fer et la flamme ; dieux indigètes ; Quirinus, 

fondateur de l'empire romain ; Mars, père de l'invincible Romu-

lus ;  Vesta,  consacrée  parmi  les  pénates  de  César ;  Apollon, 

qu'on voit, avec Vesta, au nombre de ses dieux domestiques ; et 

toi, Jupiter Tarpéien, dont l'autel est dans le  Capitole ; et vous 



tous,  dieux  immortels,  qu'il  est  permis,  et  qu'il  convient  aux 

poètes  d'implorer :  ah !  retardez  et  reculez  loin  de  notre  âge  le 

jour où, abandonnant le monde qu'il gouverne, Auguste ira s'as-

seoir parmi les dieux ! et qu'alors il reçoive et accueille les vœux 

des mortels. 



Enfin, je l'ai achevé cet ouvrage que ne pourront détruire ni 

la  colère  de  Jupiter,  ni  les  flammes,  ni  le  fer,  ni  la  rouille  des 

âges !  Qu'il  arrive  quand  il  voudra  ce  jour  suprême  qui  n'a  de 

pouvoir que sur mon corps, et qui doit finir de mes ans la durée 

incertaine : immortel dans la meilleure partie de moi-même, je 

serai porté au-dessus des astres, et mon nom durera éternelle-

ment. Je serai lu partout où les Romains porteront leurs lois et 

leur empire ; et s'il est quelque chose de vrai dans les présages 

des poètes, ma renommée traversera les siècles ; et, par elle, je 

vivrai. 
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